歲月不居，光陰有痕。歲月中的各色光影，烙印在記憶深處和夢寐之中，也可以文字為簍，永久留駐。三年前的秋天，報(bào)社同事莊居湘發(fā)給我近兩百篇散文稿，說擬結(jié)集出版，以記住過往歲月中那些閃亮的印痕。她在三十出頭時(shí)，就擔(dān)任了我所在晚報(bào)的副總編輯，后任副社長，編務(wù)繁忙之余，竟然有了如此數(shù)量的錦繡文章，讓我有些吃驚。沉淀三年之后，她的書稿又添不少新作，更是厚重，再令我欣喜。

二十世紀(jì)九十年代中期，我從外單位招考到長沙晚報(bào)編輯副刊，當(dāng)時(shí)天天在報(bào)紙版面上露臉的女記者名字屈指可數(shù)，在我的心目中她們都是風(fēng)風(fēng)火火的長沙辣妹子形象。與我年齡相仿的她，已是一名有八年一線采寫經(jīng)歷的“老記者”、新聞采訪部門負(fù)責(zé)人，她給我的第一印象卻是一個(gè)溫柔的鄰家小姐姐模樣。她在那個(gè)集聚著特立獨(dú)行的男記者團(tuán)隊(duì)里，像糅合劑一樣，善于用人之長，以柔克剛，策劃采寫出一篇篇有影響力的好新聞、系列報(bào)道，年年都有各種獎(jiǎng)勵(lì)、榮譽(yù)在身。

我真正與她近距離接觸，是她曾分管副刊的數(shù)年間。她審稿尊重編輯，尊重文學(xué)規(guī)律，而且她自己也堅(jiān)持撰寫散文隨筆。這本《歲月不居》前部分，寫各色人物，談風(fēng)景文化，憶生活點(diǎn)滴，悟人生際遇，世情親情，無所不涉，不少篇章我都曾先睹為快，還有過一些私下交流；后部分篇章，以日記體記錄赴美學(xué)習(xí)、生活、游蹤與感悟，我也讀過一些，心有所動。

因有一顆溫柔之心，一雙良善之眼，她善于在瑣屑平凡的日常生活中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作的題材，顯示出獨(dú)特的觀照方式和細(xì)致入微的體察能力?！度宋铩贰渡睢菲轮?，有寫親人熟人的，有寫同學(xué)舊友的，有寫采訪對象以及某種機(jī)緣相識的人等。她從平易處落筆，按照生活的本來面貌描寫生活中真實(shí)的人物，真情流露，揮灑自如：“如今，兒子是我的‘陪駕’。初駕車上路，心里怯怯的，但只要兒子坐在我的車上，我就有種踏實(shí)感?！?（《小車迷》）；“他們都是普通人，但身上都有閃光點(diǎn)。就說暉哥吧，他干了一輩子工作，只當(dāng)了一個(gè)工會小組長，但我覺得他值得我學(xué)習(xí)和尊重?！保ā稌煾纭罚袄细甘乔f萬最底層的老百姓中的一員，就像大片森林中最不起眼的一片樹葉，遠(yuǎn)離樹根，不事張揚(yáng)，然而，它能敏感地感知四季、感知春風(fēng)夏雨、感知秋陽冬雪……”（《八旬老父的春聯(lián)》）“我忽然明白了，他為什么要把她介紹給我們這幫朋友，那是為了讓一份沒有陽光的愛充分地享受一下陽光；為什么讓我們叫她二嫂，是為了給一份沒有回報(bào)的愛一次回報(bào)和尊重。我深深地感到，他這鐵骨錚錚的男子漢已經(jīng)被愛熔成了鐵水，紅彤彤地流淌著，不知流向哪里？”(《鄰校的一個(gè)哥們》）……她的筆下人物大都是凡人小事，在被忽略的生活瑣事之中，寫得形神兼?zhèn)?，語言簡潔平樸，如泉水汩汩而出，緩緩而流，像她永遠(yuǎn)溫柔的性格，文字中流動的是一種柔和、平靜的格調(diào)。

深沉的生命追問，能夠使得散文的意蘊(yùn)深刻感人，讓讀者在其中悟出某種世間道理或人與人之間的關(guān)系，甚至探尋人類生存的意義和生存價(jià)值?！跋挠牢?，一個(gè)名不見經(jīng)傳的企業(yè)設(shè)備技師，卻用他的眼睛、他的身體、他的一生化作春天獻(xiàn)給了別人?！薄队牢挠郎穼懙氖撬砻梅?，一個(gè)熱愛攝影、健身，堅(jiān)持十幾年愛心獻(xiàn)血的技師，在罹患癌癥時(shí)決定捐獻(xiàn)器官和遺體，往事舊情，涌入筆底，平淡道來，深情動人，流露出真摯的情懷和強(qiáng)烈的情感?！段⑿Φ南蛉湛分械拿澜?，是作者三十多年前采訪中結(jié)識的一位區(qū)宣傳干部，身患中晚期肺癌，但她很樂觀反而安慰為她擔(dān)憂的作者：沒事，人的生命不在長度而在發(fā)光度；我這輩子過得很開心，等治療結(jié)束，我就去旅游拍照寫文章……樂觀的美姐數(shù)年之后肝癌痊愈了，但又患舌癌，接著丈夫患病，養(yǎng)女病故，十?dāng)?shù)年間家庭遭遇多重厄運(yùn)，但美姐堅(jiān)強(qiáng)地說“緣盡向前看”，以一種堅(jiān)韌的微笑面對命運(yùn)之神的挑戰(zhàn)。情感細(xì)膩的作者讀出了其中的苦澀與隱痛，寫道：“但我相信，她的內(nèi)心肯定有過劇烈的疼痛，只是她不糾結(jié)、不外露而已。就像我們見到的向日葵總是圍繞著太陽露出燦爛的微笑，又有誰知道，太陽落西后的那段時(shí)間，它是如何過的呢？” 情不可遏溢于言表，作者是在用心去體察人心，是一種心靈上的感應(yīng)，在生命的追問中呈現(xiàn)一種悲憫情懷。

因?yàn)橛浾叩纳矸莺蛷?qiáng)烈的學(xué)習(xí)欲望，她也有很多機(jī)會行萬里路、讀萬卷書?！段幕芬惠嫞扔袑坯缏癸L(fēng)姿、神秘青瓷文化、謝靈運(yùn)永嘉山水的詩情，滕王閣的文化符號、陶然亭的清凈世界等人文歷史的漫筆，也有對余光中的詩《汨羅江神》、周星馳導(dǎo)演的電影《美人魚》、遲子建的小說《額爾古納河》的評點(diǎn)。在美國見聞中，以日記體形式，見微知著地呈現(xiàn)美國社會科技、教育、經(jīng)濟(jì)、生活、風(fēng)情等各個(gè)方面的見聞、感受以及豐富的教益。

《大豐麋鹿姿》從古詩文中的麋鹿姿、麋鹿志和麋鹿游到大豐麋鹿國家級自然保護(hù)區(qū)逍遙自在的麋鹿風(fēng)姿，讀到一段跨越八十多年的曲折艱辛的撲朔迷離的麋鹿回歸史；《讀瓷》讀到作者兒時(shí)過年的溫馨回憶：“坐在父親身邊，看著父親左手扶小釬右手揮小錘，不緊不慢地敲著，心里總會冒出一種莫名其妙的激動和憧憬，仿佛父親敲出的不是一個(gè)字，而是全家的幸福和過年的美味……”細(xì)膩地解讀著那些展出瓷器驚艷背后的孤寂與故事；“滕王閣在中國文人心里，它是永遠(yuǎn)的精神寄托和文化象征。”（《永遠(yuǎn)的滕王閣》）文筆在滕王閣的歷史與現(xiàn)實(shí)中游走，結(jié)尾直抒胸臆；《在汨羅江畔吟〈汨羅江神〉》發(fā)出慨嘆：“兩千多年來，汨羅因屈原而閃閃發(fā)光，‘汨羅’不再僅僅是地域概念，它已被賦予了豐富的屈原精神內(nèi)涵而被詩人們激情謳歌。”

美國見聞錄中，記錄了參觀伯克利大學(xué)、斯坦福大學(xué)、各種特色博物館，探營硅谷和眾多工廠，多次考察舊金山、硅谷，還乘車縱橫美洲大地千余里，觀尼亞加拉大瀑布、科羅拉多大峽谷、高山湖泊太浩湖等自然奇觀，游世界大都市紐約、首都華盛頓、港口城市洛杉磯、不夜城拉斯維加斯、南加州圣迭哥等地。在北加州海灣沙灘，“那一大群肥碩的懶洋洋地躺在白色沙灘上曬太陽的海象，在我們腦海里深深地留下了一幅生動和諧的自然場景?！痹谙耐牡年柟夂┥?，“也許是入鄉(xiāng)隨俗吧，平時(shí)我們這群中規(guī)中矩的人，也像一群野孩子一樣，穿著泳衣光著腳丫子一頭撲進(jìn)太平洋的懷里……” 按照學(xué)習(xí)教育、異域景觀、特色人文、他鄉(xiāng)生活四個(gè)類別，她以簡練的筆墨、細(xì)膩的感覺、自我的視角，抓住某一點(diǎn)切入，立體、多方面地描寫美國多元化的文化現(xiàn)象。

她性情溫厚，但也不乏職業(yè)的敏感性、銳利的眼光，時(shí)常對時(shí)事世情針砭一番，來上“溫柔一刀”。無論是在《感悟》篇還是美國游學(xué)筆記中，都有許多人生悟說文字?！盁o論是蘇格拉底說的‘點(diǎn)燃火焰’還是其父說的‘喚醒’，我理解，都是在說，教育要激化孩子的內(nèi)生動力和學(xué)習(xí)熱情。”（《家長“盯跟管”不如點(diǎn)燃火焰》）；“每每看到那些因生活所迫的人，在院子里的垃圾桶里翻來翻去拾荒時(shí)，我不知道別人什么感覺，而我總是莫名其妙地生出一股感激之情，我想這給我們的垃圾沒有分類總算來了一個(gè)彌補(bǔ)的機(jī)會。”（《并非杞人憂天》）異域風(fēng)情文化，帶給她的不僅僅是感官的新奇與刺激，她體察到諸多中西方文化與理念的差異，生發(fā)出一些理性的思考與啟示。她認(rèn)同硅谷精神，“就是首創(chuàng)精神和不屈不撓的職業(yè)精神”“他們身上就是有那么一種精神，有那么一種博大的理想，有那么一種想把全世界的所有信息進(jìn)行整合的野心和雄心?！?（《硅谷有顆無形的精神種子》）在參加華人圣誕聚會時(shí)，她也捕捉到海外游子的艱辛打拼和深深的故土情結(jié)：“像邵陽這樣的海外游子并不是國內(nèi)人們想象的那么輕松，他們有歡笑、有成功，但也有掙扎、有挫折……”聚會時(shí)文先生由衷地對作者說：“在國外，實(shí)際上我們都是孤兒，我們就是以這種聚會的形式找到一種祖國和家鄉(xiāng)的溫暖！”（《在國外，實(shí)際上我們都是孤兒》）故鄉(xiāng)成了海外游子心靈深處永遠(yuǎn)溫柔的去處，永遠(yuǎn)的守望地，華人在聚餐的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情中體驗(yàn)溫情、彼此慰藉。

正如在《相逢何必曾相約》中，她透露了自己當(dāng)年在蘭州大學(xué)讀書時(shí)的一個(gè)小秘密：“當(dāng)年，在班里的元旦游藝晚會上，我竟被男生定為‘最溫柔的女孩’，令同寢室好友不服氣?！笨磥?，英雄所見略同，她三月春風(fēng)般的溫柔，從大學(xué)時(shí)代一以貫之地持續(xù)了幾十年，溫暖著周遭的人們。

也如郁達(dá)夫所說，一粒沙里見世界，半瓣花上說人情?！拔沂悄欠N用放大鏡找優(yōu)點(diǎn)的媽媽，總是覺得兒子身上有許多的閃光點(diǎn)?！保ā秾⒐鹩?xùn)言悄悄掛進(jìn)兒子房間》）莊居湘還自爆在家庭中追求的生活藝術(shù)，其實(shí)，她在文字里，也常常拿起放大鏡對準(zhǔn)生活現(xiàn)場，不斷發(fā)現(xiàn)真善美，筆下流淌著對世事人情充滿善意與愛意的無限柔情與溫情，沖淡而平和。歲月不居，她溫情以待。

（作者系中國作協(xié)會員，長沙市作協(xié)副主席，湖南省散文學(xué)會副會長。）