一部河流的詩(shī)、史、畫

——讀張遠(yuǎn)文先生《河流在人間》有感

文/黃亮斌

張遠(yuǎn)文先生的《河流在人間》最初的文稿，我在2021年“青山碧水新湖南”征文活動(dòng)時(shí)就有幸讀到了，當(dāng)時(shí)的感覺就是一部靜水流深的好作品，于自然山水，情感極為真誠(chéng)、態(tài)度十分恭謹(jǐn)，這正是最為契合我自己的情感與的自然觀的地方，尤其打動(dòng)我的是他清秀俊朗的文字和深邃雋永的哲理，能夠在一山一水、一草一木中，徹悟出人與自然和諧關(guān)系的根本。果然在后來(lái)的評(píng)選中，這部作品得到大家一致好評(píng)。

我非常期待的這部作品，直到2023年秋才由百花文藝出版社付梓出版，當(dāng)時(shí)就有寫作一篇的書評(píng)的沖動(dòng)。但是真正動(dòng)手時(shí)，面對(duì)這樣一部字字珠璣的作品，我竟然膽怯到遲遲不敢下筆，生怕因?yàn)椴攀鑼W(xué)淺，品讀不出這部作品的微妙精義，乃至褻瀆了這部作品的美名。

《河流在人間》顯示出極高、極美的文字能力。張遠(yuǎn)文于自然、于人生有著深刻的洞見，文字十分細(xì)膩，又是一位有著攝影經(jīng)歷的作家，因此他寫作的鏡頭感極強(qiáng)，他筆下的齊眉界是這樣的：自小生于武陵山與雪峰山腹地，門前是山，屋后是山，抬眼是山，低頭還是山，自然對(duì)山有著許多無(wú)法描述的描述，難以追溯的追溯。一些事物在山腳發(fā)芽，另一些事物在山頂開花，在蒼茫的大地上站立得太久，看云朵如何水靈靈地落腳，看澗水如何俏皮地抑揚(yáng)頓挫，看炊煙里的方言怎樣喂養(yǎng)一座屹立千年的山，看第一縷抵達(dá)的晨光如何撫慰森林的萬(wàn)千樹冠，從一聲鳥鳴到一樹綠風(fēng)，從半塊泥土到幾許星光，都需要足夠的耐心站在原地，直到將村莊的原野站成靈魂的故鄉(xiāng)（見《草木本心·云在深處》）。這樣一段描寫，我們既可以看到巍巍群山上云卷云舒，也可聞山澗鳥鳴和谷底清音。張遠(yuǎn)文筆下的酉水是這樣的：一條條的水兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有長(zhǎng)有短，有大有小，有高有低，有的湍急咆哮，有的沉默舒緩，有的深邃悠渺，有的輕淺爛漫，雖然各有各的來(lái)路，但差不多都有著相同或相近的去處，那就是，自然而然的，攜了各自的性子與向往，奔流入海（見《山河昭昭·白河之上》）。無(wú)論是寫山，還是道水，總能寥寥數(shù)筆，把湘西深處萬(wàn)壑叢中、云頂之下的山山水水精魂與氣魄寫出來(lái)。至于散落在這些山水中的村落，張遠(yuǎn)文是這樣描寫的：午后的陽(yáng)光，絲絲縷縷地穿過雕花門樓里的時(shí)空，將許多雕梁畫棟的殘片，停留在歲月深處。庭院左右的廂房?jī)擅锥喔?，是主人日常起居的地方。窗欞多雕花，或龍鳳呈祥、魚戲蓮葉，或八仙過海、梅鹿過隙，加上一些頗具匠心的磚雕、石雕，雕工精美，刀法明快，融人物、山水、花鳥、故事為一體，意趣動(dòng)人，寓意深刻。一些熬黑的木雕上掛滿白色的蛛網(wǎng)，一層一層的，參差錯(cuò)覆，網(wǎng)住的仿佛不是蟲蟻蛾子，而是數(shù)百年的光陰（見《草木本心·一個(gè)村莊的紀(jì)念碑》）。高爾基說：文學(xué)的第一要素是語(yǔ)言；劉勰言：文學(xué)之美在于五色之文、五音之聲和五性之情。按照古今中外大師們對(duì)文學(xué)的定義，遠(yuǎn)文的《河流在人間》，完全是一篇美文。

《河流在人間》對(duì)自然山水有著赤子般的情感。當(dāng)今世界，很多人所謂山水之愛，不過是葉公好龍，嘴上甚至是行動(dòng)上表現(xiàn)出向往綠野仙蹤，心理想著萬(wàn)丈紅塵、狗碎雞零。但張遠(yuǎn)文對(duì)山水的愛是非常淳樸自然和發(fā)乎心底的。他是這樣描述傳統(tǒng)中草藥材的：它們居于山山水水，心平氣和，不卑不亢，不浮不躁，不喜不怒，不搶不爭(zhēng)，它們何嘗不是我們?nèi)祟惙毖苌⒌木喸煺摺⒉赣?、見證者與護(hù)衛(wèi)者？我們又怎么有理由不去善待每一莖草、每一棵樹、每一朵花、每一只鳥、每一滴水、每一朵云？讓每一個(gè)拼盡全力活出來(lái)的生命各適其性，這才是人與自然的天經(jīng)地義，理所當(dāng)然（見《草木本心·云在深處》）。張遠(yuǎn)文還這描述湘西母親河沅水的自然饋贈(zèng)：居住在水邊的人們，灘涂原本是多少有些良田沃土的，隨便撒把種子，都能結(jié)出想要的果實(shí)。隨便撒上一網(wǎng)，都能撈出足夠的油鹽柴米錢。就地取材，就勢(shì)而筑的吊腳小樓掛在山坡上，看似歪歪斜斜，卻又牢靠得很，一篙子，雞可上樹，鴨可下河，三兩只看家護(hù)院的狗，蹲在廊上，俯瞰一河的浪花（見《山河昭昭·河流在人間》）。

張遠(yuǎn)文對(duì)自然山水的這種自然樸實(shí)的情感，源于他對(duì)人的命脈在田、田的命脈在水、水的命脈在山、山的命脈在土、土的命脈在林和草的深切了解與領(lǐng)悟，所以他以極其強(qiáng)烈的感情謳歌自然，贊美自然。因?yàn)樗母统霭l(fā)點(diǎn)在于與他一起生生息息與大山深處的同胞，包括給予他生命的父母，他不僅以“此彼黍離”這樣一個(gè)獨(dú)立專輯來(lái)寫人與自然的依存關(guān)系，還在一次談及自己的創(chuàng)作時(shí)坦陳心跡：“農(nóng)民可以不關(guān)心文學(xué)，文學(xué)萬(wàn)萬(wàn)不能不關(guān)心農(nóng)民的生存。我是農(nóng)民的兒子，要永生永世為農(nóng)民寫作?！北硎咀约阂衤愤b所說的那樣：“永遠(yuǎn)不要喪失一個(gè)普通勞動(dòng)者的感覺，像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”?；氐轿乃噭?chuàng)作的本質(zhì)與宗旨，遠(yuǎn)文的寫作與耕耘，就是為人民大眾服務(wù)的寫作。

《河流在人間》有著極其深邃的哲思。張遠(yuǎn)文對(duì)水的理解是很多優(yōu)秀的作家都難以抵達(dá)的，也是同時(shí)代雨后春筍出版以自然與河流為題材的作品無(wú)法比擬的，譬如在整個(gè)作品中他多次表達(dá)了自己的樹木的哲思：在山里，一棵一棵地種著各樣的樹，苦也好，累也罷，并無(wú)怨言。在厚實(shí)的土地上，白天看太陽(yáng)上山下山，晚上看月亮一天天地殘，又一天天地滿，偶爾想想自己的一生，從樹的開始到樹的結(jié)束，一粒小小的種子把大地?cái)埲霊阎校總€(gè)日子都有了木質(zhì)的紋理，每個(gè)人都在熱烈而又迅猛地鍛造自己，種樹的同時(shí)，也種了自己的一生。（見《草木本心·云頂深處》）。而在《一個(gè)村莊的紀(jì)念碑》中，他又多次反復(fù)地寫到古樹和大樹：一棵古老而碩大無(wú)朋的樹，應(yīng)該是一個(gè)村莊的旗幟，哪怕是千瘡百孔，只要旗幟不倒，村莊就會(huì)永在；一棵樹的生與死，互為起點(diǎn)，又互為終點(diǎn)，一種站立往往需要用倒立來(lái)成全；一棵樹，悄然潛滋暗長(zhǎng)在蕓蕓眾生的心底，顯得比遙遠(yuǎn)更遙遠(yuǎn)，比巨大更巨大，比永恒更永恒，它關(guān)乎的，不僅僅是一棵樹的圓寂與一片林子的重生，更是一處旦復(fù)旦兮靈魂在上的記憶，生命最后一枚落葉得以返回的所有路徑。

當(dāng)然，作為一本以《河流在人間》為主題的優(yōu)秀散文作品，他用更多的筆墨在寫水，并且從水中悟出更多的哲理，他在《山河昭昭》這個(gè)專輯中寫到更多的水，與自己原生地不那么密切的借母溪，以及自己生于斯、長(zhǎng)于斯的酉水和沅江。他是這樣寫商業(yè)化背景下的國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)借母溪：借母溪正在修一些莫名其妙的游道。棧道上堆滿了沙礫、水泥、大理石、瓷磚，沿溝到處是車輛碾過的轍痕。我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的那些石頭，多半不見了蹤影。一些水，也開始陌生起來(lái)。一個(gè)村子，亂跑的人多了，回家的路也許說沒就沒了，一如我自己的村莊（見《山河昭昭·深處的借母溪》）。至于白河，雖然我并不知道這個(gè)名字，就是大家俗稱的酉水，張遠(yuǎn)文就居住在這條河流與沅水交界處，他給予作者的思想與智慧是這樣的：倔強(qiáng)的河流卻不管不顧，哪怕抽了筋，散了架，也抖落滿身的疲軟與慵乏，喘息著一路向前，或許，它早就知道，唯有往前，再往前，下刻，再下一刻的下一刻，才是浪花的方向與出路，才是水滴存在的價(jià)值與意義。光陰荏苒，時(shí)序變遷。云是飄著的水，水是流動(dòng)的云。云的歡，水曉得；水的離合，魚知道。一滴水長(zhǎng)大了，成河成溪，一朵云長(zhǎng)大了，為穹為隆。山，巍巍峨峨地矗著；樹，深深淺淺地綠著。穹頂之下，活著之上，一山一石一詩(shī)畫，一村一寨一腔調(diào)。數(shù)千年過去，白河始終靜靜地流滴著屬于自己的歌謠（見《山河昭昭·白河之上》）。

至于沅江，是湘西的母親河，也是張遠(yuǎn)文在全書中濃墨重彩的一部分，甚至用這個(gè)章節(jié)構(gòu)筑的全書的主標(biāo)題，沅水給遠(yuǎn)文的智慧與哲思是無(wú)窮無(wú)盡、飛花濺玉滾滾而來(lái)了，這也是我自己作為一個(gè)終身的環(huán)保工作者，極為欣賞與反復(fù)精讀的原因。從往來(lái)江上的船舶，他讀懂了水與船的關(guān)系：山那邊還是山，水前面還是水。一條河流，就這樣，養(yǎng)育了一輩又一輩人，又從某種角度禁錮了一代又一代人。許多時(shí)候，人不知道水的深淺，船卻是知道的。張遠(yuǎn)文站在沅水岸邊，是這樣思考河流與人類命運(yùn)之間的關(guān)系的：千百年來(lái)，一條條河流，流過了春秋爭(zhēng)鳴，先秦兩漢，大唐風(fēng)云，宋雨啁啾；流過了羅馬大帝，瑪雅符咒，雅典城邦，阿茲特克神足跡。一條條河流，衍生一段段歷史，潤(rùn)澤一個(gè)個(gè)族群。每一滴水都是有來(lái)歷的，每一朵浪花都是有思想的。親近它的漣漪，親近它的歌響，一條河流的走向，必然是所有生命的走向。而當(dāng)他洇著黃昏夕照，坐在沅水岸邊，點(diǎn)一根香煙，遠(yuǎn)文是這樣思考自己與河流的關(guān)系的：凝著這條雖非我生命的起點(diǎn)，卻將是我生命終點(diǎn)的河流。我不止一次地想，一個(gè)人有一條真正的河流，委實(shí)是一件值得驕傲的事情。面對(duì)從你全部的世界流淌過來(lái)的水，清醒者流得清激，昏聵者流得昏聵，智慧流得深沉，淺薄者流得平庸，慈愛者流得溫和，陰險(xiǎn)者流得晦暗，勇敢者流得激越，怯弱者流得惶恐，喜樂者流得歡騰，悲愴者流得哀愁（以上均見《山水昭昭·河流在人間》）。

全書中這樣字字珠璣的文字真是太多，俯仰可拾，只是我的一篇短文中裝不下這么多文字，但我實(shí)在難以抑制自己對(duì)這部?jī)?yōu)秀生態(tài)散文作品的喜愛，與我同樣喜歡這本書的還有知名出版家陳新文先生，他是這樣評(píng)價(jià)《河流在人間》的，作品展示了這樣的風(fēng)格：語(yǔ)言的詩(shī)性，思考的史性，構(gòu)圖的畫調(diào)。當(dāng)下，這種純粹詩(shī)性的作品殊為難得。傳統(tǒng)的詩(shī)性和現(xiàn)代性在文章中得以無(wú)間交融，這使得作品借此可以拔地而起。史性，是作品的一定厚度、深度，是作品展示思想的有力平臺(tái)，也是作者情懷之所寄。畫調(diào)，既有東方的大寫意，也有西式的重彩油畫，抑或還有現(xiàn)代派的變形夸張。

喜愛《河流在人間》的讀者一定不在少數(shù)，但我唯一擔(dān)心的是，在這樣一個(gè)快餐文化的時(shí)代，一部陽(yáng)春白雪的作品可能會(huì)出現(xiàn)曲高和寡的現(xiàn)象。但是，千百年來(lái)大河孕育生命與文明是我們需要思考的，而全球氣候變暖背景下西風(fēng)瘦馬、日漸干涸的河流，這樣的作品尤其是時(shí)代迫切需要的，它既是極好的美文，更是世間少有的清醒。

黃亮斌，資深環(huán)保人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《圭塘河岸》（獲長(zhǎng)沙市五個(gè)一工程獎(jiǎng)，入選2021湖南省農(nóng)家書屋推薦書目）、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《湘江向北》（獲湖南省第一屆“青山碧水新湖南”征文優(yōu)秀長(zhǎng)篇作品獎(jiǎng)），《以鳥獸蟲魚之名——走進(jìn)〈詩(shī)經(jīng)〉中的動(dòng)物世界》（入選新聞出版署2023年全國(guó)農(nóng)家書屋推薦書目，入選2022年度湘版好書）。