一

2021年4月，春分過后的廣州，滿大街的簕杜鵑開得恣意燦爛。從港口岸邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，天空淺藍(lán)，海水深藍(lán)，海天相接處，一道耀眼的紅霞從海平面升起，溫暖而明亮。

此時(shí)，搭載“海牛Ⅱ號(hào)”的海洋地質(zhì)二號(hào)科考船，正從廣州港港口緩緩駛出。船上的海工吊機(jī)、科考絞車高大威武，桅桿上的旗幟呼呼作響。

甲板上，萬步炎凝望著大海涌起的一排排波浪，目光堅(jiān)定。他是“海牛Ⅱ號(hào)”“海底大孔深保壓取芯鉆機(jī)系統(tǒng)”研制的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，他與他的團(tuán)隊(duì)，早已記不清這是第多少次出海了。這些年，他去南海，去東海，去太平洋，去大西洋，去到大海的更深更遠(yuǎn)處。他熟悉海的表情、海的氣息、海底深處的秘密。

“海牛Ⅱ號(hào)”是目前我國(guó)水下重量最大的地質(zhì)勘探科考設(shè)備?？此票恐?，可當(dāng)它穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐底，完成姿態(tài)調(diào)平后，在海底干起活來卻如泥鰍般靈活。它的身上有上百個(gè)傳感器，如同人的眼睛，靠著它們傳送的信息，“海牛Ⅱ號(hào)”可快速自動(dòng)判斷并調(diào)整鉆進(jìn)模式與參數(shù)，大幅提高鉆探效率、取芯率和取芯質(zhì)量。如今，“海牛Ⅱ號(hào)”實(shí)現(xiàn)了全智能化，一個(gè)人就可輕松操作，按一個(gè)按鍵便可執(zhí)行一套指令。

大海從起初的淺藍(lán)，漸漸變成深藍(lán)，船體掠起的波濤，翻動(dòng)出雪白的浪花。

此時(shí)，到達(dá)目標(biāo)工區(qū)，在萬步炎的指導(dǎo)下，“海牛Ⅱ號(hào)”開展海試驗(yàn)收。

“檢查完畢。一切準(zhǔn)備就緒。”

啟動(dòng)收放系統(tǒng)，啟動(dòng)操作絞車按鈕。入水！下放！鉆進(jìn)！一切正如人們的期待。

看似平靜的大海，其實(shí)并不平靜，無風(fēng)也起三尺浪。一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)過去，“海牛Ⅱ號(hào)”的鉆探作業(yè)進(jìn)展十分順利。

萬步炎親自操控，畢竟他是最熟悉鉆機(jī)的人。許多時(shí)候，控制室的工作緊張、重復(fù)、枯燥，但不能松懈半分。十幾個(gè)小時(shí)過去，萬步炎目不轉(zhuǎn)睛地在電腦前操控，很少起身走動(dòng)。助手金永平在一旁協(xié)助，團(tuán)隊(duì)的每一位成員，都在自己的崗位上，緊張而有序地忙碌著。

隨著鉆探一點(diǎn)一點(diǎn)地深入，顯示屏的數(shù)字不停跳動(dòng)，從0到3，從3到6，從6到9……到228米，直到231米！

新的紀(jì)錄產(chǎn)生了！

萬步炎長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，做了一個(gè)表示順利的手勢(shì)，“太好了，我們成功了。”然后身子往后微微傾斜，后背靠在了椅子上。

“太厲害了，破了世界紀(jì)錄！”在場(chǎng)的人們，一起歡呼。大家相互握手表示祝賀，幾個(gè)年輕的隊(duì)員更是激動(dòng)地?fù)肀Я似饋怼?/p>

“海牛Ⅱ號(hào)”這個(gè)高大、精密、神秘的“大國(guó)重器”，在南海2000米的水下，成功下鉆231米，保壓取到了天然氣水合物（可燃冰）。這不僅填補(bǔ)了我國(guó)海底鉆深大于100米、具保壓取芯功能的深海海底鉆機(jī)裝備的空白，而且刷新了世界深海海底鉆機(jī)的鉆深紀(jì)錄。

二

夕陽的余暉下，“海牛Ⅱ號(hào)”靜靜地躺在甲板上，閃耀著橙色的光芒。然而，每個(gè)隊(duì)員都不會(huì)忘記上一次聯(lián)調(diào)聯(lián)試時(shí)的驚魂48小時(shí)。

那一次，“海牛Ⅱ號(hào)”差點(diǎn)葬身海底。

在1000米水深聯(lián)調(diào)聯(lián)試順利完成作業(yè)、開始回收鉆機(jī)時(shí)，突然，“啪”一聲巨響。不好！進(jìn)口的配套收放絞車系統(tǒng)出了大問題，減速箱壞了，整個(gè)排纜機(jī)構(gòu)癱瘓。

此時(shí)，“海牛Ⅱ號(hào)”懸吊在近1000米水下，離海底約6米。“海牛Ⅱ號(hào)”加上放出去的1000米臍帶纜的總重量有15噸左右。收，收不回；放，又放不下。

團(tuán)隊(duì)成員都來到了甲板上，看著碎成了幾塊的減速箱，一時(shí)愣住了。

這套絞車系統(tǒng)使用多年，從沒出現(xiàn)過任何問題，而且為了保證這次聯(lián)調(diào)聯(lián)試順利完成，還專門請(qǐng)代理商做了一次全面的檢查和維護(hù)保養(yǎng)。

然而，問題還是始料未及地出現(xiàn)了。

更為嚴(yán)峻的是，根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，48小時(shí)后，會(huì)有強(qiáng)臺(tái)風(fēng)經(jīng)過這片海域。如果兩天之內(nèi)不能把鉆機(jī)回收上船，為了保證全船人員的安全，就只能砍斷鉆機(jī)臍帶纜，把價(jià)值幾千萬的“海牛Ⅱ號(hào)”丟棄在海底。如果那樣，項(xiàng)目無法驗(yàn)收，團(tuán)隊(duì)幾年沒日沒夜的心血，將在頃刻間化為烏有。

他們向廠家電話求助，然而對(duì)方表示無能為力。

遠(yuǎn)處的海風(fēng)開始呼嘯，海水發(fā)出嗥叫。

一定要把“海牛Ⅱ號(hào)”救回來！

“把梯子拿過來，我上去看看?！?/p>

海浪聲聲，在搖搖晃晃的甲板上，萬步炎爬上梯子，細(xì)細(xì)地查看，細(xì)細(xì)地思量。憑借多年科研一線摸爬滾打的經(jīng)驗(yàn)，萬步炎果斷做出了一個(gè)驚人決定：“我們自己修！”

開始，他試圖修復(fù)損壞的部件，然而每一次嘗試都宣告失敗。在否定了維修、夾纜等方式后，萬步炎決定，構(gòu)建一套液壓排纜系統(tǒng)，替代原有電動(dòng)排纜系統(tǒng)。

“大家分頭行動(dòng)，趕緊把相關(guān)的液壓元器件和油缸配齊?！?/p>

萬步炎馬上做出設(shè)計(jì)，畫了一張草圖。要臨時(shí)構(gòu)建一套液壓排纜系統(tǒng)很不容易。除了一個(gè)備用油缸可用，其他要充分利用船上所帶的備件。沒有，就從現(xiàn)有系統(tǒng)上拆卸一切可用的零件。團(tuán)隊(duì)每個(gè)人都開始與時(shí)間賽跑。有人焊接工作臺(tái)，有人制作液壓油缸固定基座，有人拆卸零部件，有人調(diào)試操作器……大家?guī)缀鯊匾共幻撸私?0個(gè)小時(shí)，終于搭建安裝好一套臨時(shí)液壓排纜系統(tǒng)。

此時(shí)，海平面的顏色漸漸開始變了，海浪越來越高，船越來越顛簸。

萬步炎搬著20多斤重的控制器操作著，只見他全神貫注，滿頭是汗，周圍的每一個(gè)人手心里都捏著一把汗。操作過程得小心翼翼，必須配合絞車排纜速度，否則纜繩排空、卡住，就會(huì)前功盡棄。就這樣，經(jīng)過團(tuán)隊(duì)完美配合，懸在深海中46個(gè)小時(shí)的鉆機(jī)，終于完好無損地上了船。

奇跡！不可思議！

船上所有人，發(fā)出雷鳴般的歡呼。

準(zhǔn)備返航，全力加速。此時(shí)，距臺(tái)風(fēng)來襲，只剩兩個(gè)小時(shí)。

三

為了“海牛Ⅱ號(hào)”這231米的深度，萬步炎帶著團(tuán)隊(duì)從零開始，努力了20多年。

1998年，34歲的萬步炎隨國(guó)家科考船“大洋一號(hào)”進(jìn)行海上科考。登上遠(yuǎn)洋科考船的他發(fā)現(xiàn)，船上幾乎所有鉆探裝備，小到樣品管，大到取樣器、絞車，全是“洋品牌”。這深深刺痛了他。

1999年，萬步炎帶著團(tuán)隊(duì)開始研制國(guó)內(nèi)第一臺(tái)海底鉆機(jī)。

從無到有，是一個(gè)艱難的過程。一個(gè)又一個(gè)設(shè)計(jì)方案拿出來，一次又一次被推翻重來。沒有可借鑒參考的技術(shù)資料，沒有深海鋰電池技術(shù)，沒有深?？刂婆c視頻圖像傳輸技術(shù)……

那段時(shí)間里，萬步炎邊學(xué)邊干，自學(xué)機(jī)械設(shè)計(jì)、電子技術(shù)、自動(dòng)控制、計(jì)算機(jī)軟件等知識(shí)，反復(fù)試驗(yàn)、失敗、再試驗(yàn)。一次不行，兩次，兩次不行，無數(shù)次……

從黎明到深夜，從深夜到黎明，整機(jī)到部件完全自主創(chuàng)新，自己畫圖，自己生產(chǎn)，自己組裝，自己調(diào)試。傾注了無數(shù)心血的他們，終于在2001年造出了中國(guó)第一臺(tái)海底鉆機(jī)。

然而，當(dāng)萬步炎興沖沖把第一臺(tái)自主研發(fā)的4.5噸海底樣機(jī)，準(zhǔn)備運(yùn)到太平洋上進(jìn)行海試時(shí)，卻上不了船，下不了海。原來這艘國(guó)外購(gòu)買的科考船，說明書上說可以承載5噸的重量，實(shí)際只能承載2.5噸。

鉆機(jī)必須瘦身——這是一個(gè)大難題，既要一個(gè)零部件都不少，又要減去2噸的重量。且減重的同時(shí)，還要保證機(jī)械的各項(xiàng)數(shù)據(jù)穩(wěn)定、作業(yè)時(shí)的靈敏機(jī)動(dòng)。這是對(duì)整個(gè)鉆機(jī)架構(gòu)的徹底顛覆，相當(dāng)于重新再做一套設(shè)備。

這一改，又花了整整兩年時(shí)間。

然而，減重的問題解決了，散熱的問題又來了。

當(dāng)鉆機(jī)進(jìn)行海試時(shí)，逆變器過熱，自動(dòng)停機(jī)。當(dāng)時(shí)大家都覺得這次海試沒什么希望，準(zhǔn)備打道回府。但是，萬步炎沒有放棄，他想到了一個(gè)大膽的計(jì)劃。他制作了一個(gè)散熱器，并找到了一桶變壓器油，倒進(jìn)裝著逆變器的耐壓桶里，把熱量擴(kuò)散到海里去了。當(dāng)時(shí)所有人都有些擔(dān)心，包括他自己，心里沒底?？蓵r(shí)間不等人，以科學(xué)的方式冒險(xiǎn)，是唯一的出路。

經(jīng)過反復(fù)調(diào)試的鉆機(jī)，再次被拉到海上進(jìn)行海試。

萬步炎將鉆機(jī)一點(diǎn)一點(diǎn)地放到海底，鉆機(jī)成功著底。精準(zhǔn)調(diào)試。果斷下鉆。

鉆探的過程持續(xù)了半個(gè)小時(shí)，所有人緊張地盯著控制室的操控屏，時(shí)間一分一秒過去。盡管這臺(tái)海底鉆機(jī)在數(shù)千米的海底地層鉆進(jìn)深度只有0.7米，但這是中國(guó)人自己研發(fā)的第一臺(tái)海底鉆機(jī)在太平洋打出的第一個(gè)孔，并且取到了第一份海底巖芯樣品。

那一刻，隊(duì)員們擁抱在了一起，哭著，笑著。為了這一刻，為了這海底下鉆出的0.7米，他們奮斗了多少個(gè)日日夜夜，終于在黑暗幽深的海底，走出了一條自己的道路。

里程碑般的0.7米，是中國(guó)海底鉆機(jī)挺進(jìn)深海的第一步。

0.7米、2米、5米、20米、60米、231米……

2015年6月，萬步炎團(tuán)隊(duì)研發(fā)出了能在3000米級(jí)海底深鉆60米的海底鉆機(jī)。萬步炎給自己研發(fā)的海底多用途鉆機(jī)取名“海牛號(hào)”。

萬步炎喜歡說自己是一位“養(yǎng)牛專業(yè)戶”，不過，他養(yǎng)的是像牛一樣有韌勁、不斷向海底深鉆的“海?！薄＿@一路走來，從0到1，從跟跑到領(lǐng)跑，“海?！奔易宀粩鄩汛蟆?/p>

今年5月，“海牛Ⅲ號(hào)”作為國(guó)家重點(diǎn)研發(fā)計(jì)劃項(xiàng)目正式啟動(dòng)，萬步炎和他的團(tuán)隊(duì)，將向著更深、更廣闊的海底挺進(jìn)……未來，“海?！奔易逑盗泻５足@機(jī)將進(jìn)一步開拓大洋科學(xué)鉆探、海上地質(zhì)勘察、深海稀土勘探等領(lǐng)域。

“我們做人也一樣，就該像‘海?！你@頭一樣，勇往直前，鉆透一切困難?！比f步炎說。

海洋探索，依然是一場(chǎng)接力賽。萬步炎和他的團(tuán)隊(duì)，注定會(huì)融入大海的浩瀚，與生命的波瀾相伴，一路披荊斬棘，踏浪而歌，鉆向大洋的最深處……