王蒙在講授“清溪一課”。曹輝 攝

王蒙為湖南日?qǐng)?bào)《湘江周刊》題詞。

30多年前，我還在讀初中，就聽(tīng)過(guò)王蒙的大名。那時(shí)只知道他是文化部部長(zhǎng)，是政府高官，又是文學(xué)大家，代表作《青春萬(wàn)歲》《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》等早已風(fēng)靡全國(guó)。那時(shí)的我，除了讀書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)充滿(mǎn)稚氣的小作文，其余時(shí)間都在農(nóng)村放牛、喂豬、砍柴、搞“雙搶”，在小山?jīng)_里深情仰望這座文學(xué)高峰。

年齡相差38歲的兩代人，學(xué)識(shí)水平相差天際的兩代人，就像兩條平行線，永遠(yuǎn)無(wú)法靠近、無(wú)法相交。但心虔志誠(chéng)，而得幸如意。在繁花五月的美麗益陽(yáng)，在清溪這片“文學(xué)之鄉(xiāng)”，一場(chǎng)文學(xué)盛會(huì)，成全了我與王蒙先生這位文化昆侖最珍貴的邂逅。

益陽(yáng)高新區(qū)謝林港鎮(zhèn)清溪村，“人民作家”周立波的家鄉(xiāng)，山清水秀，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。穿行其間，賞心悅目，心曠神怡。5月22日上午，中國(guó)作家協(xié)會(huì)作家活動(dòng)周和中國(guó)作家益陽(yáng)文學(xué)周開(kāi)幕式就在村里的清溪?jiǎng)≡郝≈嘏e行。

開(kāi)幕式前，隨著陣陣掌聲由遠(yuǎn)及近傳來(lái)，我激動(dòng)地眺望著舞臺(tái)：我仰望了30多年的這座文學(xué)高峰——89歲的“人民藝術(shù)家”王蒙先生入場(chǎng)了。只見(jiàn)先生精神矍鑠，步履穩(wěn)健，雖已到鮐背之年，但精氣神俱佳，滿(mǎn)頭的白發(fā)沉淀著歷史的煙云。我立即拿出相機(jī)，聚焦先生按下快門(mén)。開(kāi)幕式上，他和其他領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)觸摸大屏幕共同啟動(dòng)“雙周”活動(dòng)，向作家們頒發(fā)“入會(huì)紀(jì)念牌”。當(dāng)天，也是他加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的第15946天，主持人介紹時(shí)，他微微側(cè)頭，認(rèn)真傾聽(tīng)，然后從中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)手中領(lǐng)取“入會(huì)紀(jì)念牌”，臉上始終洋溢著幸福的微笑。

站在臺(tái)上的王蒙，依然身材筆直，如一棵常青樹(shù)，巍然屹立。

最精彩的是下午王蒙講授的“清溪一課”，他給臺(tái)下滿(mǎn)堂“學(xué)生”講如何“做人民的學(xué)生，在生活中深造”。驚人的記性，超好的口才，洪亮的聲音，敏捷的思維，讓你根本不敢相信他已年近九旬。一個(gè)小時(shí)的課程，全程沒(méi)有講稿、沒(méi)有PPT，語(yǔ)言平實(shí)、深入淺出，但又旁征博引、引經(jīng)據(jù)典，字正腔圓中一氣呵成，舉手投足間氣定神閑，讓人高山仰止。

這堂“交心”式的寫(xiě)作課上，王蒙回顧了自己70年不竭的創(chuàng)作經(jīng)歷，以《青春萬(wàn)歲》《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰哆@邊風(fēng)景》三部代表作品為例，分享了如何向人民學(xué)習(xí)、在生活中深造的經(jīng)驗(yàn)。

1953年，剛滿(mǎn)19歲的王蒙開(kāi)始創(chuàng)作《青春萬(wàn)歲》。那是何等的激情與驕傲！可領(lǐng)導(dǎo)指出其作為長(zhǎng)篇小說(shuō)缺乏主線?！吧n天啊，主線何在？”后來(lái)一次偶然的活動(dòng)，王蒙聽(tīng)到蘇聯(lián)作曲家肖斯塔科維奇的《第七交響曲》，突然間就從音樂(lè)的織體中領(lǐng)悟了“主線”，順利捋出《青春萬(wàn)歲》的敘事主線。

他的體會(huì)與經(jīng)驗(yàn)讓我明白，要向藝術(shù)學(xué)習(xí)！

出版于1987年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，小說(shuō)中守寡的靜珍原型正是王蒙的姨媽。小說(shuō)深刻剖析了舊的社會(huì)習(xí)俗（比如包辦婚姻）給人帶來(lái)的痛苦。王蒙認(rèn)為，小說(shuō)其實(shí)是對(duì)五四新文學(xué)精神的繼承和補(bǔ)充。

他的探尋與思索讓我感悟，要向生活學(xué)習(xí)！

1963年至1978年，王蒙在新疆工作，與新疆各族人民同吃、同住、同勞動(dòng)。這段珍貴的經(jīng)歷最終轉(zhuǎn)變?yōu)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》。小說(shuō)起筆于1974年，1978年寫(xiě)成，2012年重讀并校訂，前后歷時(shí)近40年，2015年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。他說(shuō)，這是“一種生活的經(jīng)驗(yàn)，生活得越踏實(shí)，越能有一種對(duì)生活的忠實(shí)、對(duì)生活的理解和對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的積存”。

他的成功與感慨讓我警醒，要向人民學(xué)習(xí)！

王蒙坦言，他的三部自傳出版后已是耄耋之年，準(zhǔn)備擱筆，可經(jīng)不起朋友的游說(shuō)，又研究起老子、莊子、孟子、荀子來(lái)了，天天沉迷于經(jīng)書(shū)和古籍，可謂“皓首窮經(jīng)”。這幾年又重新寫(xiě)起了小說(shuō)，重新回到“青春作賦”的歲月。“我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，每個(gè)細(xì)胞都在跳躍，每個(gè)神經(jīng)都在抖擻。”寫(xiě)小說(shuō)讓王蒙重新喚起對(duì)文學(xué)的愛(ài)、對(duì)生活的愛(ài)、對(duì)生命的愛(ài)、對(duì)國(guó)家的愛(ài)，“仍然像以前那樣精力充沛”。

“別人老是問(wèn)‘時(shí)間都去哪兒了’，可驚嘆于我這個(gè)老頭的是‘時(shí)間都從哪來(lái)的’。在我的有生之年，能寫(xiě)一天就寫(xiě)一天，能寫(xiě)一個(gè)小時(shí)就寫(xiě)一個(gè)小時(shí)。我愿意為文學(xué)寫(xiě)作，為小說(shuō)創(chuàng)作，做我力所能及的一切。”

臺(tái)上話語(yǔ)鏗鏘，臺(tái)下掌聲如潮。這是一場(chǎng)別開(kāi)生面的文學(xué)講座，是一位功勛作家的創(chuàng)作總結(jié)，也是“人民的學(xué)生”的肺腑之言。

講完課，王蒙和夫人前往“王蒙清溪書(shū)屋”參觀。雖然是第一次來(lái)到自己在清溪村的書(shū)屋，但眼前的一切卻讓他似曾相識(shí)：《青春萬(wàn)歲》中北京女七中高三教室的場(chǎng)景，幾十本舊書(shū)新作見(jiàn)證他筆耕不輟的70年，各個(gè)時(shí)期“做人民的學(xué)生，在生活中深造”的珍貴照片……

參觀完畢，王蒙夫婦來(lái)到后院的長(zhǎng)廊坐下休息。長(zhǎng)廊中間擺滿(mǎn)了各種益陽(yáng)美食，夫妻倆吃著烤薯片，品著擂茶，盡顯伉儷情深。他們對(duì)擂茶贊不絕口，連聲說(shuō)：“好喝，好喝！”給他們拍了很多照片后，我在他們斜對(duì)面坐下來(lái)，聽(tīng)他們聊天。

過(guò)了一會(huì)兒，我找了個(gè)空當(dāng)給王蒙夫婦作自我介紹，重點(diǎn)推介了湖南日?qǐng)?bào)的《湘江周刊》，懇請(qǐng)先生給《湘江周刊》題詞。王蒙夫人單三婭曾任《光明日?qǐng)?bào)》文藝部副主任、副刊主編，對(duì)《湘江周刊》亦有所了解，欣然答應(yīng)。我立即跑過(guò)去，站在先生后面，遞上采訪本和筆。先生想了想，然后一筆一筆，認(rèn)認(rèn)真真，寫(xiě)下“做人民的學(xué)生，在生活中深造”這句話，再簽名、寫(xiě)日期。

近90年的人生，滄海桑田，風(fēng)云際會(huì)，往事如煙。王蒙先生經(jīng)歷得太多，探尋得太多，也感悟得太多?！白鋈嗣竦膶W(xué)生，在生活中深造”這句題詞，既是他文學(xué)初心的體現(xiàn)，也是他人生智慧的結(jié)晶，更是他對(duì)所有文藝工作者的囑托：只有扎根于人民大眾，才能生生不息、奔涌不止，才會(huì)“青春萬(wàn)歲”。