來源:湖南作家網(wǎng) 時間 : 2022-12-26
分享到:
冬至日 ,微微的有點陽光。街面上少有行人。人們都在小心翼翼地躲避著曾經(jīng)熠熠生輝的一個字眼,生怕不小心,被病毒感染——“陽”了。辦公室的同事毫無例外,都逐一“淪陷”。從抽屜里拿出水運憲老師的新作《戴花》,想趕在自己未“陽”前細細地讀完作者的這部靈魂之作,以便從中汲取一些能量,來修復(fù)近期內(nèi)心的蕪雜與瘦弱。很快,我被小說的精氣神勢,不可遏止地感染了,事實上,我很需要這種感染,并享受著這種感染,源自一個時代的力量、信仰、人性、原初、原在的感染。
印象一:高貴迷人的氣質(zhì)
上個世紀(jì)六十年代末,十八名整整煎熬了兩年多的大學(xué)畢業(yè)生,終于等來了他們悲喜莫可名狀的派遣單,前往洞庭湖邊的德華電機總廠報到,然而,所有懸而未決的事情,并未就此塵埃落定。因為狂熱慶祝,到廠的第一個晚上,大家在紅衛(wèi)食堂推杯換盞,男男女女,酩酊大醉,結(jié)果樂極生悲,被政工科科長駱青濤滾開水一樣的目光,人人燙了個遍,除了姜紅梅與宋玉香,其它悉數(shù)被發(fā)配到車間、班組,并被緊箍咒“當(dāng)工人就要發(fā)狠做工,要吃得苦,耐得勞,人嘛,要做個老實人,不要吃了聰明的虧,只有病死的,沒有累死的!”上班第一天集訓(xùn),因為醉酒事件,人人都耷拉著腦袋,一個個丟魂失魄,內(nèi)心交織著恐懼與惶惶不安。最后,我(楊哲民)被分配到糟糕透頂?shù)娜蹱t班,成為一名爐工,且又遇到了糟糕透頂?shù)膸煾怠澳印薄龔姡粎菃④姳环值椒败囬g,拜了師傅“短一村”——段一村,徐士良被分到四車間,當(dāng)了一名沖壓工;姜紅梅到了政工科,宋玉香去了技術(shù)室,江小梅成了一名嵌線工,胡先勝則做了焊接車間的電焊工,就此,時代與個人命運之間、信仰與質(zhì)疑之間,青春與歲月之間,理想與現(xiàn)實之間,領(lǐng)導(dǎo)與下屬之間、師傅與師傅之間、師傅與徒弟之間、同學(xué)與同學(xué)之間,新與舊之間、保守與創(chuàng)新之間,追求與選擇之間,叩問與救贖之間,時代的脈搏,生活的價值,工作的意義,人生的目標(biāo),林林總總,都在沖天爐前散發(fā)出質(zhì)樸而絢爛的光華。每個人都是有著七情六欲的狄俄尼索斯,每個人都在爐前金爽透亮的鐵水里涅槃,在鋼花迸射的激情中升華,在時代裹挾的洪流里沉浮?!按骰ㄒ鞔蠹t花,騎馬要騎千里馬。”整個小說呈現(xiàn)出一種火紅年代里的萬眾一心、奮勇爭先,平凡日子中的“苦干實干加巧干”,復(fù)雜人生里的明著來亮著去,倫理行為中的同情弱小、拯救苦難,一個個小人物,一處處小舉動,凝聚成一道民族復(fù)興的磅礴力量,復(fù)活成一段崛起時代的國家記憶,樸素而高貴,溫暖而迷人。
印象二:引人入勝的情節(jié)
人生也許就像是“莫胡子”家里那塊干枯的肉皮,看起來沒什么吃頭,但若是用水泡了,去除了腥躁味,慢慢地?zé)?,細細地熬,居然也能熬出一缽美味佳肴,又松又脆,越嚼越香。小說圍繞老一輩工人做夢都想“當(dāng)勞模”的一波三折,與年輕人新生力量的沖擊,既想帶出好徒弟,又生怕徒弟打師傅的“翻天印”,他們是一路前行的師徒,也是磕磕絆絆的對手,于此展開一系列真實而又戲劇性的矛盾沖突,峰回路轉(zhuǎn),跌宕起伏,柳暗花明。作為熔爐班班長的師傅莫正強想當(dāng)勞模都快想瘋了,常年累月比別人上班得更早,下班得更晚,為了積極表現(xiàn),有時就過了頭,天麻麻亮到車間里頭,又是敲打鼓風(fēng)機的送風(fēng)管,又是啟動卷揚機,弄出很大的動靜,生怕別人不知道似的。還讓老婆罵罵咧咧送早飯到車間演雙簧。然而,第一次當(dāng)勞模,差不多快要成了板上釘釘?shù)氖聲r,卻在最后關(guān)頭,自曝“一分錢難到英雄漢”偷拿別人錢的事情,功虧一簣,自己把自己攪黃了,卻并不覺得后悔,要當(dāng)就要當(dāng)?shù)酶筛蓛魞簦荒苊林夹?。決定重整鑼鼓再開張,不信自己就搞不上,為了戴上這朵大紅花,累死了都值得。即便有機會去另一家大型國營工廠時,除了提出工資要求外,首先考慮的是能不能有評勞模的機會。因為矽肺病晚期,第二次爭當(dāng)勞模時,甚至不惜占用“我”(楊哲民)的技術(shù)革新成果。然而,同樣是在最后關(guān)頭,他卻將一輩子心心念念的勞模資格轉(zhuǎn)薦給了徒弟楊哲民。最后,他伸出兩條干瘦的胳膊,像要擁抱沖天爐一般,使出生命中最后那一點力氣,嘶啞地嚎了聲:“點、點火——”,完成了生命的定格。
事后,莫正強被追認為全市勞動模范榮譽稱號。當(dāng)“我”從全市勞模表彰大會回來,連胸前的大紅花都沒有摘下,第一時間去了師傅的墓地,從身上取下紅綢綬帶,連同那朵大紅花牢牢地系在了師傅的墓碑上時,兩代人產(chǎn)業(yè)工人的精魂在此有了盛大肅穆的交集與圓融,動人心扉。
此間,“我”與姜紅梅波漾起伏的愛情,師傅段一村對徒弟吳啟軍的橫刀奪愛,宋玉香帶著未婚先孕的孩子最后的返回,徐士良在水塔上萬念俱灰的縱身跳亡,莫自強與他的“同靴兄弟”汪春廷之間的恩怨情仇,以及汪春廷出獄歸來后在莫自強安排下與丘桂蘭的終成正果等等,所有的故事與情節(jié),看似波漾不驚,實則是春潮涌動,步步驚心,引人入勝。
印象三:多元鮮活的人物
莫正強,作為老一代自力更生,艱苦奮斗的產(chǎn)業(yè)工人,念茲在茲的是“千百萬當(dāng)工人的,誰不想當(dāng)勞模?。磕鞘呛霉鈽s的事情呢?!蹦鞘且粋€時代的信仰與力量,一種勞動最光榮的頂禮與膜拜。莫正強外號“莫胡子”,眼袋下面生胡須,黑少白多,灰不溜秋,東一撮西一撮胡亂生長,給人最初的印象是“糟糕透頂、乏善可陳”,但他樸實、堅韌、吃苦耐勞,孱弱而又倔強,視工廠如生命,有扎扎實實的真功夫,凡事?lián)炝瞬幌?,丟了不憂,雖然沒有文化,但外粗內(nèi)細,腦子特別靈活,干什么事都喜歡琢磨。有時候固執(zhí)得“格外一條筋”,不像一般人跟在別人后頭瞎來勁,卻總是喜歡搶在人前面來勁。他打生鐵錠,只一錘,四兩撥千斤,就征服了所有的徒弟們。修整爐膛時技術(shù)高超,每次開爐,在沖天爐前將開爐儀式吆喝得威風(fēng)八面。因為家庭困難,他當(dāng)然也需要錢,但到底跟當(dāng)勞模不能比。他打心眼里認為“錢再多,屋子里頭都留不住,遲早是要用完的,大紅花呢,那可是一輩子的財富,活在世上給家人長臉,埋在土里給子孫留名,祖祖輩輩,滿門光彩?!鄙a(chǎn)出事故他冒著生命危險堵鐵水時,奪過一條堵釬,一聲吆喝,百步穿楊,亡命般堵住了出水口。前步弓后步?jīng)_,像一尊油光黑亮的銅雕,頂在那里紋絲不動,有種“撼山易,撼莫胡子難”的英雄氣概。他的身上,同樣有這樣和那樣的缺陷,有固執(zhí)的墨守成規(guī)、因循守舊,有不可理喻的自負與怪脾氣,有狡黠的小私心、小彎子,甚至有顯而易見的虛榮。在收了“我”這個大學(xué)生徒弟后,像撿了個寶的似到處顯擺,在對待徒弟“我”的技術(shù)創(chuàng)新上,又表現(xiàn)得不可容忍,不僅處處設(shè)置障礙,還怒氣沖沖,不問青紅皂白地搗毀了“我”改造好的葫蘆式爐膛,甚至當(dāng)面怒斥自己的徒弟“是革技術(shù)的命,還是革師傅的命?”但他心中畢竟還有全局觀,在大是大非面前,又很快能自省明察:“只要你不跟師傅對著干,師傅跟你當(dāng)徒弟都心甘情愿。打翻天印怎么不可以?帶出來的徒弟要超不過師傅,那就證明我這個師傅沒本事,卵用都沒有?!币粫r間讓“我”覺得師傅這粗口爆得太驚艷,感動得半天說不出話來。在對待汪春廷的問題上,莫正強面對這個曾經(jīng)把他的女人拱手送給自己的男人,暗中有著特別復(fù)雜微妙的心理,或許是因為自己親手坐實了證據(jù),把汪春廷送進了監(jiān)獄,覺得心里終究有愧,回歸到一種良知與本性,在汪春廷出獄后,依舊收留、接納了他,并將他的老相好丘桂蘭從鄉(xiāng)下接了過來,一邊做車間的臨時工,一邊又為其謀了個看守魚塘的差事,可以賺些外快,讓他生活穩(wěn)定,老有所依,老有所靠。
“我”(楊哲民)作為大學(xué)生——新一代的年輕產(chǎn)業(yè)工人,年輕、活潑、上進、有闖勁、創(chuàng)勁、干勁,氣宇軒昂,大學(xué)籃球隊的隊長,有組織能力,是同學(xué)中的主心骨,雖然在最初分配時,感覺到“工種極其差勁,師傅尤其糟糕”,但在隨后的淬煉中,慢慢成熟、成長起來,由一名爐工成長為車間主任,成了市里的勞模,完成了老與新的傳承、交替,并深刻地體會到了老一代工人師傅心中那一片開闊而明亮的艷陽天。姜紅梅,心思玲瓏,冷艷高遠,出身于高級干部家庭,生得細皮嫩肉,說話斯斯文文,在家里屬于雙手不沾陽春水的嬌女子,工作上成熟穩(wěn)重,深得領(lǐng)導(dǎo)賞識。在個人情感婚戀上,雖然身不由己,歷經(jīng)各種各樣的考量,但最終遵從自己的內(nèi)心,沒選擇喜歡她的局長,而是選擇門不當(dāng)戶不對的爐工楊哲民,這無疑需要莫大的勇氣,令人溫暖而溫馨。宋玉香,長得很漂亮,一雙眼晴深幽湛藍,波光閃閃,先是主動向“我”示好,然后向吳啟軍,再然后是與吳啟軍的師傅段一村私奔,最后無果而返。她一心想尋找一個強大的男人,卻忽略了自己內(nèi)心的豐盈,最后無奈返回老家尋求心靈的超脫與清靜:“我這一輩子太累了,一身都臟兮兮的,回到那兒,吃的是干凈飯,出的是干凈汗,時間一長,人也就干干凈凈了。“徐娘”徐士良,先是因為江紅梅離開了她,極度沮喪之下出了工作事故,被沖壓機斬掉了四根手指,最后精神崩潰跳塔自殺。還有恃才自傲品德敗壞的段一村、城府頗深的駱青濤、質(zhì)樸誠摯的工會主席莫德龍、儒雅開明的機電局長魯昌順等等,每個人都在時代的洪流里,演繹著各自的性情、性格、性智,各自的悲歡、離合與命運。每個人都沒有固定的標(biāo)簽,每個人都不按照某種單一性去定義,每個人都有自己的善良與本真,自己的蕪蔓與缺陷。復(fù)雜而多元,鮮活而迷離。
印象四:樸實生動的語言
小說中運用生活中大量的俗語、諺語、口話,煙火氣十足地還原人物的血肉,體現(xiàn)具象生動的人物個性,呈現(xiàn)毛茸茸的生活質(zhì)感,讓讀者一同去體味小說中人物的悲欣交集,一起沐浴時代戰(zhàn)天斗地的熱浪奔涌,一起經(jīng)歷莫可名狀的砥礪前行。一言一語,一顰一笑,都成為一個時代的生動記憶。譬如,潑辣的師母罵莫胡子“他那叫吃燈草灰,放輕巧屁!”莫胡子則背地里說她“這個蠢東西,把她當(dāng)人,她就裝鬼嚇人,不把她當(dāng)人,她反而磕頭作揖!日他的,泥巴蘿卜,洗一截吃一截吧”,說政工科長駱青濤話里有話,“他的話是回窩的燕子,里外繞了好幾個圈,最后的兩句話才算歸到了窩里”。又如:“廟小妖風(fēng)大,池淺王八多”;“擋得一拳開,省得百拳來”;“門板上剁狗尾,一刀兩斷”;“母狗不搖尾巴,公狗不敢上背”;“見官不向前,吃飯別落后”;“嘴上沒毛,做事不牢”;“好女不嫌清貧窩,可好女也不嫌富貴多”;“火燒牛皮自轉(zhuǎn)彎”等等,生活氣息濃郁,生活意蘊悠長,在與鋼花對峙之中,與爐火交鋒之處,彰顯人物的性格,呈現(xiàn)平民百姓生生不息的力量。透過明亮如水又無時不在的平實語言,充分體現(xiàn)出小說的精神,努力發(fā)掘作為集體層面或是單一個體活生生的人的存在。
印象五:鋪墊精準(zhǔn)的場景
好的場景描寫,總能豐富人物性格,強化戲劇化的瞬間,推動故事情節(jié)的發(fā)展,給予讀者強烈的吸引力和刺激感。如,初來乍到的大學(xué)生們第一次乘車前往工廠的欣喜,“車窗外山島竦峙,水天交映,秋風(fēng)蕭瑟,洪波涌起,那種開闊的氣勢,遠遠超出了我的想象,頓時便豪情激蕩,熱血沸騰。覺得人只要到了這種地方,就沒有展不開的宏圖”。又如,第一次開爐熔鐵的場景,“風(fēng)機隆隆,鋼花飛濺,工人們揮舞鋼釬,在翻滾的鐵水旁邊沖鋒陷陣,那場景不亞于一場血與火的肉搏戰(zhàn)”。再如“我”與姜紅梅第一次月夜約會,“也許是心理作用,那天晚上的月亮顯得扭扭捏捏的。天還沒有完全黑下來,月亮就明晃晃地掛在頭上了,不一會兒,月亮又很快藏進云堆,天色頓時墨黑一團。等我們摸黑繞到廠子后頭,往外走出兩三里地,月亮忽然又移出來,格外明亮,借著月光一眼望過去,山丘地頭上全是綠油油的菜地,根本見不到一個人影”。這樣的場景,在小說中比比皆是,很有共情性與畫面感,每一個人物都在如此這般的畫面中進進出出,上上下下,散發(fā)出各自生命、生活的氣象,并形成背后某種生命軌跡的隱喻。
印象六:精確微妙的細節(jié)
記得契訶夫說過這么一句話:“如果在第一幕里邊出現(xiàn)一把槍的話,那么在第三幕槍一定要響”,意思是戲劇中的一切細節(jié)都要充分發(fā)揮作用。俗話說,空手進門,狗都不聞,作為徒弟,“我”第一次到師傅家里去,自然而然,得拎點手信,于是把省勞模舅舅送給“我”的搪瓷缸,白花花的,上印有“勞動模范光榮”,以及同樣印了字的雪白的洗臉毛巾,分別送給了師傅與師母。師傅一眼看見,頓時亮了眼睛,極其興奮,奪過缸子,認真地把那條毛巾搭在脖子上,“雙手在胸前將毛巾整理得平平展展,直起腰板挺著胸膛,就跟有人要給他照相似的,又指著心窩那個位置,自言自語地說,這里,是的,大紅花就戴在這兒”。那種做夢都想戴上大紅花當(dāng)勞模的心思坦露無遺。第二次是師傅病了半個月,廠里安排他去廣西療養(yǎng),背著挎包在車站反復(fù)轉(zhuǎn)悠,目的是想讓人看到挎包背帶上,白毛巾拴了只茶缸,上頭有字“勞動模范”的字樣。大概是因為療養(yǎng)院級別高,去療養(yǎng)的勞動模范很多,他那樣做,除了愛面子,還有就是擔(dān)心別人看不起自己。而那只搪瓷缸與那條雪白毛巾第三次出現(xiàn),卻是在師傅的墓碑底下,是師母要他的一雙兒女毛妹子與毛坨放過去的,看得”我“心里隱隱作痛,淚流滿面,當(dāng)初的見面禮,未然,竟成了師徒最后訣別的祭品。一個細節(jié),兩個道具,三次出現(xiàn),讓人唏噓震驚,意蘊無窮。第一幕里的一把槍,不僅在第三幕響了,而且在落幕時再次響起,響得驚心動魄,響得催人淚下,這就是小說細節(jié)的力量。類似這樣的細節(jié)處理,小說中還有很多很多。《道德經(jīng)》云:天下難事,必作于易;天下大事,必作于細。又有:泰山不拒細壤,故能成其高;江海不擇細流,故能就其深。于人于事,細節(jié)決定成敗,于一部成功的小說,又何嘗不是如此?
讓生命向作品靠近的寫作者
黑夜越深,上帝的光越近。米蘭-昆德拉說,小說家有三種基本的可能性:他講一個故事;他描寫一個故事;他沉思一個故事。我一直覺得,水運憲是個特立獨行的人,甚至是位孤勇者,他一直在沉思一個故事,有著自身強烈的省察明覺,深沉厚重的悲憫情懷,用自己的生命向作品的生命靠近,或者,更準(zhǔn)確一點說,作品中每一個人物的生命便是自己的生命。從《禍起蕭墻》到《天不藏奸》,從《為了幸福,干杯》到《烏龍山剿匪記》直到今天的《戴花》,作者一直在聚焦人生的某種終極意義,一直在窺探生命的某些內(nèi)在真諦,尋求幽暗處的激越與明亮,努力讓善良不被欺負、讓正直不被辜負,讓作品向上提升人性,給人希望和力量,給人激情和勇敢,讓人變得更溫柔、更優(yōu)雅、更有教養(yǎng)、更熱愛生活。水運憲作品中始終彰顯出人民性,身上的那種矢志不渝的信仰基石,對抗罪惡的澎湃勇氣,拯救苦難的持續(xù)激情,實在是難能可貴,令人欽佩。
其實,現(xiàn)在而今眼目下,水運憲老師根本不需要再寫一部優(yōu)秀的甚至是前所未有的作品,以此來證明自己如何的成功,如何的了不起。他早已婆娑歲月,功成名就,有著文學(xué)史上的貢獻。然而,他曾經(jīng)的工友需要,曾經(jīng)的青春需要,曾經(jīng)的時代需要,當(dāng)下的我們更需要,因此,《戴花》的寫作,正如水老師自己所說:“這算是靈魂之作。那群人與我切肉連皮,他們要是被人打一下我的頭都疼。有這樣一種感覺的人,我卻一直沒寫。我真的感到有點對不起他們。”這讓我想到了索爾仁尼琴所說的話:“獻給沒有生存下來的諸君,要敘述此事他們已無能為力。但愿他們原諒我,沒有看到一切,沒有想起一切,沒有猜到一切”。許多情況下世事蕪雜,好兵帥克終于不好了,整天在為“狗雜種”偽造純正血統(tǒng)證明書,尤索林被第二十二條軍規(guī)悖謬得欲瘋不能、欲罷不能,伍爾芙的達洛衛(wèi)夫人的生命在每天的腐敗、謊言、閑聊中逐漸失去而萌生自殺念頭,而泰戈爾的迦冬比妮惟有以真正的死亡來證明她還沒有死。那些溫暖的河流,那些霍亂時期的愛情,那些喧嘩與騷動,即便山魯佐德還在講著一千零一夜的故事,在約克納帕塔法,在馬孔多,在命運交叉的城堡,太陽還能照常升起么?到底,該怎么辦?
誰說站在光下的才是英雄,誰說污泥滿身的不算英雄?每個小人物,都有著自己最卑微的夢,都有著對峙絕望不跪的模樣。戴花持酒祝東風(fēng),千萬莫匆匆,所幸的是,此時,此刻,有了水運憲老師的《戴花》,該當(dāng)如何,便是如何。在這個疫情彌漫的寒冬,人人已“陽”或待“陽”的日子,折“花”胸前戴,記取一年春,已然成為生命中最美的相遇,成為夜空中最美的星,照亮自己,也照亮所有的讀者,激情相染,溫暖相伴,一路前行。
湖南省作家協(xié)會 | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved