小說(shuō)中的江湖之遠(yuǎn)與人心之近——2022“閱動(dòng)力 護(hù)地球”生態(tài)文學(xué)讀書(shū)會(huì)第七場(chǎng)講課實(shí)錄

主講嘉賓：馬笑泉

1.我的創(chuàng)作方式

我沒(méi)有準(zhǔn)備講稿，也不曉得接下來(lái)具體會(huì)呈現(xiàn)些什么，這是我一貫的講課方式，其實(shí)也接近我創(chuàng)作的狀態(tài)。

有人曾經(jīng)問(wèn)武俠小說(shuō)一代宗師金庸，說(shuō)他的小說(shuō)里面人物眾多，情節(jié)波瀾起伏，是不是會(huì)事先列出一個(gè)詳細(xì)的大綱？說(shuō)話(huà)向來(lái)模棱兩可的金庸卻很果斷地否定了。他表示，一開(kāi)始可能就是那么幾個(gè)朦朧的人物形象浮現(xiàn)在心頭，慢慢寫(xiě)去，自然成章。《笑傲江湖》《天龍八部》《射雕英雄傳》等卷帙繁多的作品都是以這種方式寫(xiě)出來(lái)的。

小說(shuō)家開(kāi)始工作的時(shí)候，可能會(huì)有一個(gè)大致的方向，或者很模糊的主旨，但是在起點(diǎn)和終點(diǎn)之間的路徑是怎么走的，并不確定。在這種極大的不確定性中，小說(shuō)方得以精彩紛呈，其中最有趣的地方，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作者的意想。越是好的小說(shuō)，越具備這種隨機(jī)性的特質(zhì)，當(dāng)然，它又是在一個(gè)邊界模糊的大框架中展開(kāi)的。好的小說(shuō)家都具備這種能力：細(xì)節(jié)生成時(shí)的高度靈活性和始終存在的大局感，仿佛高明的園林建筑師，隨形就勢(shì)，最后還是構(gòu)筑出了一個(gè)整體。

當(dāng)然，每個(gè)小說(shuō)家都有他的工作方式。我的工作方式大抵就是這樣的。

2.湖南的文脈

中國(guó)的文學(xué)講究一個(gè)來(lái)龍去脈。湖南的新文學(xué)，共有三個(gè)源頭。其中一支最大的文脈，源頭是沈從文先生。湖南有不少作家，特別是湘西的作家，受沈先生影響很大。第二條文脈的源頭是周立波先生。周立波先生更多的是受到來(lái)自國(guó)外的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義，尤其是俄羅斯小說(shuō)的影響。他更傾向于從社會(huì)學(xué)層面切入，帶著問(wèn)題意識(shí)對(duì)人物進(jìn)行剖析，結(jié)構(gòu)上有立體感。他的這種寫(xiě)法跟茅盾有很大的合拍之處，也是他這一脈區(qū)別于沈從文的地方。沈從文是抒情的、詩(shī)性的，周立波更傾向于在復(fù)雜的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中塑造人物。從他的方法論和世界觀來(lái)觀測(cè)，寫(xiě)出《山鄉(xiāng)巨變》是必然的，是他一以貫之的結(jié)果，而非投機(jī)行為。在沈從文和周立波之外還有一脈，源頭是韓少功先生。韓少功一方面是尋根的，在民間生活、民間文化中打深井，另一方面他對(duì)西方的現(xiàn)代派文學(xué)心領(lǐng)神會(huì)。他運(yùn)用思力把這兩者融合起來(lái)，才產(chǎn)生了《爸爸爸》《馬橋詞典》這樣爆炸性的小說(shuō)。

這三位先生都是湖湘文學(xué)里開(kāi)宗立派的人物。如果我們要追溯一個(gè)更遠(yuǎn)的源頭，那就是平江不肖生。平江不肖生真名叫向愷然，出生于平江縣。他是一個(gè)奇人，跟民國(guó)時(shí)代許多赫赫有名的大拳師都有交往，和南北大俠杜心武更是深相結(jié)納，本人也習(xí)武。武俠小說(shuō)家中，金庸、梁羽生是武術(shù)門(mén)外漢，依靠拳譜進(jìn)行想象。古龍?jiān)缒昊燠E社會(huì)底層，有跟人打架的經(jīng)歷，但沒(méi)正式練過(guò)武。溫瑞安倒是習(xí)武多年，但師承如何，不得而知。平江不肖生習(xí)練的是正統(tǒng)國(guó)術(shù)，所以他筆底很多專(zhuān)業(yè)細(xì)節(jié)信手掂來(lái)，不需要虛構(gòu)。《近代俠義英雄傳》里面有很多寫(xiě)實(shí)性的成分，算是民國(guó)技擊流小說(shuō)的先聲，《江湖奇?zhèn)b傳》走的是另一路，里面的俠客近于神仙，想象的成分更大，但關(guān)于當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗和民間的生活細(xì)節(jié)，則依然有濃重的寫(xiě)實(shí)意味，其美學(xué)質(zhì)地與還珠樓主的《蜀山劍俠傳》截然有別。憑借《江湖奇?zhèn)b傳》和《近代俠義英雄傳》，平江不肖生成為了近代中國(guó)武俠小說(shuō)的開(kāi)山鼻祖。他同時(shí)還是一位社會(huì)分析派小說(shuō)家，早年寫(xiě)過(guò)一部《留東外史》，描寫(xiě)第一代中國(guó)留日學(xué)生的生活，在當(dāng)時(shí)影響巨大。在這部小說(shuō)中，他采取的是寫(xiě)實(shí)主義的方法，甚至還有左拉的自然主義傾向。所以從某種意義上來(lái)說(shuō)，他算是茅盾、周立波這一派的先行者。平江不肖生在文學(xué)史上的重要意義尚未得到充分闡釋?zhuān)鋵?shí)他不僅是湖湘文脈的一個(gè)重要源頭，而且在中國(guó)的近現(xiàn)代文學(xué)史上也有著非常重要的意義。

3.江湖的由來(lái)

當(dāng)讀書(shū)會(huì)組織方告訴我這次活動(dòng)是在杜甫江閣舉行時(shí)，我非常高興，因?yàn)樵诙鸥w上講江湖實(shí)在太合適了。杜甫的大半生都是在江湖中漂泊。他在《夢(mèng)李白》中就寫(xiě)道：“江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜?！边@是他在江湖中漂泊時(shí)最直接的一種體驗(yàn)。當(dāng)然，他說(shuō)“江湖”，其實(shí)是江湖的本意——江和湖。包括北宋文學(xué)家黃庭堅(jiān)寫(xiě)的：“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”，更多的也是在描述一種自然形態(tài)的江湖，而不是文化意義上的江湖。

其實(shí)在唐代，佛教有一個(gè)說(shuō)法，叫做“跑江湖”。唐朝是禪宗大盛的年代，而禪宗的許多高僧集中在湖南和江西。這些高僧基本上是六祖一脈，宗風(fēng)開(kāi)闊，很少門(mén)戶(hù)之見(jiàn)。門(mén)下弟子遇到困惑，師父甚至?xí)更c(diǎn)他去另一位更加合適的禪師那里尋求答案。禪門(mén)弟子在江西和湖南兩地之間奔走、參訪，久而久之形成了“跑江湖”的說(shuō)法?！敖痹谶@里就具備了文化層面上的意義了。到了宋朝，江湖范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》里寫(xiě)道：“居廟堂之高則憂(yōu)其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂(yōu)其君”，便已經(jīng)把江湖和廟堂對(duì)立起來(lái)了。這個(gè)時(shí)候的“江湖”有了我們現(xiàn)在所說(shuō)的“江湖”的意義——一個(gè)遠(yuǎn)離廟堂的地方，在權(quán)力管轄不到的地方野蠻生長(zhǎng)。

其實(shí)江湖早就存在。一開(kāi)始是在體制和權(quán)力籠罩不到的地方自由生長(zhǎng)，但是后來(lái)經(jīng)過(guò)組織化，也形成了它的規(guī)則，就是我們所說(shuō)的江湖規(guī)矩、幫派規(guī)則。這些規(guī)矩往往有意無(wú)意間模仿廟堂。比如，四大名著里唯一一部以江湖好漢為描寫(xiě)對(duì)象的作品《水滸傳》，它那個(gè)排座其實(shí)是有意無(wú)意間模仿著廟堂的秩序。雖然它是一部小說(shuō)，帶有很大的虛構(gòu)成分，但是在《水滸傳》之后，中國(guó)很多組織、很多人都自覺(jué)不自覺(jué)地去模仿這樣的排序。若干年前就出現(xiàn)過(guò)一個(gè)詩(shī)壇108將的排行，不就是在模仿梁山的秩序嗎？所以說(shuō)廟堂影響了江湖，江湖又會(huì)反過(guò)來(lái)暗暗地影響廟堂。江湖和廟堂并不是對(duì)立的，而是互相依存的。從某種意義上來(lái)說(shuō)，它符合中國(guó)人的進(jìn)退之道，進(jìn)則廟堂，退則江湖；顯則廟堂，隱則江湖，形成了一種穩(wěn)定的文化心理結(jié)構(gòu)。

為什么現(xiàn)在武俠小說(shuō)依然會(huì)有一種吸引大家的魔力，為什么關(guān)于江湖的故事會(huì)代代不衰？就是因?yàn)閺R堂和江湖，共同構(gòu)建了我們中國(guó)人的一個(gè)心理空間，一個(gè)巨大而穩(wěn)定的文化空間。

4.“江湖大俠”平江不肖生

我們回到源頭，回到平江不肖生。平江不肖生恰恰完整地具備了中國(guó)傳統(tǒng)士人，或者也包括平頭百姓的心理結(jié)構(gòu)。一方面他有廟堂的夢(mèng)想，他在青年時(shí)代遠(yuǎn)赴日本，其實(shí)和那時(shí)的愛(ài)國(guó)志士一樣，想尋求一劑藥方，回國(guó)后能夠有所作為；但是另一方面，他又有一個(gè)深遠(yuǎn)的、無(wú)法擺脫江湖情結(jié)。這兩種情結(jié)，決定了他后來(lái)的走向，使他跟杜心武一樣，成了一個(gè)出入于江湖和軍政界的奇特人物。三十年代，在南京有中央國(guó)術(shù)館，一些省陸續(xù)也成立了國(guó)術(shù)館。湖南省國(guó)術(shù)館是在當(dāng)時(shí)的湖南省政府主席何健的主持下建立的，具體運(yùn)籌的就是平江不肖生。他出面請(qǐng)了很多有真才實(shí)學(xué)的拳師過(guò)來(lái)，八極、形意、太極，這些大拳種大門(mén)派，都有高手前來(lái)任教，實(shí)打?qū)嵟囵B(yǎng)了一批人才。所以平江不肖生在當(dāng)時(shí)武術(shù)界的地位，也是很高的。

平江不肖生有部很重要的著作，就是之前提到的《近代俠義英雄傳》。八十年代，電視劇《霍元甲》風(fēng)靡一時(shí)，與《少林寺》一起，在中國(guó)武俠風(fēng)的復(fù)興中，起到了不可替代的作用。霍元甲這個(gè)形象的構(gòu)建，出自《近代俠義英雄傳》，而霍元甲只是這部書(shū)里眾多人物中的一個(gè)，甚至還不是最重要的人物。書(shū)中的開(kāi)場(chǎng)人物是我們大家所熟知的，和湖南的變法英雄譚嗣同有著密切交往的北方大俠大刀王五。《近代俠義英雄傳》的筆調(diào)是完全寫(xiě)實(shí)的，這是他和當(dāng)時(shí)的還珠樓主以及后來(lái)的金庸有著鮮明區(qū)別的一點(diǎn)。你看了這部作品后會(huì)覺(jué)得這簡(jiǎn)直是一部關(guān)于清末民初中國(guó)武林的非虛構(gòu)，這里面肯定有著作者對(duì)傳統(tǒng)武術(shù)的實(shí)踐性體驗(yàn)，但是我覺(jué)得更重要的應(yīng)該是平江不肖生的寫(xiě)實(shí)筆法，他才能夠把這些英雄寫(xiě)成一個(gè)個(gè)活生生的人，而不是飛來(lái)飛去的劍仙。他扣緊的就是人心和人性。比如說(shuō)他寫(xiě)霍元甲為什么會(huì)被害死?；粼椎乃来_實(shí)是一個(gè)迷團(tuán)，在電視劇里是被日本人毒死的，而在《近代狹義英雄傳》的描寫(xiě)中，霍元甲的死因也非常蹊蹺。不過(guò)，起因并不是他打敗大力士，而是因?yàn)榛粼捉枇艘还P不該借的錢(qián)給了他的一個(gè)朋友，但這個(gè)朋友不能按時(shí)把錢(qián)還上。這里面產(chǎn)生了一系列陰差陽(yáng)錯(cuò)的事件，最后一步一步把津門(mén)大俠推向了死亡的深淵。

這種筆法就是寫(xiě)實(shí)的文學(xué)筆法，好像《紅樓夢(mèng)》一樣，那里面其實(shí)沒(méi)有什么很?chē)?yán)重的“宮斗”，正如王國(guó)維所評(píng)價(jià)的，每個(gè)人都有他的性情，都有他的難處，也都有他的訴求，而這些訴求、難處都是人性的自然流露。就連最厲害的王熙鳳，她也不能算是一個(gè)惡人，她不過(guò)是一個(gè)精明的管家婆而已。至于其他人物，他們都有著各自的正常訴求。然而，正是種種訴求、種種性格交織在一起，產(chǎn)生了一股每個(gè)人都不能控制的力量，最終導(dǎo)致了悲劇，這就是大作家的手筆。如果從想象力，從情節(jié)的波瀾起伏上來(lái)說(shuō)，《近代俠義英雄傳》確實(shí)不如同時(shí)代的《蜀山劍俠傳》，但是平江不肖生能夠精準(zhǔn)地把握到這個(gè)貌似幽遠(yuǎn)神秘的江湖中不變的人性，以及種種獨(dú)屬于中國(guó)的人情世故，這又是他高明的地方。我記得金庸曾借小說(shuō)人物之口講述了一段感悟：做武林盟主的那個(gè)人不一定要武功最高。為什么呢？武林盟主更重要的功能是要擺平各種利益關(guān)系，所以一定要能夠深刻把握到每個(gè)人的心，每個(gè)人的訴求。平江不肖生是最早在武俠小說(shuō)里體現(xiàn)這一點(diǎn)的人。對(duì)人心、人性、人情的開(kāi)掘和呈現(xiàn)，才是武俠小說(shuō)中最接近文學(xué)的那一部分。平江不肖生還寫(xiě)了一系列的短篇武俠小說(shuō)，他的短篇其實(shí)寫(xiě)得最好，娓娓道來(lái)，引人入勝，繼承了中國(guó)文人筆記小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)又揉進(jìn)了偵探小說(shuō)的筆法。里面的人物大多是些很接地氣的人物：捕快、強(qiáng)盜、混混、師公、游方和尚、民間拳師、地方紳士，充滿(mǎn)了煙火氣和世俗感，與我們心目中不食人間煙火的大俠相去甚遠(yuǎn)。平江不肖生很喜歡從他們身上挖掘出江湖的意義，這個(gè)傳統(tǒng)后來(lái)被和金庸齊名的古龍接過(guò)去了。

5.金庸與古龍

提到現(xiàn)代武俠小說(shuō)，有兩個(gè)避不開(kāi)的人物，那就是金庸和古龍。金庸才華橫溢，出身于江南文化世家，受過(guò)完整的傳統(tǒng)文化教育，同時(shí)又有極高的西學(xué)修養(yǎng)，是現(xiàn)代知識(shí)分子中西結(jié)合的一個(gè)典范。論學(xué)識(shí)，論小說(shuō)的完成度，古龍都跟金庸存在相當(dāng)大的差距，但有資格與金庸并肩的，只能是古龍。金庸寫(xiě)的是一個(gè)古典的江湖，而古龍寫(xiě)的是一個(gè)現(xiàn)代的江湖。金庸善于寫(xiě)成功的大俠，而古龍善于寫(xiě)失意的浪子。我們仔細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，古龍筆下，不過(guò)是披著古代外衣的現(xiàn)代故事。他寫(xiě)的那些故事其實(shí)就是來(lái)自當(dāng)年混跡底層社會(huì)所遭遇到的人和事，比如廚師、幫派小頭目、舞女、小攤販……他筆下許多女性角色，都透著股五六十年代臺(tái)灣歌廳中舞女的氣息。這和他的經(jīng)歷有深切的關(guān)系，無(wú)論是青少年流離失所，還是后來(lái)得享大名，他一直都迷戀著這樣的女性，所以他筆下的出彩的女性幾乎都有著一種出自風(fēng)塵的妖嬈感。古龍所描寫(xiě)的武俠世界是五六十年代臺(tái)灣底層社會(huì)的真實(shí)江湖，而且他在這里面挖掘出了現(xiàn)代主義的精神——一種永遠(yuǎn)找不到歸宿的疏離感，一種深刻的孤獨(dú)感——這是金庸所抵達(dá)不了的。金庸雖然也受過(guò)磨難，但一生基本遂心如意，從中年起更是享盡尊榮。而古龍正好相反，即便他最后功成名就，也是徘徊在廟堂的邊緣，與廟堂一直有著強(qiáng)烈的疏離感。盡管古龍的小說(shuō)不那么完美，有的時(shí)候還很毛糙，但它依舊能長(zhǎng)久地吸引我們，這是因?yàn)樗o我們呈現(xiàn)出了江湖飄零落寞，甚至骯臟不堪的那一面。

6.自毀型人格

自毀型人格是現(xiàn)代心理學(xué)中的一個(gè)概念。這類(lèi)人有強(qiáng)烈的自毀沖動(dòng)，明明可以活得很好，但是偏偏要把自己過(guò)得一團(tuán)糟，朝向一個(gè)毀滅的深淵劃進(jìn)去。這種人看起來(lái)不可理喻，但是這種不可理喻里面有著人性深層的東西。無(wú)論是嚴(yán)肅文學(xué)里的郁達(dá)夫還是武俠小說(shuō)里的古龍，他們都塑造出了這種具有自毀型人格的人物，也都看到了人性的深處不僅有溫暖和光明，還有深淵般的存在。這是現(xiàn)代派小說(shuō)里才會(huì)出現(xiàn)的東西。所以，古龍是武俠小說(shuō)中的現(xiàn)代派。

7.中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的通病

中國(guó)人寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，有一個(gè)通病，往往寫(xiě)到一半的時(shí)候氣力開(kāi)始渙散，就算咬著牙寫(xiě)完，也給人勉為其難的感覺(jué)，與前半部沒(méi)法比，這就是我們常說(shuō)的“半部杰作”。中國(guó)的古典長(zhǎng)篇小說(shuō)，大抵局部精彩整體渙散，只有《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》超越了這個(gè)短板，所以是巔峰。現(xiàn)當(dāng)代很多短篇寫(xiě)得好的作家，一寫(xiě)長(zhǎng)篇就會(huì)出現(xiàn)這樣的毛病。這不僅僅關(guān)乎技巧，在更深的層次上，是精神能量的問(wèn)題。當(dāng)代只有少數(shù)幾個(gè)作家克服了這個(gè)短板，比如陳忠實(shí)。陳老相對(duì)于同時(shí)代的作家來(lái)說(shuō)，肯定不是最有才華的，但他能夠把生命中大部分能量聚在一起，進(jìn)行一次總結(jié)性的噴發(fā)，就像小說(shuō)中的高手將全身內(nèi)力聚于一掌，從而爆發(fā)出巨大的能量。這其實(shí)是一種更大的才華。陳老是依靠驚人的意志力和極大的決心實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的，而金庸，則顯得輕松自如。他的小說(shuō)不管篇幅多長(zhǎng)，大多元?dú)獬渑妫廖膊凰?，這在中國(guó)自古以來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)家中，簡(jiǎn)直是個(gè)異數(shù)。

8.沈從文筆下的江湖

對(duì)江湖的描繪，并不局限于從平江不肖生到古龍等一系列通俗小說(shuō)家，其實(shí)它在五四以來(lái)的中國(guó)新文學(xué)里面也占有一個(gè)巨大的空間。沈從文筆下有一系列很迷人的形象，比如水手、土匪、碼頭老大、沅江邊的妓女……他們恰恰是那個(gè)時(shí)代真實(shí)存在的江湖人物。他有一個(gè)非常出色的短篇小說(shuō)《丈夫》，里面所描寫(xiě)的就是一個(gè)江湖的故事：一個(gè)貧窮地方的女人來(lái)到碼頭做皮肉生意養(yǎng)活鄉(xiāng)下的家人。圍繞這種皮肉生意形成了一個(gè)江湖，而這個(gè)江湖是由另一個(gè)年長(zhǎng)的男人在掌控。年輕的丈夫循例來(lái)看望他的女人，遇見(jiàn)了罩著女人的江湖老大，又目睹了碼頭上的種種，心底激起了無(wú)限的波瀾。最后，兩口子悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。沈從文寫(xiě)得很克制，看起來(lái)很平淡，一個(gè)巨大的悲劇，被他用一種很輕淡的口吻寫(xiě)了出來(lái)，反而具有深入人心的力量。這是一個(gè)更真實(shí)的江湖。

9.兩種江湖

第一種是真正的江湖。真正的江湖，完全沒(méi)有電視劇和小說(shuō)里展現(xiàn)的那么瀟灑，江湖中人所求的無(wú)非就是一日三餐，日子大多過(guò)得非常慘淡。比如傳統(tǒng)社會(huì)里所謂的三教九流中那些耍雜技的，賣(mài)藥的，甚至行騙的……他們才是現(xiàn)實(shí)生活中真正的江湖人物。

第二種是想象中的江湖。一個(gè)駿馬快刀、白衣飄飄的江湖，充滿(mǎn)詩(shī)意，這是一個(gè)大家想象中的江湖，它普遍缺乏物質(zhì)基礎(chǔ)支撐。

這兩種江湖在文學(xué)作品中都存在。第二種江湖和現(xiàn)在所流行的一系列的網(wǎng)劇關(guān)系更密切。那里面充滿(mǎn)輕靈的詩(shī)意，富有浪漫色彩，容易滿(mǎn)足一些人的夢(mèng)想，但，不是真實(shí)的江湖。

10.真實(shí)的江湖

真實(shí)的江湖存在于古龍的小說(shuō)中，存在于沈從文的某些小說(shuō)中，還有艾蕪的《南行記》?！赌闲杏洝穪?lái)自作者年輕時(shí)漂泊于中國(guó)西南邊境和緬甸等地的底層經(jīng)驗(yàn)。雖說(shuō)它是一部小說(shuō)，但是按照現(xiàn)在的分類(lèi)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該算是非虛構(gòu)。艾蕪以樸素誠(chéng)懇的筆法，記錄了輾轉(zhuǎn)求生中與江湖中人的交集。書(shū)中有一個(gè)故事，作者加入了一個(gè)靠行騙為生的組織，頭領(lǐng)是個(gè)異常狠辣的老頭。在一次行動(dòng)中，他們有個(gè)成員受了重傷，而又沒(méi)有醫(yī)藥可以為他治療，經(jīng)過(guò)商議后，他們的處理辦法就是將這名受傷的成員扔進(jìn)了江中。當(dāng)時(shí)，艾蕪是新入伙的成員，這些事都是瞞著他進(jìn)行的，但是他猜到了一切。第二天，艾蕪想趁其他人出去的時(shí)候逃離這個(gè)組織，卻被老頭的女兒攔住了。雖然平時(shí)他們互有好感，但此時(shí)那個(gè)女孩卻拿著刀對(duì)他說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)殺過(guò)人，好想殺次人，讓他們好好夸夸我。艾蕪只得乖乖地留了下來(lái)。好在第二天，艾蕪一覺(jué)醒來(lái)，那群人已經(jīng)拋下他，不知去向。估計(jì)是那個(gè)女孩趁艾蕪睡覺(jué)的時(shí)候幫他說(shuō)情，而他也確實(shí)對(duì)他們的過(guò)去行徑所知甚少，所以，頭領(lǐng)決定放過(guò)他——這就是當(dāng)時(shí)真實(shí)存在的江湖。

真正的江湖遠(yuǎn)沒(méi)有我們想象的那樣華美。不過(guò)，艾蕪的這種故事永遠(yuǎn)構(gòu)不成江湖敘事的主流，主流永遠(yuǎn)都在想象中進(jìn)行，滿(mǎn)足的是被束縛之人對(duì)自由的向往，對(duì)體制之外更大的空間的向往。有人說(shuō)過(guò)，武俠小說(shuō)就是成年人的童話(huà)，這句話(huà)雖然有片面的地方，但也有它合理的成分。

在中國(guó)人的心里，廟堂和江湖永遠(yuǎn)是互相對(duì)立互相依存的關(guān)系。我們?cè)诮锌吹降氖菑R堂的投影，在廟堂中看到的是江湖的投影。以前有部很火的電視劇叫《戲說(shuō)乾隆》，表現(xiàn)的就是一種廟堂對(duì)江湖的向往。而四大名著之一的《水滸傳》，講述的就是江湖對(duì)廟堂更為強(qiáng)烈的投奔沖動(dòng)。宋江一心想著招安，謀求江湖對(duì)廟堂的回歸，他一生的努力和最后的悲劇都是在詮釋著這樣一個(gè)主題。

11.《回身集》

本來(lái)我是很少談?wù)撟约鹤髌返摹Ｒ驗(yàn)樾≌f(shuō)要表達(dá)的，全在小說(shuō)中，表達(dá)不到位的，也在小說(shuō)中，作品之外縱然談得天花亂墜，也彌補(bǔ)不了遺憾。但這個(gè)講座，是因這部小說(shuō)集而起，我就略談幾句。《回身集》收錄的全是江湖題材的短篇，除了《陰手》略早外，其他都是我去北師大讀作家研究生班后所寫(xiě)。當(dāng)時(shí)是想用現(xiàn)代派小說(shuō)的一些視角和技法，開(kāi)掘出一些新的東西，嘗試著為這路小說(shuō)做出點(diǎn)貢獻(xiàn)。至于實(shí)沒(méi)實(shí)現(xiàn)，得由讀者說(shuō)了算，作者本人是不能下結(jié)論的。還有一個(gè)原因——我不喜歡把一些不相干的、可以隨意拆分的小說(shuō)湊在一起出個(gè)集子，而是希望即便是集子，也具有某種統(tǒng)一性，一個(gè)集子中的作品，不能隨意插進(jìn)另一部集子。這樣的小說(shuō)集，外國(guó)文學(xué)中有《紅色騎兵軍》《小城畸人》等，華語(yǔ)文學(xué)中有《臺(tái)北人》《吉陵春秋》等，《回身集》，也算一部吧。

12.余談

1、在寫(xiě)作的時(shí)候要盡量跳出原有的文化心理結(jié)構(gòu)，起碼要嘗試運(yùn)用一些新的思維方式，才能寫(xiě)出一些新的東西，否則會(huì)被前人的作品覆蓋，從文學(xué)史的角度來(lái)看，屬于無(wú)效寫(xiě)作。唐詩(shī)如此輝煌，以氣象神韻取勝，難以超越，宋代的詩(shī)人找到了一個(gè)新的角度：理趣，在這上頭進(jìn)行深度挖掘，所以才沒(méi)有被唐朝的詩(shī)人覆蓋。

2、任何題材都可以寫(xiě)出好作品，關(guān)鍵在于怎么寫(xiě)。不管是為人生而藝術(shù)還是為藝術(shù)而藝術(shù)，都得是藝術(shù)。如果藝術(shù)性匱乏，這樣的東西是不是文學(xué)作品都成疑問(wèn)，遑論其他！

3、堅(jiān)持日課。金庸在成為了明報(bào)的董事長(zhǎng)后，依舊每天堅(jiān)持讀四個(gè)小時(shí)的書(shū)，這就是他的日課。日課對(duì)于我們從事文學(xué)創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，也是非常重要的。無(wú)論你有多忙，你每天都要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成你的日課。讀多少書(shū)，寫(xiě)多少字，定時(shí)定量，堅(jiān)持不懈。哪怕每天只寫(xiě)五百字，一年寫(xiě)三百天，也是一個(gè)長(zhǎng)篇的體量；哪怕每?jī)蓚€(gè)月讀一部經(jīng)典小說(shuō)，一年下來(lái)，也有六部經(jīng)典進(jìn)入你的腦海。很多東西都是量的累積而造成質(zhì)的變化。文學(xué)藝術(shù)，皆是由興趣而起，而靠意志力和耐煩心取得成就。