靜立的文字在媒介和眼睛之間形成屏障，它只能通過(guò)符號(hào)的排列組合去傳遞寫(xiě)作者的聲音。如果寫(xiě)作者的故事不被讀者感同身受，《此路遙迢》里河水拍岸時(shí)的恐懼、西瓜船篷前的羞恥、群山無(wú)言后的悲戚……就有可能淪為他人眼中的一種牽強(qiáng)附會(huì)。但作者斤小米憑借其真誠(chéng)的敘述化解了這道屏障。

斤小米的筆如淬過(guò)火的大刀一般剖開(kāi)記憶與自我，飽含熱淚地書(shū)寫(xiě)愛(ài)與恨，毫不在意地揭開(kāi)“體面的城里人”身份后的陰暗面，甚至坦承“有礙顏面”的歇斯底里和私心算計(jì)。她把一切鋪在紙上，將每一個(gè)故事、每一個(gè)感受、每一個(gè)聯(lián)想娓娓道來(lái)，洶涌的波濤藏在平靜的河面下，嘔心瀝血地?cái)⑹鲋锌M繞不絕的情感涌流。這樣的坦然與赤忱讓人心甘情愿進(jìn)入她酸甜苦辣的故事中，和她共同蹚進(jìn)決堤的情感洪流。

大多數(shù)時(shí)候，斤小米是克制的，讓寫(xiě)作體現(xiàn)出塵土歸于塵土之后，以劫后余生的顫抖去重新舔舐傷口的苦痛美?？嚯y滾入歷史，不再讓人手忙腳亂，可筆卻冷靜而不輕佻，緩緩展開(kāi)的苦與難，呈現(xiàn)的血與淚、恨與怕、無(wú)力與抉擇，這一切依舊如初臨時(shí)令人心悸。而在一些嘶喊的時(shí)刻，在她喊著“我也是你的女兒”、在她說(shuō)“難道作為媽媽?zhuān)揖驮撍馈钡臅r(shí)刻，也讓讀者為一向克制的她偶然宣泄的滿腔憤怒而神傷。冷靜克制與流露宣泄的交叉使得整本書(shū)既塑造出一個(gè)立體真實(shí)的人，又實(shí)現(xiàn)了“哀而不傷，樂(lè)而不淫”的中和之美。

父母留給孩子的血液注定是橫亙?cè)谒麄冎g無(wú)法割斷的羈絆，因而原生家庭打下的烙印也將伴隨孩子一生。貧窮的家庭教給孩子堅(jiān)韌，“窮人孩子早當(dāng)家”的揠苗助長(zhǎng)，卻藏匿著太多被忽略的不安與恐懼。

《此路遙迢》中所呈現(xiàn)的原生家庭是令人窒息的，貧窮的生活、不被認(rèn)同的女兒身份、四面八方拖住自己的手。她從一個(gè)學(xué)校走到另一個(gè)學(xué)校，從一條河岸走到另一條河岸，從一個(gè)人身邊走到另一個(gè)人身邊，她的羽翼越來(lái)越豐滿，腳步越來(lái)越堅(jiān)定，心胸越來(lái)越寬闊，可是她身后依舊有那么多拉住她前行身影的人和事，使她無(wú)法與世界達(dá)成和解，卻也使她穩(wěn)扎進(jìn)生活，釀出了最濃香的酒。

散文寫(xiě)作在消耗記憶的同時(shí)也會(huì)重塑新的體驗(yàn)，當(dāng)人在不同的時(shí)境、以不同的心靈厚度去返視過(guò)去，不同的理解便隨之而生。斤小米不回避對(duì)繼母的不滿、對(duì)父親的怨恨，這些挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念中完美道德形象的情感被她真誠(chéng)地呈現(xiàn)出來(lái)。她并沒(méi)有裝成寬容大度的樣子原諒所有傷痛，而是呈現(xiàn)了一條面對(duì)困境的新的道路——徑直往前走。生病就治療，怨恨就不笑，累了就睡一覺(jué)，按照“發(fā)現(xiàn)問(wèn)題——解決問(wèn)題”這樣最簡(jiǎn)單的方式去處理，不沉溺于悲觀的宿命論，不自怨自艾顧影自憐，不夸大困難止步于此，只奔著前面去。

在女性主義逐漸能夠發(fā)出一些聲音的當(dāng)下，越來(lái)越多的女性正視起自己作為一個(gè)人應(yīng)有的權(quán)利，她們大膽、自信，試圖平等地愛(ài)與被愛(ài)，試圖擺脫一切束縛，輕盈地走進(jìn)人群。而這本書(shū)呈現(xiàn)著的卻是另一種女性的生活，一種同樣大膽、同樣自信卻選擇留在“束縛”里的女性的生活。我們理應(yīng)獨(dú)立進(jìn)步，理應(yīng)為了自由為了個(gè)人價(jià)值奮斗，可并不是每個(gè)人都能義無(wú)反顧地飛翔。當(dāng)女性被現(xiàn)實(shí)困住，當(dāng)她被貼上女兒、妻子和母親的標(biāo)簽，當(dāng)她要去維護(hù)一個(gè)家庭，她就不得不做出一些取舍，她放棄自己原本的原則，承擔(dān)社會(huì)觀念賦予的責(zé)任，去追求另一種“自由”。而女性主義從來(lái)不是驅(qū)逐“不自由”的女性，形成一個(gè)“出走的娜拉們”的狂歡圈，它存在的目的是為了女性能擁有自主選擇的權(quán)利，對(duì)生活做出自己的選擇的女性都應(yīng)該被贊美。

正因?yàn)槿绱?，《此路遙迢》中所呈現(xiàn)的形象才更令人感動(dòng)。

（《此路遙迢》斤小米著中國(guó)言實(shí)出版社出版）