文丨紀(jì)紅建

歷史不會(huì)忘記，2020年的春天，櫻花綻放，脆弱又頑強(qiáng)。

也就是那個(gè)春天，因?yàn)橐粓?chǎng)世界罕見的疫情，人們度過了一個(gè)最緊張的春節(jié)。在這個(gè)春節(jié)中，武漢人民經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的抗疫之戰(zhàn)。2020年的春天，我用手中的筆記錄了這次凝聚中國(guó)偉力的大戰(zhàn)“疫”。從武漢回到長(zhǎng)沙后，我在重新回味與梳理在武漢采訪的這些故事時(shí)常常感動(dòng)得淚流滿面。為了全國(guó)人民的健康，一小部分人做出了犧牲，每一個(gè)抗疫者都是守護(hù)我們健康與安穩(wěn)生活的守護(hù)神?！吧辽希e國(guó)同心，舍生忘死，尊重科學(xué)，命運(yùn)與共”二十個(gè)字的抗疫精神，是每一個(gè)抗疫者的心血甚至生命的書寫，是14億中國(guó)人民的同呼吸、共命運(yùn)，肩并肩、心連心。轉(zhuǎn)眼間，近兩年過去了，新冠肺炎疫情仍在全球蔓延，但那些感動(dòng)人心的故事，依然如冬日里的一縷縷陽(yáng)光溫暖著我的心靈。我曾以為這些故事會(huì)隨著光陰的流逝慢慢褪去，漸漸在人們的記憶中淡化，因?yàn)楝F(xiàn)在人們生活的節(jié)奏是那么的快，可令我振奮和欣慰的是，它們不僅沒有消失，還仍然在中國(guó)大地上發(fā)生著，猶如一條條小溪匯成江河，隨著歷史波濤不斷奔涌向前。

雖然我在武漢所采訪的，作品中所記錄的，都是這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”中的普通人，他們平凡卻又偉大，他們?cè)卺t(yī)院、在社區(qū)、在建設(shè)工地、在超市，在任何一個(gè)需要他們的地方，投入戰(zhàn)斗，但他們卻是2020年戰(zhàn)“疫”的主力軍。他們的故事中，有汗水，有淚水；有無(wú)助，有無(wú)畏；有擔(dān)憂，有欣慰……最令我感動(dòng)的，是大家的堅(jiān)守與堅(jiān)信，堅(jiān)守崗位，堅(jiān)信我們一定能打贏這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”。在武漢的35天里，我感受到了生命中最多的震撼，也更加全面、立體和理性地認(rèn)識(shí)了這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”，除了感動(dòng)和溫暖之外，我看到更多的是艱難。這是一場(chǎng)艱苦卓絕的大戰(zhàn)“疫”。有患者對(duì)于生活和生命的艱難，有醫(yī)務(wù)人員對(duì)抗未知病毒的艱難，還有疫情對(duì)干部、志愿者、社區(qū)工作人員、保潔員、心理咨詢師等人在各個(gè)方面的艱難考驗(yàn)。

也正因?yàn)榇?，“艱苦卓絕”這四個(gè)字貫穿了全書。全書分為序章、尾聲、第一至第五章、附錄8個(gè)部分。第一章“我們沒有時(shí)間流淚”，我將目光聚焦在抗疫初期的武漢，反映武漢本地醫(yī)務(wù)工作者、政府工作人員堅(jiān)守崗位、克服困難、勇敢奮戰(zhàn)的精神面貌。第二章“寂靜與火熱”，我力圖用生動(dòng)的人物故事呈現(xiàn)“武漢抗疫”從“無(wú)序”迅速轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝行颉钡倪^程，用緊密的細(xì)節(jié)展現(xiàn)“武漢抗疫”這場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大場(chǎng)面，如火神山、雷神山醫(yī)院建設(shè)，方艙醫(yī)院建設(shè)，全國(guó)醫(yī)務(wù)工作者緊急支援武漢、探索救治良方，轉(zhuǎn)運(yùn)病人等。全章充滿了與時(shí)間賽跑的緊迫感。第三章“心痛也不能倒下”，重點(diǎn)凸顯奮戰(zhàn)在抗疫一線的醫(yī)務(wù)工作者、公務(wù)員、志愿者，以及普通患者的心靈世界，將人物內(nèi)心世界的堅(jiān)強(qiáng)與脆弱、疫情給人們帶來(lái)的影響、人們對(duì)抗疫的理性認(rèn)知展現(xiàn)得淋漓盡致。第四章“春天的使者”，我將目光聚焦社區(qū)戰(zhàn)“疫”，用手中的筆寫出了社區(qū)戰(zhàn)“疫”的復(fù)雜與艱巨，記錄下了社區(qū)公務(wù)員和所有黨員志愿者的無(wú)私奉獻(xiàn)，以及在他們的領(lǐng)導(dǎo)下，所有社區(qū)民眾共同戰(zhàn)疫的暖心故事。第五章“我們一起戰(zhàn)斗過”，我以志愿者、感染新冠肺炎后康復(fù)的醫(yī)生、超市工作者等為代表，講述平凡人在抗疫中不平凡的故事，展現(xiàn)社會(huì)的大愛與溫暖。

如何圓滿地完成采訪與創(chuàng)作，將所見所聞?dòng)檬种械墓P真實(shí)地記錄下來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)同樣是一個(gè)艱難的挑戰(zhàn)。

采訪難。去武漢前，我先后到湘雅醫(yī)院、湘雅二醫(yī)院、湘雅三醫(yī)院、長(zhǎng)沙市第一醫(yī)院、望城區(qū)人民醫(yī)院等多地采訪，并創(chuàng)作了《長(zhǎng)沙行動(dòng)》《寧?kù)o與沸騰》《人民戰(zhàn)“疫”》《照進(jìn)心靈的陽(yáng)光》等報(bào)告文學(xué)作品。采訪過程中，我已經(jīng)感受到了疫情的嚴(yán)重和采訪的艱難。不久后，有出版社向我約稿，但我婉拒了。我說(shuō)，如果沒有去現(xiàn)場(chǎng)，我便不敢寫，寫了良心上也過不去。報(bào)告文學(xué)作家是時(shí)代的記錄者，報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性就是對(duì)報(bào)告文學(xué)作家責(zé)任和良知的考量。那年2月24日下午，我正式接到中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副主任李朝全老師電話，說(shuō)中國(guó)作協(xié)準(zhǔn)備組織一個(gè)小分隊(duì)前往武漢采訪。我沒有絲毫猶豫，立即報(bào)了名。李朝全老師問我需不需要和家里商量，我說(shuō)不需要商量。其實(shí)在報(bào)名之后，我誰(shuí)也沒有說(shuō)，一是怕有人反對(duì)，二是也怕有變數(shù)。2月26日上午11時(shí)，我與另一位報(bào)告文學(xué)作家曾散踏上了高鐵，開始了這趟特殊的武漢之旅。武漢，于我而言再熟悉不過，甚至我滿腦子都是這座城市繁華熱鬧的景象。然而一下高鐵，剛走進(jìn)這座城市時(shí)，感覺整個(gè)武漢是冰冷的，看不到車，看不到人，安靜得可怕。除了有組織有計(jì)劃的外出，基本都蝸居在東湖邊上一個(gè)叫“水神客舍”的賓館里。賓館里還有一些全國(guó)各地的作家和媒體記者，顯得稍有人氣。不過，也沒有人串門，在過道碰到的人都戴著口罩，甚至穿著防護(hù)服。窗外嘰嘰喳喳的布谷鳥似乎成為了唯一的陪伴，莫名的悲涼感很快涌上我的心頭。無(wú)疑，任何一次采訪都是有擔(dān)憂和顧慮的，也是有限制的。融入那個(gè)環(huán)境，真的很少考慮自己的健康，或者說(shuō)安危了。但對(duì)于采訪，我必須切合實(shí)際，高層比較難采訪，我就選擇采訪奮戰(zhàn)在一線的普通人員，打開了另一扇窗。我采訪了方艙醫(yī)院、火神山醫(yī)院、雷神山醫(yī)院、武漢市中心醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院、金銀潭醫(yī)院、援鄂醫(yī)療隊(duì)，以及街道、社區(qū)、小區(qū)、企業(yè)、隔離點(diǎn)、派出所、警務(wù)室等，包括醫(yī)務(wù)人員、干部、患者、志愿者、社區(qū)工作人員、保潔員、心理咨詢師、軍人、警察、工人、居民、教師、學(xué)生、司機(jī)、農(nóng)民工、個(gè)體戶等等，總計(jì)200余人。采訪完后我心里便有底了，因?yàn)樗麄儏R聚在一起就是無(wú)窮的力量。

認(rèn)識(shí)難。采訪與創(chuàng)作中，隨著認(rèn)知的深化，一旦離事物過近便很難辨清真相，這時(shí)候需要收住腳步，將位置站高，將距離拉遠(yuǎn)，這樣才可觀其全貌，遠(yuǎn)近結(jié)合才能做到對(duì)事物的真正滲透，所以我提醒自己一定要冷靜、沉著、理性。剛到武漢，我采寫的重點(diǎn)是方艙醫(yī)院和基層民警，雖然我滿懷熱情和激情，全副“武裝”地把每次采訪當(dāng)成一次戰(zhàn)斗，采訪時(shí)淚水經(jīng)常浸濕了口罩，但事實(shí)上我最開始的采訪只能說(shuō)是瞎子摸象、管中窺豹。我所采訪的大都是一個(gè)故事，一個(gè)人物，一個(gè)場(chǎng)景，或者一個(gè)細(xì)節(jié)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)構(gòu)不成一個(gè)局部、一個(gè)方面。一是采訪不夠深入全面，二是這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”進(jìn)程太快，甚至瞬息萬(wàn)變。記得我采訪完四家方艙醫(yī)院后創(chuàng)作短文《生命之艙》時(shí)，發(fā)現(xiàn)方艙醫(yī)院的患者在急劇減少，甚至有的快要清零休艙了。這種速度完全超出了我的料想。隨后我意識(shí)到，要全面客觀地認(rèn)識(shí)和理解這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”，既要用歷史和世界的眼光來(lái)看待，也要用全面的、辯證的、長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來(lái)看待。于是，我繼續(xù)深入方艙醫(yī)院、火神山醫(yī)院、雷神山醫(yī)院，以及武漢市中心醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院、金銀潭醫(yī)院、第九人民醫(yī)院、同濟(jì)醫(yī)院等醫(yī)院，進(jìn)一步采訪武漢本地醫(yī)務(wù)人員，以及來(lái)自上海、遼寧、湖南、新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)等全國(guó)各地的援鄂醫(yī)療隊(duì)員。但還不夠，因?yàn)檫@是一場(chǎng)人民的戰(zhàn)“疫”，奮戰(zhàn)在一線的不光只有醫(yī)務(wù)人員。于是，我又走進(jìn)武漢的街道、社區(qū)、小區(qū)、企業(yè)、隔離點(diǎn)、派出所、警務(wù)室等一線，采訪這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”的其他參與者與見證者：患者、軍人、警察、社工、工人、居民、教師、學(xué)生、司機(jī)、志愿者、農(nóng)民工、個(gè)體戶、保潔員、心理咨詢師等，還包括不少干部和黨員。特別是關(guān)閉離漢通道后小區(qū)封控管理，城中的900萬(wàn)武漢同胞眾志成城，堅(jiān)韌對(duì)抗新冠病毒，書寫著這座城市的堅(jiān)強(qiáng)，這些種種深深地震撼著我。當(dāng)然，還有在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中獻(xiàn)出生命的人們，他們以生命的代價(jià)呼起人類對(duì)生活和生命的重新審視。而那些失去親人的家庭，失去親人的家屬，他們充分的理解和支持，同樣為打贏這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”貢獻(xiàn)著自己的力量。

情感基調(diào)把握難。這是一部記錄災(zāi)難的報(bào)告文學(xué)，用什么樣的基調(diào)創(chuàng)作非常重要?；{(diào)的準(zhǔn)確與否，決定了作品的價(jià)值。是災(zāi)難作品，創(chuàng)作時(shí)肯定要流淚。事實(shí)上，這也是一部我含淚創(chuàng)作完的作品。當(dāng)時(shí)，我和責(zé)任編輯周熠老師反復(fù)探討，決定將真誠(chéng)敘事加情感共鳴作為寫作的基調(diào)。這是一部沉重的作品，在其中可以看到脆弱，更能看到堅(jiān)強(qiáng)。在突如其來(lái)的大疫面前，我們民族守望相助，這是一種鼓舞，一種希望。所以這部作品不能有笑點(diǎn)，一定要有精神的力量，要有堅(jiān)強(qiáng)和希望。眼眶里應(yīng)該是飽含淚水，但眼淚又只能在眼眶里打轉(zhuǎn)，不能掉下來(lái)，因?yàn)槲覀円獔?jiān)強(qiáng)，要有希望，要向前進(jìn)。當(dāng)然，這種情感基調(diào)的把握并不是說(shuō)要刻意為之，而是做到精準(zhǔn)、理性、客觀、真實(shí)、樸實(shí)地把故事進(jìn)行文學(xué)的呈現(xiàn)。

文本突破難。不論選擇什么樣的題材，所有的創(chuàng)作最終還是要回到文本，報(bào)告文學(xué)更是如此。我認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)的文本應(yīng)該在具有真實(shí)性和客觀性的同時(shí)包含藝術(shù)性和思想性。我深知，創(chuàng)作的成功與否根本在于自身能不能對(duì)文本進(jìn)行突破。所以，我盡可能地以文學(xué)的方式講述故事，讓思想以藝術(shù)的方式表達(dá)，尋求或是構(gòu)建藝術(shù)魅力和思想的張力。創(chuàng)作時(shí)，完全沒有濫情的抒發(fā)與宣示，更沒有夸飾與煽情，相反，我盡可能地把自己小心地隱藏起來(lái)，很克制地使“我”保持著一種在場(chǎng)的觀察者和記錄者姿態(tài)，以盡量冷靜客觀的筆觸，去記錄那些可歌可泣可敬可愛的人和事，努力讓這部作品具有更加充分、扎實(shí)的見證者的史學(xué)品質(zhì)。我沒有主觀抒情的客觀冷靜的描述，就是想體現(xiàn)一種內(nèi)在而深沉、更加強(qiáng)烈而深厚的藝術(shù)和思想魅力。

我只是個(gè)普通人，平心而論，面對(duì)艱難時(shí)我也有過矛盾，有過徘徊，有過糾結(jié)，但我最終選擇了迎難而上。因?yàn)槲沂冀K相信，艱難是一種磨礪，更是一種升華。