1989年5月初，我調(diào)入湘鄉(xiāng)報(bào)社工作，50歲的譚慶云是我的社長(zhǎng)。報(bào)到那天，他微笑著給我上了一課：我們既要用手中的筆歌頌真善美，也要鞭撻假丑惡。尤其要增強(qiáng)對(duì)新聞的敏感性，經(jīng)常深入基層，多為老百姓鼓與呼?？傊?，一定要對(duì)得住手中這支筆!

　　那時(shí)單位沒(méi)有公車(chē)，譚慶云每天騎著一輛破舊的單車(chē)跑東跑西。有次帶著我和副刊編輯陳彩艷騎單車(chē)下鄉(xiāng)采訪(fǎng)。他知道我騎單車(chē)不熟練，就讓我騎車(chē)走中間。我說(shuō)：“譚社長(zhǎng)您的單車(chē)該換了吧，哪天騎到半路上壞了怎么辦?”沒(méi)想到他還真碰到過(guò)這種事。

　　1972年3月2日，33歲的譚慶云上午參加完入黨宣誓儀式后，接到新華社編輯電話(huà)，寫(xiě)一篇干部轉(zhuǎn)變作風(fēng)抓春耕的通訊，要求時(shí)間快，內(nèi)容新。他打聽(tīng)到栗山公社的干部都住進(jìn)了農(nóng)民家里指導(dǎo)春耕，中餐后騎單車(chē)直奔栗山。剛出城不遠(yuǎn)，車(chē)鏈條斷了。路邊無(wú)修理店，只好把單車(chē)寄存就近人家，買(mǎi)一雙草鞋穿上走路。天黑到了栗山公社，誰(shuí)知書(shū)記劉加忠在芙蓉大隊(duì)，又摸黑走了七八里。

　　譚慶云常對(duì)我們說(shuō)：新聞線(xiàn)索要主動(dòng)去發(fā)現(xiàn)、挖掘。1970年，他偶爾聽(tīng)說(shuō)杉山公社黨支書(shū)喻橋松帶領(lǐng)30個(gè)勞力開(kāi)了200畝荒山，馬上就和同事賀秋云來(lái)到向陽(yáng)大隊(duì)，一連五天和這里的農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)。采寫(xiě)的《自力更生，奮發(fā)圖強(qiáng)——記湘鄉(xiāng)向陽(yáng)大隊(duì)的巨變》，幾天后發(fā)表在《湖南日?qǐng)?bào)》頭版。向陽(yáng)大隊(duì)很快成了全省學(xué)習(xí)推廣的典型。

　　1992年10月底，譚慶云帶領(lǐng)我們一行人到異地學(xué)習(xí)交流，回程時(shí)乘坐151次上海至貴陽(yáng)的列車(chē)。車(chē)上又臟又亂，深夜扒竊猖獗，列車(chē)員卻視而不見(jiàn)?？吹竭@情況，他迅速寫(xiě)了一篇《151次列車(chē)上的見(jiàn)聞》，寄到鐵道部和《人民日?qǐng)?bào)》內(nèi)參部。鐵道部隨即派一個(gè)副部長(zhǎng)前來(lái)整頓。當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)人員對(duì)此不滿(mǎn)，找到他當(dāng)面施壓。譚慶云拿起話(huà)筒就給公安局局長(zhǎng)打電話(huà)。來(lái)人灰溜溜地走了，回去后又寄信來(lái)威脅。有人問(wèn)他：“你不怕嗎?”他回答：“怕什么，干新聞，就是要有一種無(wú)畏精神!”

　　后來(lái)他調(diào)司法局任局長(zhǎng)，我們見(jiàn)面少了。在報(bào)刊上見(jiàn)到他的文章卻不少，內(nèi)容更多的是站在法律的角度為老百姓維權(quán)。再后來(lái)他在政府助理調(diào)研員的崗位上退休。但他退而不休，2014年，還看到75歲的他到鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)學(xué)“焦裕祿精神”。

　　2019年的一天晚上，一朋友向我打聽(tīng)譚慶云的近況及聯(lián)系方式，原來(lái)他年輕時(shí)還干了一件轟動(dòng)全國(guó)的大事。1978年中央批轉(zhuǎn)湘鄉(xiāng)縣委為農(nóng)民減負(fù)報(bào)告，他就是報(bào)告執(zhí)筆者之一。慶祝新中國(guó)成立70周年，作為新中國(guó)成立后湖南省的一個(gè)重大歷史事件，報(bào)社和電視臺(tái)的記者都來(lái)采訪(fǎng)。我在《1978年：“真正有一種春天要來(lái)的感覺(jué)”》《1978·湘鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)：萬(wàn)字報(bào)告開(kāi)啟全國(guó)農(nóng)村減負(fù)大幕》等報(bào)道中見(jiàn)到了他的熱血青春。

　　向黨中央寫(xiě)這個(gè)萬(wàn)字報(bào)告，題材重大，提出的問(wèn)題又十分尖銳，內(nèi)容也寫(xiě)得相當(dāng)具體。萬(wàn)一上面不認(rèn)可，難道他就不怕犯錯(cuò)?

　　這一問(wèn)，勾起了這位八旬老人對(duì)41年前那個(gè)春夜的回憶。他說(shuō)：“那是1978年4月26日，我和湘潭地委政研科科長(zhǎng)章彥武受命共同起草一個(gè)向黨中央的報(bào)告。湘潭地委和湘鄉(xiāng)縣委領(lǐng)導(dǎo)要求我倆一定要準(zhǔn)確、客觀、實(shí)事求是地把湘鄉(xiāng)農(nóng)民負(fù)擔(dān)情況及地縣兩級(jí)的決策和措施反映出來(lái)。”

　　兩人深感肩上的壓力和手中這支筆的重量。但1977年，湘鄉(xiāng)全縣農(nóng)民平均口糧只有180公斤，全年平均收入64元，不少農(nóng)民辛苦一年卻成了“虧欠戶(hù)”。譚慶云說(shuō)：不把農(nóng)民的這些苦水寫(xiě)出來(lái)，就有負(fù)一個(gè)共產(chǎn)黨員的使命，也對(duì)不住手中的這支筆。

　　他清楚地記得那個(gè)春夜，窗外靜悄悄，偶爾有幾聲青蛙咕咕叫。兩人埋頭疾書(shū)，總想把最能表達(dá)農(nóng)民實(shí)情的語(yǔ)言都寫(xiě)在紙上，越寫(xiě)心情越沉重，越寫(xiě)內(nèi)心的擔(dān)憂(yōu)越多。在矛盾交錯(cuò)中，度過(guò)了終生難忘的一夜。

　　1978年6月23日，中共中央發(fā)出(1978)37號(hào)文件《關(guān)于轉(zhuǎn)發(fā)湖南省湘鄉(xiāng)縣委報(bào)告的批示》，要求全國(guó)各地認(rèn)真學(xué)習(xí)、大力推廣湘鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，切實(shí)減輕農(nóng)民不合理負(fù)擔(dān)。隨即，全國(guó)各大報(bào)刊100多名記者云集湘鄉(xiāng)采訪(fǎng)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》先后發(fā)表3篇社論，大力宣傳推廣“湘鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)”。各省市紛紛前來(lái)湘鄉(xiāng)取經(jīng)。

　　當(dāng)年9月中旬，譚慶云陪同新華社湖南分社記者到北京新華社總社，送一組反映湘鄉(xiāng)農(nóng)民減輕負(fù)擔(dān)后變化的圖片資料。人民日?qǐng)?bào)編輯部得知這一訊息后，立即向他發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)他第二天去人民日?qǐng)?bào)社上課，講一講“湘鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)”。他麻起膽子講，誰(shuí)知一講就一個(gè)多小時(shí)。剛講完，報(bào)社農(nóng)村部李主任就對(duì)他說(shuō)：你今天講得太好了!你到這里多住幾天，給我們弄個(gè)稿子出來(lái)。后來(lái)，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)了譚慶云近2000字的消息，標(biāo)題是：《湘鄉(xiāng)各行各業(yè)共同做好減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)工作》。同時(shí)配發(fā)了《落實(shí)湘鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)要上下齊動(dòng)》的社論。

　　譚慶云的稿件和《人民日?qǐng)?bào)》社論發(fā)表的時(shí)間，正好距黨的十一屆三中全會(huì)閉幕一個(gè)月。于是有人說(shuō)：湘鄉(xiāng)人牛啊，竟然參與推動(dòng)了全國(guó)農(nóng)村改革開(kāi)放。