正月初二，陽(yáng)光溫柔而明媚。

　　從縣城去我老家的鄉(xiāng)村公路，雖然彎彎曲曲，依山傍溪，顯得有些狹窄，但鋪著柏油的路面，卻平坦而舒軟。車子滑過(guò)，讓人感到心靜神怡。坐在我身邊的孫女，指著田垅深處依山而建的農(nóng)舍，不停地說(shuō)：“這些房子真漂亮，還有落地窗戶，坐在里面畫畫，該多好啊!”我說(shuō)：“你好好學(xué)畫畫，將來(lái)回農(nóng)村也自己建一個(gè)畫舍。”

　　孫女沒(méi)有立即回答我。過(guò)一會(huì)兒才說(shuō)：“只怕我沒(méi)有那么多錢。”孫女的回答，讓我滿意，至少說(shuō)明她是認(rèn)真的。

　　一個(gè)小時(shí)后，我們回到了老家。

　　這是一棟有近兩百年歷史，譚家祖先修建的古老宅子。當(dāng)時(shí)有兩百多間房子，現(xiàn)在只剩下正中間的廳堂和兩邊的廂房。其他的房屋，隨著年久失修，居戶陸續(xù)遷走，慢慢倒塌了。新中國(guó)成立后，分給我們家的房子正好在大廳堂的右側(cè)。通過(guò)修繕，仍舊艱難地支撐著立在那里，給后人講述過(guò)往歲月的凝重、蒼涼和顛簸。

　　我牽著孫女的手，在氤氳著飄零風(fēng)雨氣息的老屋內(nèi)邊走邊說(shuō)。然后又到老屋后已野草叢生的古井邊停留片刻，是想讓她知道，爺爺?shù)某錾厥且环鯓拥木硾r。而現(xiàn)在山外的世界，又是怎樣的新潮和精彩。接著我去后山的父母墓地，帶著兒子孫女給長(zhǎng)眠在這里的恩重如山的父母拜年。我把酒澆在墓地的泥土、青草之上。我有滿腹的話要訴說(shuō)，可我無(wú)從說(shuō)起。這時(shí)我的腦子里突然閃出兩個(gè)字“牛年”。“牛年”初始，給父母祭奠，我還真有話對(duì)父母說(shuō)啊!

　　我是一頭牛。今年是我的本命年，是你們用慈愛(ài)、辛勞、心血哺育我成長(zhǎng)；是故鄉(xiāng)的土地、雨水、鄉(xiāng)情滋潤(rùn)我生命青蔥；是歲月的陽(yáng)光、人間的春風(fēng)、信仰的燈塔、風(fēng)雪的冶煉，牽引我的靈魂和生命堅(jiān)韌前行。半個(gè)多世紀(jì)的人生跋涉，此刻當(dāng)我看到地上的落葉，仿佛看到了自己的影子，是那樣微小、脆弱甚至有些許孤獨(dú)?？筛赣H母親你們可以永遠(yuǎn)放心，你們哺育的這頭牛，一定是一頭忠厚、誠(chéng)實(shí)、甘于清貧、負(fù)重而又能寂寞獨(dú)行的牛。

　　長(zhǎng)的和我一般高的孫女，牽著我的手步入了一片深綠的草叢，她也是一頭小牛，和我這頭老牛一起在初春的上午盡情咀嚼陽(yáng)光和春色的甜美芬芳，傾聽(tīng)從土地山巒飄來(lái)的鄉(xiāng)愁詩(shī)韻和古家歌謠。

　　一切仿佛是夢(mèng)，其實(shí)這是最真實(shí)的存在。這時(shí)，我抬頭望遠(yuǎn)山，就看見(jiàn)連綿不斷的群山像牛群朝天邊奔跑。

　　我滿含熱淚，久久地佇立在山坡上。