行走在山坡，耕耘在田間地頭，?？偸锹裰^，如同沉在深深的水里，只是偶爾抬頭換一口氣，來(lái)稀釋一下緊張地勞作。在湘西山寨人生活賬本，牛欄里有沒(méi)有一頭牛，是富與貧的重要標(biāo)志之一。有了牛與土地，山民的心才會(huì)踏實(shí)，才可以去不慌不忙地在春夏秋冬里描繪起自己日子的顏色。

　　牛的沉黙，不是本色，而是人間生活之犁使它深感壓力的沉重。除了拉緊那條生活之繩，沒(méi)有第二條路可以去供它選擇。輕輕柔軟地叫喚一聲，感恩太陽(yáng)、清水和嫩草，還有逢年過(guò)節(jié)，山里人喜慶的日子，會(huì)不忘給它送去一碗谷子、幾個(gè)糍粑或一兩個(gè)雞蛋之類，讓它充分享受到來(lái)自人類的理解、尊重與關(guān)愛(ài)。天地間，豬有豬的過(guò)法，牛有牛的歌唱與生命軌跡……望著太陽(yáng)的牛，黙默享受起屬于自己的生活。

　　小時(shí)候的我，喜歡看牛走路的樣子，更喜歡聽(tīng)老人講牛的故事與傳說(shuō)。人去的地方，一定有牛的腳印。田間地頭生長(zhǎng)出來(lái)的谷子與紅薯等，無(wú)不同牛的付出有關(guān)。牛是無(wú)言勤勞的代名詞，它的命運(yùn)音符里藏滿了憂傷與哀怨。見(jiàn)寨里不少小伙伴有牛可放，我也吵著要娘從生產(chǎn)隊(duì)里攬回一頭，讓自己去放，去同牛說(shuō)說(shuō)話，能坐上牛背，彈出幾個(gè)關(guān)于放牛的快樂(lè)的音符。這件事，在我6歲那年，終于如愿，娘攬回的是生產(chǎn)隊(duì)里最老實(shí)、不會(huì)欺生、不會(huì)偷懶的一頭當(dāng)家牛。

　　所謂“當(dāng)家牛”就是最肯吃苦、犁田地最多最好管好用的牛。但由于勞累過(guò)度，它已病倒。那瘦得皮包骨、毛稀而長(zhǎng)的樣子，讓人見(jiàn)了忍不住心里酸酸的。第一次去放它，見(jiàn)它站在牛欄里—動(dòng)不動(dòng)，也不愿瞧我一眼，像是在懷念從前的主人似的。隊(duì)里給老水牛每天半斤谷子，四天一顆雞蛋的待遇，是盼望它盡快把身子骨恢復(fù)過(guò)來(lái)?？稍瓉?lái)的放牛人，卻間斷性地克扣著老水牛的補(bǔ)品，被生產(chǎn)隊(duì)和公社的獸醫(yī)發(fā)現(xiàn)后，就取消了他們家放老水牛的資格。

　　當(dāng)時(shí)的我，雖年齡不大，但卻能感受到生活中那一份因貧困而引發(fā)出來(lái)的沉重。我默默地注視著老水牛說(shuō)：“放心吧，我們家會(huì)細(xì)心來(lái)待你的。”說(shuō)罷，我便牽老水牛上山去吃草，為讓其吃得更飽，很晚才牽牛回家。一關(guān)進(jìn)欄，就灌藥，就進(jìn)屋端來(lái)娘早己煮翻花的谷子，看著老水牛吃完，然后再掏出口袋里的一只生雞蛋，掰開(kāi)老水牛的嘴塞進(jìn)去，見(jiàn)老水牛吃得滋滋有味的樣子，我心里有一種說(shuō)不出的高興和快樂(lè)。

　　當(dāng)我戀戀不舍地離開(kāi)老水牛那會(huì)，它也默默地注視著我，仿佛已經(jīng)接受、認(rèn)同我似的。隨后，每次出現(xiàn)在老水牛面前時(shí)，它見(jiàn)我如同見(jiàn)到了綠色的草原一樣，激動(dòng)興奮得在欄里搖起尾巴來(lái)，再重重地叫一聲以示歡迎。我忙打開(kāi)牛欄，老水牛便伸出舌頭在我手上舔了舔，親熱過(guò)后才走出欄，在我手勢(shì)和心靈的暗示之下，十分順從、聽(tīng)話地走著，悠然地吃著路邊的草。

　　一次，老水牛見(jiàn)到其他小朋友都是騎著自己放的牛走，便挨著我打圈走起來(lái)。我明白它的心思，—只手放上老水牛的背時(shí)，認(rèn)為我要騎它了，馬上輕輕擺尾趴下，一動(dòng)不動(dòng)。我說(shuō)，見(jiàn)你瘦成這樣了，不忍心騎你，真想讓我騎就盡快將身子養(yǎng)好，那時(shí)再騎你，我娘也不會(huì)罵我了。老水牛黙默地注視著我，好像聽(tīng)明白似的，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，站起，準(zhǔn)備回家。我心里一沉、一熱,心想老水牛是通人心的，我感覺(jué)到自己仿佛聽(tīng)到了老水牛的心跳。

　　牛從歷史的森林深處走來(lái)，是人類忠誠(chéng)的同行者、相伴者與無(wú)私奉獻(xiàn)者。

　　吃完夜飯，在屋前的月光地里，依偎在母親懷里的我，講起自己近日里放老水牛的親身感受，我希望母親，也能給我講一個(gè)關(guān)于牛的故事和傳說(shuō)。母親淡淡一笑，告訴我說(shuō)，牛的祖先曾是天上的傳令兵，在盤(pán)古開(kāi)天地的時(shí)候，玉帝要它下人間，告訴大家三天吃一餐飯；可牛頑皮，暗暗一笑，對(duì)地上的人說(shuō)，你們每天可以吃三餐。如此，凡間的人，為了一張嘴，一天累得死。有一回，觀音娘娘帶著仙女出外游玩，打開(kāi)南天門(mén)，往下一看，發(fā)現(xiàn)凡間的百姓拉犁拉得汗流滿面，千般辛苦,心起疑惑，這些凡人用不著如此去勞累呀?一打聽(tīng)，知道是當(dāng)傳令兵的牛做了手腳。于是,觀音娘娘就吩咐牛下凡人間，幫助人類犁地、耙田、拉車。

　　要牛下凡間，牛自然不愿意且當(dāng)著觀音娘娘的面，講出不少理由。氣得觀音娘娘一巴掌打下去，牛剛好抬頭，就正好打在牛鼻孔上了，打得牛鼻子麻木，上門(mén)牙也被打落了。這樣，牛的鼻孔針穿繩牽也不知痛了，上門(mén)牙也不生了，有時(shí)不聽(tīng)話一挨打，它就使勁把頭往下低，不敢抬頭。聽(tīng)完母親的講敘，我心里怪不是滋味，越想越不安與痛苦，深感牛的祖先辦事太不上心、不負(fù)責(zé)任，才造成牛之后代的如此不幸與可憐。第二天一早，我來(lái)到寨后的牛欄，撫摸著老水牛的頭，心里說(shuō)，你的老祖宗如果不是頑皮，開(kāi)了那么大的“玩笑”，你也不會(huì)落到今天這個(gè)地步?？衫纤：孟袷裁炊寄芙邮芩频?，默默、安靜地吃著牛欄里的干稻草，那個(gè)關(guān)于它老祖宗的傳說(shuō)，仿佛同它沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系似的。

　　這讓我，真不知去說(shuō)什么好。也許是老水牛為了讓我能較早地騎它，它身子在一天不同一天地恢復(fù)好起來(lái)。只是當(dāng)我真的可騎它的時(shí)候，老水牛在生產(chǎn)隊(duì)里享受的“特殊待遇”則被取消了，且不能再去休息，得天天去拖犁耕田種地。由于這老水牛的溫順、聽(tīng)話，拖犁時(shí)不偷懶，這個(gè)人剛下犁休息另一個(gè)人又將它牽走。我對(duì)他們說(shuō)：“這樣下去，老水牛又會(huì)累病的。”他們回答說(shuō)：“不怕，牛一出生就注定是拖犁的，不然，它就該死，我們得吃它的肉了。”我無(wú)可奈何地?fù)u搖頭，在心里說(shuō)：“這幫大人真絕情……”見(jiàn)老水牛在春天里，一天忙得沒(méi)個(gè)時(shí)間吃草，我便上山四處割草,決心背一座草山回家放進(jìn)牛欄里，等老水牛進(jìn)欄，晚上吃個(gè)飽。一天,上山割草，見(jiàn)我放的那頭老水牛埋頭在水田里吃力拖犁的樣子，一種不祥的感覺(jué)涌上了我的心頭，心想老水牛的確是老了、累了，在這個(gè)世上活著的日子怕也不會(huì)多了。當(dāng)老水牛發(fā)現(xiàn)我在看它時(shí)，它朝我點(diǎn)點(diǎn)頭、搖搖尾，更快、更賣(mài)力的埋頭拼力走起來(lái)，仿佛是為我在爭(zhēng)一口氣似的。

　　我心里一酸，情緒久久平靜不下。這天晚上，背著娘偷偷為老水牛煮了一斤谷子，它埋頭吃完后，我就掰開(kāi)老水牛的嘴，給它塞下一顆雞蛋，補(bǔ)補(bǔ)身子。盡管如此，不愿見(jiàn)到的事最終還是出現(xiàn)，老水牛又開(kāi)始屙血尿，大人為了搶犁“雷公田”依舊不放過(guò)它。那天，拖了一整天犁的老水牛，餓得實(shí)在不行，在回家的途中見(jiàn)路下有一株嫩嫩的青草，忍不住伸嘴去吃，誰(shuí)知雙眼一黑，前腿一軟，整個(gè)地滾到坑下。請(qǐng)來(lái)公社獸醫(yī)，說(shuō)它已經(jīng)沒(méi)得救，開(kāi)下宰殺證那會(huì)，趴在地上無(wú)法起身的老水牛落淚了，淚水一串串的久久不止。

　　聞?dòng)嵹s到的我，抱起老水牛的頭，傷心地大哭起來(lái)。老水牛見(jiàn)我哭，它卻止住了淚，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)濕濕的舌頭，在我的臉上親了又親。我對(duì)圍觀的大人說(shuō)：“不要?dú)⑺?，牛是通人心，也懂得感情的?rdquo;“這孩子……”隊(duì)長(zhǎng)沉默一陣后，含淚令人將我強(qiáng)行抱走，我是邊掙扎、邊哭著被兩位堂叔抱離現(xiàn)場(chǎng)的。在夜幕降臨的時(shí)候，老水牛被蒙上雙眼殺了。聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)事后對(duì)我說(shuō)，殺老水牛的人，是在老水牛跟前行了跪拜之禮過(guò)后，才哭著動(dòng)手的。看著老水牛死去，全寨的人都落淚了。半夜里，睡醒過(guò)來(lái)的我聞到一股香味那會(huì)，我知道是寨里人正在我家煮老水牛的骨頭、肚子和腸子了。一陣又一陣過(guò)后，娘拿著一支燃著的蠟燭，走進(jìn)房間，送來(lái)一塊很有肉的牛骨頭對(duì)我說(shuō)：“昌愛(ài)，你也吃一塊吧。”

　　我晃晃頭說(shuō)：“不吃。”娘勸我說(shuō)：“吃吧，老水牛的命，牛的命就是這樣子的!它一生就是為了服務(wù)人類而來(lái)的。想清楚這些了，也就放下了痛苦，不去作無(wú)謂的抗?fàn)幜恕３园桑纤２粫?huì)怪你的。你不吃就是厭惡它，它才會(huì)怪你呢。”我心里一沉，對(duì)娘說(shuō)，想收留一只老水牛的角……眼前則漸漸浮現(xiàn)出老水牛犁田的樣子……在山里吃草與走路的樣子……以及趴著等待我去騎它的樣子……心里想，老水牛我太小，沒(méi)有能力救你，不是我不想救!你不會(huì)怪我吧?你辛苦了一輩子，受傷站不起來(lái)了，換來(lái)的不是同情與治療，而是殺身之禍，且大家殺你吃你，還如此理所當(dāng)然，這是命運(yùn)的安排或是人類太無(wú)情了呢?問(wèn)天問(wèn)地，天地間沉寂如灰，沒(méi)有一點(diǎn)一絲的聲音作為回應(yīng)。

　　往后的日子，我開(kāi)始上學(xué)。往后的日子，我將老水牛的一只角藏進(jìn)書(shū)包里，時(shí)不時(shí)便對(duì)大山吹一陣，那聲音是悠長(zhǎng)的、憂傷的，全是淚水，全是懷念。娘因病而故過(guò)后，我只好離開(kāi)生我養(yǎng)我的小山寨，隨著在外工作的爹進(jìn)城生活而少有機(jī)會(huì)看到牛了。然而，我一有空就會(huì)想起牛，特別是我放的那頭總是默默勤耕、默默付出的老水牛。在懷念的世界里，我同它時(shí)常在一起。騎在它的背上，搖頭彎腰地吹著牛角，它晃頭擺尾地朝一個(gè)黎明升起的綠色之地—步—步地走去。一群小鳥(niǎo)，覓著我的牛角聲而飛，好快樂(lè)、好高興的樣子，不過(guò)，從我的牛角聲里，誰(shuí)都能聽(tīng)得出，除了散發(fā)著一種堅(jiān)強(qiáng)與不屈外，還有一份深深憂傷，悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)的，不會(huì)消失，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。