來源:湖南散文 時(shí)間 : 2021-01-06
分享到:
言及中國現(xiàn)代詩,洛夫是一個(gè)絕不能繞開的存在。他被喻為“詩魔”,著作等身,影響深遠(yuǎn),公認(rèn)為世界華語詩壇泰斗。
衡南縣相市鄉(xiāng)燕子山,是詩人的故鄉(xiāng)。這里屬丘陵地貌,山不高,水幽深,時(shí)值深秋,金橘掛枝,油茶飄香,炊煙、狗吠,鳥語、野花,安詳、靜謐。這里生長著詩意,也流淌著鄉(xiāng)愁。
邊界望鄉(xiāng)
有一天,我跟著鞋子/去了遠(yuǎn)方/大戰(zhàn)結(jié)束后還沒有回來/父親把骸骨丟在他鄉(xiāng)/魂魄/在風(fēng)中游蕩。
歷史的創(chuàng)傷,海峽的分割,釀成了洛夫濃重的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁也成為他終生不愈的傷口。
洛夫的鄉(xiāng)愁詩可分為“大鄉(xiāng)愁”和“小鄉(xiāng)愁”。“大鄉(xiāng)愁”寫的是對神州大地、故國河山的懷念,牽動(dòng)其心弦的是那千絲萬縷由歷史地理積淀而成的中國情結(jié),也即是“文化鄉(xiāng)愁”。“小鄉(xiāng)愁”寫的是對親友故人的深情愛戀,抒發(fā)其濃厚的個(gè)人情感。
1979年3月中旬,洛夫先生應(yīng)邀訪香港。16日上午,余光中先生親自開車陪他參觀落馬洲之邊界。薄霧氤氳中,望遠(yuǎn)鏡中的祖國河山隱約可見,耳邊響起鷓鴣“冒煙的啼聲”,聲聲扣動(dòng)心弦,詩人“雙目盡赤,血脈賁張”,洛老后來回憶說:“所謂近鄉(xiāng)情怯,大概就是我當(dāng)時(shí)的心情吧。”
之后,就有了這首為海峽兩岸廣為傳誦的《邊界望鄉(xiāng)》:望遠(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁/亂如風(fēng)中的散發(fā)/當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度/一座遠(yuǎn)山迎面飛來/把我撞成了/嚴(yán)重的內(nèi)傷……故國的泥土,伸手可及/但我抓回來的仍是一掌冷霧。
這內(nèi)傷一直伴隨著洛夫,成為他創(chuàng)作的原動(dòng)力和靈感之源。
最可貴的是,在大寂寞大漂泊中,他更深切地體會(huì)到了個(gè)體生命與浩渺宇宙之間的和諧關(guān)系。他的詩意象鮮明大膽,是凄涼蒼茫哀麗的,也是蓬勃昂揚(yáng)宏闊的,具有猛烈的視覺沖擊力和持久的靈魂震撼力,還有超越時(shí)空的永恒之美,以及天人合一的哲學(xué)體驗(yàn)。
尋根老屋
“為何雁回衡陽,因?yàn)轱L(fēng)的緣故。”乘著東風(fēng),游子終于回家了。
1988年8月17日,洛夫偕妻探親尋根,回到闊別40載的故鄉(xiāng)。衡陽文藝界特別舉行了一個(gè)盛大的歡迎儀式,洛夫十分開心。之后,他先后七八次回到衡陽,寫了大量飽含“小鄉(xiāng)愁”的作品,如《家書》《寄鞋》《湖南大雪》《與衡陽賓館的蟋蟀對話》等。
“燕子飛走了,梁還在;孩子離家了,老屋還在。”這次返鄉(xiāng)探親,洛夫完成了兩件心事:一是到母親墳上祭拜,二是探訪憑吊老屋,那是他的誕生地和童年生活的地方。這是他的兩個(gè)根,血緣的根和大地的根,沒有這兩個(gè)根就沒有洛夫。
洛夫在老屋出生,讀私塾,抓螃蟹,掏鳥窩,幫奶奶錘背……稍長,搭把梯子才能爬上去的閣樓成了洛夫最迷戀的地方,因?yàn)樵谶@里,他可以靜靜地偷看叔叔留下的那一大箱子小說:《西游記》《封神榜》《紅樓夢》《七俠五義》……這無疑就是日后詩歌創(chuàng)作的一粒粒火種。
青磚黛瓦,飛檐翹角,圓拱木窗,綠苔浸染,老屋高大,寂靜,空曠,滄桑,門楣上掛著“洛夫舊居”的匾牌。在堂屋的墻上,有幾塊刻著字的老磚,是建房時(shí)專門燒制并嵌在墻上的。歷經(jīng)歲月打磨,字跡已有殘損,仔細(xì)辨認(rèn),還可看出“須以操作為榮”幾字。想來這應(yīng)是莫氏家訓(xùn)(洛夫原名莫運(yùn)端)一類的話語。父親是一個(gè)商人,沒有子承父業(yè)的洛夫幾十年筆耕不輟,佳作不斷,何嘗不是一直謹(jǐn)記“以操作為榮”,在方塊字的驚艷操作里,到達(dá)華語詩壇一個(gè)里程碑式的高峰。
屋右邊是棵高大的烏桕樹,很有些年份,不知老樹可還記得那個(gè)爬在它身上掏鳥蛋的頑童?一旁的柚子樹,被金黃的果子壓彎了腰,一陣風(fēng)吹來,空氣中飄浮著草木混雜水果的清香。沒有眾荷喧嘩,但最近最靜最最溫婉又寂寂的那支荷,卻似乎悄悄地從水中升起,倏爾沁入心頭。
老屋是家,是圖騰,是靈魂安放的地方。
相市燒餅
“剛才奶奶突然想起衡陽的燒餅,如時(shí)間來得及,可否請帶20只燒餅來,不要多,就20只!”這是洛夫在2015年5月17日寫給衡陽詩人羅詩斌的便條。此處的奶奶指的是洛夫夫人陳瓊芳女士。
洛夫深愛著家鄉(xiāng)美食燒餅,不知是愛屋及烏,還是相市燒餅確實(shí)太有魅力,伉儷情深的夫人也對燒餅一吃上癮。當(dāng)時(shí),洛夫獲首屆“李白詩歌獎(jiǎng)”,羅詩斌和10多位衡陽詩友一道前往頒獎(jiǎng)地四川綿陽為他祝賀。洛夫特地請羅詩斌給他捎帶家鄉(xiāng)的特產(chǎn)——相市燒餅。
“洛老說要20個(gè),我后來買了200個(gè)。以為夠多了,沒想到后來還是不夠分。洛老真的是愛極了家鄉(xiāng)的這個(gè)口味。連帶著他身邊的親朋好友也受到影響,以吃到燒餅為樂。”時(shí)隔多年,羅詩斌仍清晰地記得洛老收到燒餅時(shí)的滿足與欣喜。
在相市老街,一個(gè)沒有招牌也并不打眼的店面里,慕名前去的我們吃到了最正宗的洛夫當(dāng)年最愛吃的燒餅。店主莫雙起是洛夫本家的一個(gè)侄子,做燒餅已有30多年,勤勞樸實(shí),手藝精湛。他說,每天凌晨4點(diǎn)多鐘就起床,發(fā)烤爐、和面、烤制燒餅,早些年生意好時(shí),他每天要做一千多個(gè)?,F(xiàn)在隨著鄉(xiāng)村旅游的開發(fā),做燒餅的人家多了起來,生意淡了一些,但一天也能賣幾百個(gè)。
相市燒餅有100多年的歷史,才出爐的燒餅更是脆甜餡薄,外酥里香。小小燒餅散發(fā)著百年的酥香和溫?zé)?,也傳遞著洛夫筆下那份對故土的眷戀和熱愛。
訪楊泗廟
從燒餅店往碼頭方向走,穿過老街,幾分鐘就可以看到相市鄉(xiāng)政府。
在讀了3年私塾之后,1938年,10歲的洛夫進(jìn)了仁愛鄉(xiāng)國民中心小學(xué)。小學(xué)旁邊有一座楊泗廟。洛夫在這兒讀了3年書,由純真的孩童成長為白馬般的少年。因?yàn)樽孕圩x書,課外書更是讀了不少,他作文很好,常是全校第一,老得表揚(yáng)。這座廟,供奉的是楊四郎,有廟會(huì)必唱大戲,鑼鼓聲一響,洛夫就會(huì)與同學(xué)溜出教室去看。所以,朗朗的讀書聲,喧鬧的鑼鼓、嗩吶聲,以及老師抓學(xué)生回去上課的管教聲……成了洛夫關(guān)于故鄉(xiāng)與童年的又一個(gè)深刻而溫暖的記憶。
時(shí)光荏苒,學(xué)校和楊泗廟俱成歷史,讓我們想去看看的愿望落了空。相市鄉(xiāng)政府就是在其原址上建成的,院子內(nèi)至今還保存著一塊石碑,刻著“楊泗廟”幾個(gè)大字。
鄉(xiāng)政府緊挨碼頭,耒水繞相市逶迤而過,由南向北注入湘江。三國時(shí)期,諸葛亮曾在這里屯兵征賦。為紀(jì)念此事,相市又名“相公堡”。河對岸,還建有相公祠(武侯祠),不遠(yuǎn)處,還有孔明塔一座。
悠悠耒水,曾見證武侯的風(fēng)云,也目睹了洛夫的遠(yuǎn)行。13歲的少年,包里裝著他最愛讀的書和最愛吃的燒餅,與父親一道在這個(gè)碼頭乘船前去衡陽市求學(xué),從此,開始了他一生的異鄉(xiāng)之旅。從青年時(shí)的“一度流放”(從大陸到臺(tái)灣),到晚年的“二度流放”(由臺(tái)灣到加拿大的溫哥華),洛夫一直在漂泊,也在漂泊中創(chuàng)作了“天涯文學(xué)”,構(gòu)建了“天涯美學(xué)”。
當(dāng)?shù)厝私榻B,洛夫回鄉(xiāng)時(shí),曾站在那塊僅存的“楊泗廟”石碑旁,肅靜凝視,久久不語。
流浪的那滴淚,可找到了安置的臉?想來,洛夫那時(shí)心中應(yīng)該有了答案。
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved