在我到來之前，一切都未發(fā)生。又一切都在，安然于前，忽然以后。

　　周文王，想象中的圣君。有史可查的先祖。王者江山之大，輕易賜一聲封地，給寵愛的一房妃子。黃河岸邊，封號(hào)蔡國(guó)，一族人就此承襲蔡氏。夏商周，父?jìng)髯樱姨煜?。萬年根基，不足千年，我家變你家，東家換西家。黃河岸邊的蔡國(guó)，很快煙消云散。蔡氏九兄弟連夜出逃，拖家?guī)Э?，望南方奔走。出逃之前，來得及把一口鍋打破，分成九塊，日后相認(rèn)，合鍋合族。

　　一國(guó)也一鍋，故國(guó)不堪回首明月中。

　　姓氏作為種族標(biāo)識(shí)，歐亞也是。

　　唐·吉詞德，加上個(gè)唐字音，就有了貴族身份。

　　中國(guó)的姓氏，多與某一位皇帝或諸侯王有關(guān)。一部百家姓，幾為帝王家簡(jiǎn)易族譜。要若劉姥姥認(rèn)王熙鳳為姑奶奶，中國(guó)人大都是皇親國(guó)戚。后來造反的李自成，也為前朝李氏的后人。中國(guó)人的基因里，都有那么一點(diǎn)家國(guó)情懷。一邊吃烤紅薯一邊談國(guó)事成為一道風(fēng)景。說人人都有帝王夢(mèng)也不為過。我們的幾世祖說不定就是皇帝。那血脈從未斷裂。江山易改，本性難移。這本性，也未必那么不堪。胡適見了末代皇帝，對(duì)人說，我叫他皇上，他叫我先生。有那么一點(diǎn)自得。有那么一點(diǎn)晚清秀才的謙卑。有那么一點(diǎn)末市臣子的姿態(tài)。還有一種新派文人的灑脫。

　　東周列國(guó)，戰(zhàn)亂成禍。我的先祖，和其他滅國(guó)的種族，流離中原蒼茫大地，舍棄高墻大院和錦衣玉食，舍棄封地和戰(zhàn)馬。一路惶惶然，過黃河，過長(zhǎng)江，躲過追殺，藏進(jìn)南方莽莽蒼蒼的山林。有幾群流民，在大西南的武陵山區(qū)安身。我的先祖，就是這群人當(dāng)中的一些人。那個(gè)時(shí)候，美洲的玉米和歐洲的馬鈴薯還沒移植過來，我不知道我的先祖的主糧是什么?是北方的麥還是南方的稻?也許吧?大概還有武陵山的野葛和本地莊稼。

　　我的先祖，是逃離，是遷徙，也是征服和占領(lǐng)，他們把中原文化帶到了南方，無意間成了皇家文化的先遣軍隊(duì)，成為后來中央王朝征服南方的群眾基礎(chǔ)。其實(shí)，他們是使命感和理想被徹底摧毀的一群人。他們只為生存，光榮與夢(mèng)想或可復(fù)生。

　　是在兩三千以后，歐洲人才遷徙美洲大陸，另一種冒險(xiǎn)和求生。與黃金和利益比較，貴族血統(tǒng)已經(jīng)很不重要。那些高貴的姓氏正被一些強(qiáng)勢(shì)的姓氏取代。老的光榮，日漸隱藏在新的夢(mèng)想之后。

　　東半球和西半球，各自的遷徙，都由北向南。

　　由北往南，成為隱喻。

　　又多少年以后，北京，千人飯局，人民大會(huì)堂。共和國(guó)總理周恩來，問一位穿織錦戴銀飾的女子：你叫什么名字?什么民族?女子答：我叫田心桃，畢茲卡人。畢茲卡，本地人的意思。這兩人的問答。促成一個(gè)民族身份的確定。后來，社會(huì)學(xué)家潘光旦等人走進(jìn)武陵山區(qū)考查，畢茲卡人有自己的語言，風(fēng)俗習(xí)慣等民族識(shí)別特征，畢茲卡人正式命名為土家族。這個(gè)命名并不具備人種學(xué)的意義。土家族為畢茲卡的意譯。畢茲卡人并非全部土著，更多的是移民和流官的集群，散居武陵山區(qū)和泛三峽地區(qū)。有仁者愛山的說法，山里的畢茲卡人最是仁義。男女老幼，心慈如觀世音，他們也信觀世音。他們的觀世音，佛經(jīng)之外的草木神靈，心念祛邪，一把草治病痛。他們自己也是活菩薩，對(duì)饑渴的路人，常施茶飯。路邊水井，放有水瓢。風(fēng)雨橋上，擺有茶缸。岐路處， 立有指路碑。上行何處，下至何地，左走何方，右去何路。爬坡處，一級(jí)一級(jí)的石階，經(jīng)千手，逾百年。眾人修路，眾人好走。涉水處，眾人湊錢建一座橋?；驕惡蛹Z，供野渡的船工擺渡。或在淺灘擺一串石頭，叫跳巖。一條河的幾種過渡方式，有匠心，也有仁心。畢茲卡人，也或讀孔子之仁，也兼天生良善。魚之平和，得水之良善。無聲如魚，無爭(zhēng)如水。

　　良善，生道義，衡善惡，量是非。立自家地頭，不害他人的莊稼。自家的炊煙，不犯鄰居的鍋灶。若生不平事，不義不公不道，便如滴水之沸油。生仇殺，生匪事。匪盜生事，起因莫不如此。俠行故事，渲染千年英武。某年某月某日，在明溪里的一處院落，聽一位畢茲人講武俠故事。他逃兵役，去投紅軍，誤入匪群。土匪生涯，搶過一條褲子，他的褲子實(shí)在破爛，前開洞，后露肉。他后來終于歸入紅軍隊(duì)伍，已是解放軍。入朝鮮，參加了有名的上甘嶺戰(zhàn)斗。從尸堆里爬出來不久，就返鄉(xiāng)了。他像畢茲人的阿甘，阿甘正傳里不停奔跑的那個(gè)人。一點(diǎn)俠行之氣也無。他前輩的武人，出過武狀元武大神的，不少人是項(xiàng)羽楚軍的將士。明戚繼光的戚家軍東南沿海殊倭寇，殺寇最猛的是畢茲卡人。那年過大年前幾天，畢茲卡人接到抗倭征戰(zhàn)通告，畢茲卡男丁不等吃年三十的團(tuán)年飯，即要出征，提前臘月二十九吃團(tuán)年飯。，風(fēng)嘯嘯，馬嘯嘯。壯士用刀在歸路劃一道線，一去無歸路，征戰(zhàn)不回頭。畢茲卡人過大年，是臘月二十九。再后來，這些畢茲卡人，成為八一部隊(duì)的種子兵。成為開劈江山的劈山斧。又再后來，長(zhǎng)沙抗戰(zhàn)，山里的畢茲卡人血染湘江。士兵死亡上百人。團(tuán)營(yíng)連排軍官戰(zhàn)死數(shù)十人。

　　我的先人，風(fēng)和日麗，也鐵血烈火。是觀音蓮花，也是關(guān)公大刀。

　　畢茲卡人的主要氏族，都是自黃河流域遷徙而來。姓田彭向的，中國(guó)姓氏考有記，是先前的皇親國(guó)戚，又多與周文王有血親關(guān)系。往大里講，也全是炎黃子孫。唱過山里民謠，又埋伏了多少燕趙悲歌。風(fēng)嘯嘯兮易水寒，雨瀟蕭兮酉水暖。

　　在我生之前，我怎么知道，我會(huì)生就在這里?我又怎么會(huì)知道，中原的血和畢茲卡人的血，予我以生命。我就此生于山野，長(zhǎng)于民謠，得楚風(fēng)竹韻于一世。

　　是的，在我生之前，一切未發(fā)生，又一切都在。

　　那些與我同在此地經(jīng)過，路經(jīng)一生一世的人，他們先后從自家的堂屋抬出去，埋在山崗上。身體成為大地，靈魂成為青山綠水。

　　這里有許多地名，是以姓氏命名的。向家屋場(chǎng)，田家屋場(chǎng)，王家屋場(chǎng)。人沒了，屋沒了，場(chǎng)還在。煙火斷了。火塘似有火種和溫度，石磨停了轉(zhuǎn)動(dòng)，日子仍舊輪回。

　　我會(huì)在老石磨前發(fā)呆一生。不停的轉(zhuǎn)動(dòng)，周而復(fù)始?；?，周而不復(fù)始。

　　用幾種方式過渡的那條河，是往前走的。最初的名字，叫出水，后來是溪，后來是河，后來是江。名字不同，身份流變。后來去了大海。成為水中之水。

　　所有的河流，最后都會(huì)失去身份和名字。先前的名字如同人家曾經(jīng)的屋場(chǎng)。

　　河流會(huì)記住河床，如那些往事。

　　一切都在。那么，一切都會(huì)發(fā)生。

　　在某一處的山崗上，我兀自站立。北望詩經(jīng)，南眺楚辭。四周山巒起伏。我將山崗站成島或者船，時(shí)間滔滔，將我托起或圍困。在我之前，也一定有人，在某一處兀自站立。在幽州臺(tái)，在泰山，在乞力馬扎羅的高處。

　　仍風(fēng)揚(yáng)起，我若一粒塵土。與這塊土地同在，生發(fā)。在先人的腳印里拔地而起，長(zhǎng)成群山，長(zhǎng)成一塊綠樹成蔭的大陸。

　　遷徙，或守望。