在我到來之前，一切都未發(fā)生。又一切都在，安然于前，忽然以后。

　　周文王，想象中的圣君。有史可查的先祖。王者江山之大，輕易賜一聲封地，給寵愛的一房妃子。黃河岸邊，封號蔡國，一族人就此承襲蔡氏。夏商周，父傳子，家天下。萬年根基，不足千年，我家變你家，東家換西家。黃河岸邊的蔡國，很快煙消云散。蔡氏九兄弟連夜出逃，拖家?guī)Э?，望南方奔走。出逃之前，來得及把一口鍋打破，分成九塊，日后相認，合鍋合族。

　　一國也一鍋，故國不堪回首明月中。

　　姓氏作為種族標識，歐亞也是。

　　唐·吉詞德，加上個唐字音，就有了貴族身份。

　　中國的姓氏，多與某一位皇帝或諸侯王有關(guān)。一部百家姓，幾為帝王家簡易族譜。要若劉姥姥認王熙鳳為姑奶奶，中國人大都是皇親國戚。后來造反的李自成，也為前朝李氏的后人。中國人的基因里，都有那么一點家國情懷。一邊吃烤紅薯一邊談國事成為一道風景。說人人都有帝王夢也不為過。我們的幾世祖說不定就是皇帝。那血脈從未斷裂。江山易改，本性難移。這本性，也未必那么不堪。胡適見了末代皇帝，對人說，我叫他皇上，他叫我先生。有那么一點自得。有那么一點晚清秀才的謙卑。有那么一點末市臣子的姿態(tài)。還有一種新派文人的灑脫。

　　東周列國，戰(zhàn)亂成禍。我的先祖，和其他滅國的種族，流離中原蒼茫大地，舍棄高墻大院和錦衣玉食，舍棄封地和戰(zhàn)馬。一路惶惶然，過黃河，過長江，躲過追殺，藏進南方莽莽蒼蒼的山林。有幾群流民，在大西南的武陵山區(qū)安身。我的先祖，就是這群人當中的一些人。那個時候，美洲的玉米和歐洲的馬鈴薯還沒移植過來，我不知道我的先祖的主糧是什么?是北方的麥還是南方的稻?也許吧?大概還有武陵山的野葛和本地莊稼。

　　我的先祖，是逃離，是遷徙，也是征服和占領(lǐng)，他們把中原文化帶到了南方，無意間成了皇家文化的先遣軍隊，成為后來中央王朝征服南方的群眾基礎(chǔ)。其實，他們是使命感和理想被徹底摧毀的一群人。他們只為生存，光榮與夢想或可復生。

　　是在兩三千以后，歐洲人才遷徙美洲大陸，另一種冒險和求生。與黃金和利益比較，貴族血統(tǒng)已經(jīng)很不重要。那些高貴的姓氏正被一些強勢的姓氏取代。老的光榮，日漸隱藏在新的夢想之后。

　　東半球和西半球，各自的遷徙，都由北向南。

　　由北往南，成為隱喻。

　　又多少年以后，北京，千人飯局，人民大會堂。共和國總理周恩來，問一位穿織錦戴銀飾的女子：你叫什么名字?什么民族?女子答：我叫田心桃，畢茲卡人。畢茲卡，本地人的意思。這兩人的問答。促成一個民族身份的確定。后來，社會學家潘光旦等人走進武陵山區(qū)考查，畢茲卡人有自己的語言，風俗習慣等民族識別特征，畢茲卡人正式命名為土家族。這個命名并不具備人種學的意義。土家族為畢茲卡的意譯。畢茲卡人并非全部土著，更多的是移民和流官的集群，散居武陵山區(qū)和泛三峽地區(qū)。有仁者愛山的說法，山里的畢茲卡人最是仁義。男女老幼，心慈如觀世音，他們也信觀世音。他們的觀世音，佛經(jīng)之外的草木神靈，心念祛邪，一把草治病痛。他們自己也是活菩薩，對饑渴的路人，常施茶飯。路邊水井，放有水瓢。風雨橋上，擺有茶缸。岐路處， 立有指路碑。上行何處，下至何地，左走何方，右去何路。爬坡處，一級一級的石階，經(jīng)千手，逾百年。眾人修路，眾人好走。涉水處，眾人湊錢建一座橋。或湊河糧，供野渡的船工擺渡?；蛟跍\灘擺一串石頭，叫跳巖。一條河的幾種過渡方式，有匠心，也有仁心。畢茲卡人，也或讀孔子之仁，也兼天生良善。魚之平和，得水之良善。無聲如魚，無爭如水。

　　良善，生道義，衡善惡，量是非。立自家地頭，不害他人的莊稼。自家的炊煙，不犯鄰居的鍋灶。若生不平事，不義不公不道，便如滴水之沸油。生仇殺，生匪事。匪盜生事，起因莫不如此。俠行故事，渲染千年英武。某年某月某日，在明溪里的一處院落，聽一位畢茲人講武俠故事。他逃兵役，去投紅軍，誤入匪群。土匪生涯，搶過一條褲子，他的褲子實在破爛，前開洞，后露肉。他后來終于歸入紅軍隊伍，已是解放軍。入朝鮮，參加了有名的上甘嶺戰(zhàn)斗。從尸堆里爬出來不久，就返鄉(xiāng)了。他像畢茲人的阿甘，阿甘正傳里不停奔跑的那個人。一點俠行之氣也無。他前輩的武人，出過武狀元武大神的，不少人是項羽楚軍的將士。明戚繼光的戚家軍東南沿海殊倭寇，殺寇最猛的是畢茲卡人。那年過大年前幾天，畢茲卡人接到抗倭征戰(zhàn)通告，畢茲卡男丁不等吃年三十的團年飯，即要出征，提前臘月二十九吃團年飯。，風嘯嘯，馬嘯嘯。壯士用刀在歸路劃一道線，一去無歸路，征戰(zhàn)不回頭。畢茲卡人過大年，是臘月二十九。再后來，這些畢茲卡人，成為八一部隊的種子兵。成為開劈江山的劈山斧。又再后來，長沙抗戰(zhàn)，山里的畢茲卡人血染湘江。士兵死亡上百人。團營連排軍官戰(zhàn)死數(shù)十人。

　　我的先人，風和日麗，也鐵血烈火。是觀音蓮花，也是關(guān)公大刀。

　　畢茲卡人的主要氏族，都是自黃河流域遷徙而來。姓田彭向的，中國姓氏考有記，是先前的皇親國戚，又多與周文王有血親關(guān)系。往大里講，也全是炎黃子孫。唱過山里民謠，又埋伏了多少燕趙悲歌。風嘯嘯兮易水寒，雨瀟蕭兮酉水暖。

　　在我生之前，我怎么知道，我會生就在這里?我又怎么會知道，中原的血和畢茲卡人的血，予我以生命。我就此生于山野，長于民謠，得楚風竹韻于一世。

　　是的，在我生之前，一切未發(fā)生，又一切都在。

　　那些與我同在此地經(jīng)過，路經(jīng)一生一世的人，他們先后從自家的堂屋抬出去，埋在山崗上。身體成為大地，靈魂成為青山綠水。

　　這里有許多地名，是以姓氏命名的。向家屋場，田家屋場，王家屋場。人沒了，屋沒了，場還在。煙火斷了?；鹛了朴谢鸱N和溫度，石磨停了轉(zhuǎn)動，日子仍舊輪回。

　　我會在老石磨前發(fā)呆一生。不停的轉(zhuǎn)動，周而復始。或，周而不復始。

　　用幾種方式過渡的那條河，是往前走的。最初的名字，叫出水，后來是溪，后來是河，后來是江。名字不同，身份流變。后來去了大海。成為水中之水。

　　所有的河流，最后都會失去身份和名字。先前的名字如同人家曾經(jīng)的屋場。

　　河流會記住河床，如那些往事。

　　一切都在。那么，一切都會發(fā)生。

　　在某一處的山崗上，我兀自站立。北望詩經(jīng)，南眺楚辭。四周山巒起伏。我將山崗站成島或者船，時間滔滔，將我托起或圍困。在我之前，也一定有人，在某一處兀自站立。在幽州臺，在泰山，在乞力馬扎羅的高處。

　　仍風揚起，我若一粒塵土。與這塊土地同在，生發(fā)。在先人的腳印里拔地而起，長成群山，長成一塊綠樹成蔭的大陸。

　　遷徙，或守望。