一

　　吃過晚飯，大地折疊起白晝的光，夜的汁液愈加濃稠，順著山巒，漸次在村莊的上空洇開。門前的苦楝樹用黑緞子藏住身影，倚靠在圍墻上，虛瞇著眼打盹。碗口粗的苦楝樹在盛夏時節(jié)，枝丫向著院墻外鋪展，欣欣向榮。蟬伏在其中，不知疲倦地聒噪，試圖抖落夜的神秘氣息。

　　院子里黑魆魆的，狗在我的雙腿之間蹭來蹭去，幾欲絆我跌倒。無名之火頓時騰起，我伸出右腳狠狠地踢去。狗吃疼，嗚咽數(shù)聲，悻然躲進黑暗里。剛剛孵出的小雞仔，沒見過世面，顯然被漸漸加深的夜色嚇壞了，找不著回雞窩的路，急得在院子里四處亂竄，并發(fā)出驚恐的叫聲。晚飯前，母親對我說，把雞仔逮進窩，才可以出去野。我將母雞先趕進窩里，可是小雞仔實在太會跑了，累得我氣喘吁吁。“媽，燈呢?”我沖母親喊道。母親沒有言語，摸索著走入廚房，從灶洞邊的一個小壁凹里掏出火柴盒，嘭地劃了一根火柴，點亮廳堂里案桌上的煤油燈?；椟S的燈光輕輕地跳躍，將我們的影子猛地拉得很長，驟然又縮短，勾勒著明與暗的分界。母親端著煤油燈，一只手彎成扇形，阻擋從院墻上翻身而下的風。“偏你事多，捉個雞仔還要浪費燈油。又不是雞毛眼。”母親心疼燈油，絮絮叨叨。

　　我伸手捉住一只小雞仔，蓬松的羽毛惹得鼻孔癢癢的，接連打了兩個噴嚏。“雞毛眼”經(jīng)常從人們的嘴里蹦出，用以嗤笑喊點燈的人。神婆的養(yǎng)女雪蘭是雞毛眼。天一擦黑，她就像雞一樣兩眼摸黑，看不清東西。雪蘭喊著點燈的聲調(diào)，又尖又顫，仿佛一只驚弓之鳥，從村西飛到村東，最終又落在原地，使鄉(xiāng)村的寂靜都顫動起來。黑夜長驅(qū)直入，覆蓋了太陽所賦予萬物的形體，使白日里的活物了無生氣，潛意識中的恐慌被無限地放大了，慢慢地滲進身體，莫名的害怕，驚慌，恐懼，一股腦鉆進我們的身體里。眼前一片黑暗，躋身每一個角落里的幽靈，蠢蠢欲動。但黑夜又是一個不同于白晝的現(xiàn)場，流露著鄉(xiāng)村的另一些豐富的表情和神態(tài)。

　　小孩子的精力旺盛，心野得像田里的螞蟥，聽不得水響。在夏夜，院墻外一旦傳來孩子的說笑，我們就提著馬燈往外跑。馬燈不怕風吹，點燃的燈芯被四周的玻璃嚴嚴實實罩住。白茫茫的水田上，螢火蟲如同夜的眼睛，一眨一眨，挨著秧苗的葉尖飛來飛去。我們就是一只只螢火蟲，手中的一盞小燈在黑夜中劃出一道道光。提著馬燈晃蕩，就像壯了好多個膽，黑暗中面目猙獰的鬼魅都自動消遁，不知所終。村前有一條河。夜色攆著河流奔跑，卻始終染黑不了河水。河岸上的柳樹影影綽綽，穿上夜裁剪的睡裙，彎腰臨水照影，裙擺將水面撥弄出一道道觳紋。兩根長長的青石條橫架在小河之上，成了來來往往村人行走的石橋。夏天，男孩子從石橋上縱身躍下水面，總是令大人們擔憂，生怕一頭砸向河邊的浣衣石上，小命難保。水汽泱泱，魚蝦在柔曼的水草之間，往來倏然。馬燈挑在河邊的苦楝樹上，暗紅的燈火倒映在水里，恰似一朵朵蓮花綻放，吸引水里的魚兒游來。用筲箕一撈，銀色的白條、竄條魚翻動亮閃閃的水花。下水移動石頭，縫隙里還有蝦，兩根長長的須，顫巍巍地搖晃。若是遇上夜里下過陣雨，路邊的草叢里蛙鳴此起彼伏。馬燈照過去——一只綠皮青蛙，鼓起大眼睛蹲在田埂上，一動也不動，瞪著我們。我們撲上去，把青蛙扔進了簍子里。有時候，遭遇一條蛇，嚇得我們掉頭撒開腿就跑。

　　夜色深沉，清涼漫漶而至。星星如一顆顆釘子，牢牢地釘入空中，誰也讀不懂它們的緘默。晝伏夜出的蟲子發(fā)出不同的鳴叫，渲染著黑夜的遼遠和深邃。風戳破了黑夜的汁液，各種屬于夜晚的氣息，從破碎的縫隙中源源不斷地涌來。風中含著草木的味道，潮濕泥土的腥味，尤為芬芳的是西瓜的深沉。

　　谷雨前后，天氣轉(zhuǎn)暖。荷村人浸了谷種，遂騰出時間在地里打壟，搭建塑料棚。紗布包好的瓜種，通常放在男人貼近心窩的地方。這是有講究的，女人和小孩若是碰了瓜籽，將來瓜秧種下去，生出來的瓤都是白的，成熟不了。沒過幾天，西瓜籽拱出白芽，送入棚子里。瓜秧育好，鋪上蜈蚣草或是稻草。但父親從不蓋稻草，說是稻草梗蓄水，容易漚爛瓜秧。七月一到，地里蓬勃出一片綠色，藤蔓吸足了陽光和雨露，結(jié)出一個個小西瓜。西瓜見風就長，像是吹了氣的球，爬滿綠色的花紋。一分耕耘一分收獲。瓜地里蕩漾著因了辛勞而獲得的甜蜜，充滿了一種懷孕女人即將臨盆的幸福感。

　　馬燈一直掛在瓜棚上，搖曳著每個夏夜的風情。小滿說：“只要燈在，賊就不敢胡來。”他說“賊”的時候，上下兩排牙磕碰，上門牙就脫離牙床。小滿跳下架鋪，站在瓜棚前，使勁一拋，那顆猶帶著體溫的門牙畫了一個漂亮的弧線，繼而落在瓜棚頂上。小滿比我大兩歲，他的父親是個鐵匠。鐵匠長著一臉的麻子，常年穿個油光發(fā)亮的背褡，少言寡語，叮叮當當，只任手中的鐵錘響。鐵匠上半夜忙著打農(nóng)具，于是看守西瓜的任務(wù)就落到小滿身上了。我家的瓜地連著小滿家的瓜地。晚上跟父親看守西瓜，我常常溜到小滿家的瓜棚里。我們坐在高高的架鋪上，對著滿天的繁星胡侃。小滿問：如果偷瓜賊摸進瓜地，我們該怎么辦?我嘟囔：賊又不是偷我家的西瓜，愁什么。小滿氣得拿起瓜棚里的木棒，高聲說：賊膽敢靠近我家瓜地，我就一棒子把他砸暈了，讓他有來無回。小滿的門牙漏風，唾沫星子噴濺到我的臉上，好像我就是那個膽大包天的賊似的。我懶得奚落他，跑進瓜地里，撒了一泡尿，提著褲子跑回來，腆著臉笑道：我爸說，肥水不流外人田。我剛給你家西瓜施肥，你看著辦吧。

　　小滿曾向我夸下?？?，他挑的西瓜又紅又甜，比他父親挑的都好。我信他的話。鄉(xiāng)下的孩子早當家。他整天與地里的西瓜打交道，知道它們什么時候需要澆水，什么時候需要施肥，自然也知道，哪個西瓜會發(fā)出“嘭”的爆裂聲，哪個西瓜的瓜瓤還是白色的。小滿走進瓜地，趴在一個圓滾滾的西瓜前，曲著兩根手指頭，彈彈西瓜，側(cè)耳聆聽了一會兒，拍拍膝蓋，說：夾生瓜，還差幾天。他又走到另一個西瓜前，跪下去，左彈彈，右敲敲，反復聽了幾回，才說：這瓜保準熟了。

　　回到瓜棚，小滿抱起西瓜朝地上使勁一扔，西瓜摔成幾瓣，一股甜蜜之氣將黑夜的寂靜給沖淡了。輕咬一口，清冽的香甜，是清晨的陽光味道。我們敞開肚皮吃，一直吃到肚子撐得難受，瓜籽胡亂吐了一地。月亮奮力躍出云層，泛著奇異的光彩，無需我們引頸張望，就流瀉下滿坡滿地的清輝。地里的瓜葉明暗交疊更替，綴滿晶瑩剔透的燈盞，像是等待著某人去點亮。睡意鋪來，周圍的瓜棚里響起含混不清的囈語，鼾聲大作，淹沒了蟲鳴。

　　一擔擔西瓜被挑到集市上叫賣，瓜地漸漸變得空曠，瓜蔓失去了往日的豐腴，顯得格外的落寞和蕭條。有一天，鐵匠拆去瓜棚。搬走架鋪的時候，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，吐在地上的瓜籽長出了細葉。鐵匠拽起背褡擦汗，抬頭突然說道，溜進你們肚子里的瓜籽，也不知什么時候能長出西瓜。

　　我和小滿面面相覷，心里咯噔一下，慌忙用雙手緊緊地捂住了肚臍眼。

　　二

　　禿鸮仿佛洞悉黑夜的心事，總是在人們不設(shè)防時高嘯，增加夜的縱深感。它們棲息在曬谷場邊上樹林中，過著深居簡出的生活。眾多鳥中，荷村人鐘情于喜鵲的叫聲，卻極度厭惡禿鸮的大呼小叫。咕咕咕，凄厲的尖叫越是接近我們，我們越是能強烈地感受到它傳遞出的生與死的玄機，而這一切足以令人不寒而栗。禿鸮在黑夜中飛翔，褐色的羽毛沉入夜的深處，以至于濃得伸手不見五指。禿鸮長著一雙陰鷙的眼，無論夜有多深，都睜著眼睛窺探大地上的事物。

　　“夜貓子進宅，無事不來”，說的就是禿鸮?？吹蕉d鸮，人們以石頭投擲，將其轟走。它們聚在一起，黑乎乎的，村里就會死人。然而，禿鸮可以治病。木匠的妻子犯有偏頭痛，我們時常見她兩鬢貼著膏藥，疼得在地上打滾。試了好多方子，都不見效。后來，木匠受到一個游方郎中的指點，捕來禿鸮熬成湯給妻子喝下去。半年后，木匠妻子的臉色比以往紅潤，偏頭痛居然也治好了。即便如此，我們依然怕禿鸮，千方百計地躲著，避之猶恐不及。禿鸮的長相雖然不算丑陋，卻是一種晦氣的征兆，彌漫著死亡的氣息，暗合了黑夜的神秘。晚上哭鬧不睡覺，大人呵斥道，快點睡，要不然禿鸮就來了?？謬樀募總z，屢試不爽。每次都嚇得我們?nèi)缜锶绽锏暮s，半天不敢出聲。

　　對禿鸮的恐懼貫穿我的童年，甚至更久遠一些。十一歲那年，父親買來一輛永久牌自行車，每天騎著它早出晚歸。有一天晚上，我趁他熟睡，偷偷推車出門，拉上小滿到曬谷場練習騎車。時值農(nóng)閑，村莊貪圖嗜睡，晚上十點以后便沉入睡眠，愛在外面瘋玩的孩子們，都被各自的父母喚回家。通往曬谷場的小路兩旁野生著許多草木，陰影沿著路的走向，簌簌地蔓延。離羊腸小路不遠之處是來龍山，山上樹木茂密，青靄渺渺。人鉆進去，但聞人語，不見其影。林中埋著從荷村先后搬出去的人，有些是消失了好多年的祖輩，有些是我們熟悉的左鄰右舍。他們一輩子與土地打交道，最后藏進荒野中，蓋上一把黃土，與大地融為一體。墳墓有如一個個鳥窩，與村莊遙遙相望。死者和生者行駛在兩條平行的軌道上，但最終的目的都繞不開這片土地。我們上山放牛，往往能看到野狗用前爪刨出來白花花的骸骨，還有棺材板，紅漆和黑漆剝落，散發(fā)著陳腐的木頭味。每逢清明或是冬至，活著的人們總要買一些黃表紙和冥幣，蹲在親人的墓前，懷著極大的敬畏之心去點燃黃表紙和冥幣，讓逝者在另一個世界里豐衣足食的同時，也祈求他們看守著塵世的一切，護佑活者。黑夜籠罩來龍山。一盞，兩盞，好多盞燈火在林中跳躍。我們走，它們也邁開步伐，我們停下，它們就死死地盯我們。我的頭皮發(fā)麻，駭出一身冷汗，欲打退堂鼓，又怕小滿嘲笑我膽小，唯有硬著頭皮往前走。當我們走到曬谷場，赫然望見兩支燭火在風中搖曳，一具瘦小的尸體躺在冰冷的床板上，臉上覆蓋著白色的棉布，全身被鮮艷的被套裹成粽子。我們驀然想起午后村東的一片號哭，凄婉、悲涼一直朝人的心底墜下去，再沒上來。一個傍晚，雪蘭拉著一車稻草回家。途經(jīng)石橋，一腳踏空，頭撞向堅硬的浣衣石，鮮血凝固成黑色，充斥著一股濃烈的、刺鼻的血腥味。天黑愛喊點燈的雪蘭，生命戛然定格在最美好的年華。她靜靜躺著，被黑夜的雙翼遮蔽在濃密的羽毛中，再也發(fā)不出驚魂未定的聲調(diào)。一個死去的人，不必在意生與死的問題，自然就無所謂恐慌與害怕?？嚯y是留給活著的人去承受的。

　　雪蘭嫁人的情景，我們?nèi)匀挥洃洩q新。冬天的夜里，鑼鼓嗩吶使勁地鬧騰，身穿紅色喜服的雪蘭上了花轎。新郎家就在村東。我們早早地埋伏在半道上，拿一根竹竿往路邊的高坎上一擱，便把送親的隊伍攔住。攔新娘這個習俗也不知是什么時候發(fā)明的，但沿襲至今。我們向新娘索取喜糖和花生，又把頭探進轎子，戲謔道：天黑了，要不要點燈?風吹開紅彤彤的蓋頭，我們瞅見雪蘭的臉?gòu)尚呷缁??？上?，這朵花還未來得及爭芳斗艷，便倉促地凋零了花事。生命何其不易!死亡來得悄沒聲息。生與死瞬息萬變，全然由不得我們做主。一般人在大限將至的時候，尚未察覺到這一刻的到來，除非是活得太久的老人，他們每天挨著棺材睡覺，早已品出了黑夜的滋味。“人活在世上，就是來償還前世的債。還完了，自然是從哪里來就回到哪里去。”多年后，祖母在最濃的黑夜里走到了生命的終點。黑夜是一面放大鏡，它穿透靈魂，顯示了我們窮盡一生去探尋的人生真諦。在荷村，沒有過六十歲的人，不管是病逝或是意外身亡，一律稱作“打短命的”。風俗容不下他們的尸身進家，只能停放在外面。夭折的人煞氣太重，村人覺得晦氣，通常連靈棚都沒人愿意幫忙搭建。人落氣，家里的親人會預備下一套黑色的衣服。人一旦穿上黑衣，就意味著接通了黑暗，徹頭徹尾成為了黑夜的一部分。

　　一陣風吹來，燭火暗淡許多，地上的紙灰翻作舞狀，一片接一片飄遠。草木里隱約傳來窸窸窣窣聲，喘息一陣比一陣急促。陡然間，一團團黑色的云涌過來，那么觸目驚心，那么聲勢浩大。“俊哥快看，禿鸮!”小滿驚呼，語調(diào)中掩飾不了焦灼和惶恐。禿鸮只要嗅到一點死亡的訊息，便迅疾趕來。它們在曬谷場的上方盤旋，撲閃著鷹隼般的眼睛，不懷好意地窺視我們的肉體，而寬大的翅膀呼呼作響，把最后的一豆燭火熄滅了。比瀝青更黑的夜，如同一口幽暗的枯井，深不見底，似乎隨時隨地能攝取我們的魂魄。前所未有的恐懼襲來，我丟棄自行車，兩只手護住自己的雙肩。村人常說，人的肩膀上立著兩盞燈火，白天吸陽氣，晚上驅(qū)鬼辟邪。肩上的燈火在，再黑的夜都能醒來。我想大聲呼喊，但黑暗伸出一只無形的手，使勁地扼住喉嚨，使我發(fā)不了聲。我本能地朝著生的方向拼命地奔跑。左腳的鞋子在奔跑中掉了，腳底踩踏在尖銳的石子上，絲毫感覺不到疼痛。一汪水凼明晃晃的，映射著我抑制不住的驚恐。就在我倉皇跨過水凼時，一只蹲伏在樹后的黑狗，嗖地跳出來，銅鈴般的眼睛猶如來龍山的鬼火，閃閃爍爍，衍生著黑夜的猙獰。一個趔趄，我倒在水凼里。身子瑟瑟發(fā)抖，蜷縮成一團，像陷進泥淖中，根本無法動彈。小滿踅身跑到我的面前，使勁拽我起來。我渾身濕漉漉的，深一腳淺一腳回到家。我發(fā)起高燒，滿嘴胡話，并反反復復做著同一個夢。我被人追殺，原因不明，追殺者也是一個模糊的影子。我倉促地逃竄，之后，我跌入一個幽暗的枯井里，無邊的黑仿佛一具尸體壓著我，爬呀爬，卻怎么也爬不上來。

　　兩天后我醒來，看到屋子里亮著燈火，溫情地暈染一切，有一種恍如隔世的奇異感覺。病痊愈了，但左腳因踩了水凼里的臟水，奇癢無比，隔日長出數(shù)個水泡。母親拔下柚子樹上的刺，挑破一個個水泡。從水泡里流出來的膿液散發(fā)出一股難聞的惡臭味。過了數(shù)月，患處結(jié)痂。一個個斑斕的疤痕慢慢地融入我的膚色里。

　　三

　　火車轟隆隆地從窗前駛過，汽笛聲讓這個小縣城的夜色變得曖昧不清。城市從一個夢跌入另一個夢。五光十色的霓虹燈流淌著喑啞的斑駁，喧囂繁雜的聲音如約而來。在夜里，當黑暗蒙蔽了我們的眼睛，耳朵的聽力就分外靈敏。據(jù)說盲人就是典型的例子。他們生活在黑暗中，卻能聽見地上地下的秘密。夜色襲來，各種聲息猶如繁花紛紛開且落，一撥又一撥，還沒聽得真切，就落在了地上。

　　“今天是個好日子，心想的事兒都能成……”喜慶的歌，縈繞在耳。不消說，宋祖英的《好日子》，一準是樓下“鎖色”發(fā)廊里飄出來的。發(fā)廊門前豎立著一個很長的燈箱，只要插上電源，光怪陸離的燈隨即成了舞池里的舞女，魅惑的眼睛閃呀閃呀，不停地旋轉(zhuǎn)著婀娜的身姿。店老板是個清瘦的年輕人，無時無刻不在嚼口香糖，跟著循環(huán)播放的歌曲扭動屁股。每次下班路過玻璃櫥窗，總能看見里面坐滿了顧客。年輕的老板利索地修剪、吹風，或是不慌不忙地調(diào)色、挑染，每一個動作認真而細致。他帶給顧客一個煥然一新的改變，也理出了自己的好心情。

　　發(fā)廊前是一條大道，兩旁種著梧桐。當初買房時，我一眼就看中那些樹。曾讀李漁的《閑情偶寄》，記得里面說，梧桐一樹，是草木中的一部編年史也。遠古人以結(jié)繩記錄事件，李漁小時候在梧桐樹上刻詩，以記錄年歲。古老的嘉木，是“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生亦，于彼朝陽”，生生地讓許多文人騷客留下千古絕唱。記憶最深的是豐子愷的一幅漫畫《深秋佳興打桐子》。一男童擎著竹竿，打樹上的桐子，三個女童在樹下拾撿桐子。妙趣橫生的畫面，很容易教人想起一首民謠：童子打桐子，桐子不落，童子不樂。我一直篤定，梧桐是遠古的隱喻，落寞地活在古老的清風明月中，跌宕著古人的氣象。夜幕降臨，路燈亮出一片耀眼的光，卻穿透不了梧桐密密匝匝的樹葉。燈光只能像一個運動員，從這片樹葉跳到另一片樹葉。樹影幢幢，仿佛是天上的星子落了一地，叮叮當當響一個晚上。若是下點雨，就更妙了。夜讀清少納言的《枕草子》，“夏則夜。有月的時候自不待言，無月的暗夜，也有群螢交飛。若是下場雨什么的，那就更有情味了。”頗有感觸。黑夜如一塊鐵板，遮蓋住樹木，人煙稀疏，白晝的熱鬧消遁，雨水將樹葉擦得發(fā)亮，綠得逼人的眼。雨滴在梧桐樹葉上，天籟一般，儼然是喇嘛手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，團轉(zhuǎn)在晝夜交替的道路上。

　　露臺上響起二胡聲，仿佛在尋找風的來路。拉二胡的中年男子是個黃包車車夫。夜晚拉車回來，就坐在低矮的圍墻上，拉著一些憂郁的曲調(diào)。二胡的聲音如裂帛一般，硬生生地把滿腹心事扎進聽者的心底。聽人說，他的家在郊區(qū)。家里的土地被政府征用后，來縣城謀生。他租了露臺旁的一間儲藏室，老婆孩子沒有跟過來。夏天的時候，房間里溽熱，他就抱竹席到露臺上，赤著上身席地而睡。有一天夜里，我睡不著覺，起來到露臺上透透氣，看到他滾到草席的外面，背上印滿了竹席的波浪紋。竹席上則烙著一個濕漉漉的人形。有時，他拉車生意好，就會早早收工，叫上幾個和他一樣以拉車為營生的老鄉(xiāng)來聚餐。一碟黃豆，一袋花生米，一箱廉價的啤酒，從傍晚喝到月掛中天，扯著嗓子與日子對峙。

　　聲音的存在，象征著萬物都在歡喜地生長。但有些響動，是那么的突兀，讓我措手不及。每次昏昏欲睡，樓上隱隱傳來彈珠在地板上滾動的聲音。聲音由輕到重，尾音拖得很長。頗詭異的響動，委實令人不安。那彈珠到底從哪里來，又要跳到哪里去?待我想聽仔細一點，查找聲音的來源，但樓上卻寂靜無聲了，就在我打算放棄它時，它又猝不及防地出現(xiàn)。這次不像彈珠滾動的聲音，像瓷器從高空中墜落，敲擊石頭，驚心動魄。我開始遐想。各種豐富的想象力，鮮活地跳出白天的感知，飛越叢林，飛越星辰，在靜謐的喧囂中自由舒展，成為生命的感動與冥思的契機。黑夜的深不可測，讓我感到一種迥然于白晝的特殊活力，它來自于更隱秘的地方。而世界因了這些秘不示人的暗物質(zhì)，給繁華和喧囂籠上了幾分生動和深邃。

　　貓走路，輕盈，在屋頂上竄來竄去，像風一樣，沒有聲息。貓不像狗那般忠誠，它嫌貧愛富。誰家溫暖舒適，天天有好吃好喝的招待，它就往誰家跑得勤。居住處的對面是一座老房子，五十年代留下的產(chǎn)物。屋頂排列著黑色的瓦，如鳥羽。貓吃飽了就上屋頂，窩在一片片鳥羽中。稍有動靜，怯怯地叫上幾聲，像是雛鳥試鳴。當貓體內(nèi)藏著一顆夏天的火種，尋找夢中情人時，叫聲格外響亮，仿佛要點燃一把熊熊的大火，將整個黑夜燃燒起來。屋頂上的瓦松雖然不能如貓一樣發(fā)出聲響，但也會隨著貓叫的節(jié)奏，左搖右擺地賣弄風情。

　　貓叫聲漸漸稀落，環(huán)衛(wèi)工人的掃把一下一下掃過地面，有時是落葉，發(fā)著咵哧的聲音，似乎掃把擦過去，葉子便碎了；有時是砂石，鈍得像磨一把銹跡斑斑的刀。郊外種菜為生的菜農(nóng)，已經(jīng)從菜園地里摘下新鮮的蔬菜，挑著擔子路過我家窗下，每一棵青菜都含著露水。滿頭的白發(fā)，特別真切。

　　走呀走呀，不經(jīng)意間，把烏發(fā)遺落在黑夜里。