莫日格勒河畔的懷想

　　很多人打小都被“風吹草低見牛羊”的古詩詞所誘惑。看到海之前，渴望海；看了海之后，渴望草原。我就是這樣的人，中年以后才見到海，接著開始渴望草原。在我心里，草原幾乎等同于內蒙古，等同于馬頭琴與蒙古長調。于是，我打著陪孩子的幌子，強烈要求去呼倫貝爾大草原，孩子的父親竟然也同意了。我立即上網找尋旅行攻略，慕名找到海拉爾的租車師傅鐵永。在他的帶領下，一支由六輛車組成的隊伍向著呼倫貝爾草原挺進了。

　　過了金帳汗后，我們在“天下第一曲水”莫日格勒河畔停頓下來野炊。有的烤肉串，有的下火鍋，有的做手抓肉。素昧平生的旅友，各帶鄉(xiāng)音，不問來處，不分親疏，吃得不亦樂乎，玩得不亦樂乎。

　　飯畢，跑兒跟他爸在天然的“足球場”上踢足球，幾個小孩在附近放著風箏，我們的師傅鐵勛和上?？腿说膸煾蛋仔『谌ズ舆呬掏?，我則在河邊安靜地拍攝——朵朵白云倒映在莫日格勒河上，幾匹棕色的馬在不遠的對岸飲水……

　　這才是我心中草原的模樣!

　　剛入草原時，我問他父子倆的心情，平素不愛旅行的跑兒興奮地搶著回答：到了草原，心真的開闊了!

　　話說東漢初年，鮮卑族的拓跋部從大興安嶺的密林里舉族南遷，沿根河往西，翻越大興安嶺，再循著莫日格勒河，來到呼倫貝爾大草原。自此，“統(tǒng)幽都之北，廣漠之野，畜牧遷徙，射獵為業(yè)”。之后他們占據大漠，又南遷至陰山，于公元386年建立北魏王朝；五十三年后，統(tǒng)一了北方；公元493年遷都洛陽，一躍成為中國歷史上第一個入主中原的北方民族。而古鮮卑族的后裔到底是今時的哪個民族?有人說是錫伯族，有人說漢化又胡化……呼倫貝爾平心氣和地接納過諸多游牧民族，看著他們來，目送著他們走，一撥又一撥，一代又一代。在歷史長河里璀璨過的那些少數(shù)民族也并未真正滅亡，或在歷史煙云里湮滅，或西遷，或漢化……在不斷的民族大融合里，共譜著一代又一代的歷史長歌。

　　所謂游牧，就像一位蒙古族母親回答孩子的：“我們要是固定在一地，大地母親就會疼痛。我們不停地搬遷，就像血液在流動，大地母親就感到舒服。”這是游牧民族都懂的自然規(guī)律，逐水草而居。廣袤的草原，有的是肥嫩的水草?？扇舳ň?，若牛羊只在一塊草場吃草，再豐美的草原也不堪重荷。所以，游牧不是流浪，不是喜新厭舊。離開一個地方，并非厭倦一個地方。有時離開，反倒是對大地的保護與成全。

　　據考證，兩三萬年前的呼倫湖一帶，便有扎賚諾爾人繁衍生息。在最近的兩千多年歷史風云里，北方的東胡、匈奴、鮮卑、室韋、蒙古等諸多游牧民族，都曾被呼倫貝爾豐饒的自然資源所吸引，均在此創(chuàng)造出燦爛的游牧文化。額爾古納河流域還曾是成吉思汗給其二弟合撒兒的封地，黑山頭是其主要城池。他們從這里往西，往南，你爭我奪，分分合合，聚聚散散。在歷史舞臺上，真實地上演過一幕幕或濃墨重彩或云淡風輕的群戲。

　　千年之后，我們來了，作為尋夢或者賞景的游客來了。

　　所謂游客，終究只是游走的過客，都無從安下心來，哪怕經歷一年四季的輪回。只是，面對波濤洶涌的綠，我們也可以發(fā)揮無窮的想像力，回首早已落幕的一出出歷史劇，讓一個個不曾謀面卻形象鮮明的歷史人物悉數(shù)登臺。那些悲歡離合、喜怒哀樂，大都未能在正史上得以呈現(xiàn)，惟有草原上的群山知道，草甸知道，河流知道?？蓭浊陙?，它們還是目睹了人類的改朝換代、變幻的風云與無常的世事，親見無數(shù)白骨與泥土融為一體……河流如舊依偎著草原，仿似一切不曾發(fā)生；草原一如最初的模樣，嬰孩般純凈天然。紛呈的戰(zhàn)火早已不再，彎弓射雕也早已不再。草，是春風吹又生的草；河流，還是從前的河流。

　　時間自顧自往前飛奔，挾裹著才經過的一切，卻與河水一樣，從不能像人類一樣頻頻回首。唯有牧民在馬背上的長調，時間聽過，河流聽過，草原聽過，牛羊聽過，馬兒聽過，連偶然飛過的鴻雁也聽過。

　　鐵永說，草原的天氣像小孩的臉，誰都說不準。今天還得趕到恩和，大家趕緊趕路。說走就走，惜別莫日格勒河，車隊連貫地在草原上翻山越嶺，像在騰格里沙漠坐著越野車沖浪，都亟待翻越，又都一望無垠——只不過一個是生長著稀疏芨芨草的、柔順無比的沙漠，一個是被綠毯裹得柔美無比的草原。

　　又一個俯沖時，瓢潑大雨突至。剛安全著“陸”，車隊一輛商務車的輪胎卻陷進濕透了的草地。男人們去推車，我跟跑兒在大雨沖成的一處沼澤地前肅立著，水面上幾朵黃花瑟瑟地開著，逼仄的空間剎那間涌現(xiàn)。

　　不遠處，一群驚惶失措的羊狂奔而過，藍天白云恍如昨日。那一刻，走馬燈似的歷史人物一一倉皇告退，唯剩一支長調，在我心頭反反復復。

　　界河邊的白樺林與村莊

　　都說秋季的白樺林是金與白的交融，白堊色樹干上的“眼睛”，更具視覺沖擊力。

　　然而，從壩上到呼倫貝爾，我都只能跟盛夏的白樺林相遇。

　　在呼倫貝爾看到的第一片白樺林，是還沒到恩和之前。白樺林里的小徑與石凳，跟林子一樣靜謐無聲。有斜陽無聲無息地滲過。一些樹干被剝了皮，沒了眼睛。涼風穿梭而過，林子四處透著微微的涼。草地里的零星腐葉、折斷的樹皮、星星點點的白花，跟斑駁的光影一道，在綠與白的戀愛中充當推波助瀾的角色。

　　人們總喜歡把有著修長挺拔樹干的白樺樹比喻成堅守愛情的人，可能是不管葉生葉落，它們始終堅挺在那里，便顯得格外高潔與堅韌。加之樸樹當年一曲《白樺林》，感動了無數(shù)聽者，不同的人對歌曲有不同的詮釋，讓人們對俄羅斯的國樹滋生了莫名的情結。

　　到了額爾古納市，方知大興安嶺近在咫尺。而以往說到大興安嶺，想到的只是黑龍江省。誰也沒想到，奔著天蒼蒼野茫茫的草原而去，還能抵達大興安嶺的西麓。自詡最喜歡地理的我，也渾然不知——那南北走向的長長的分水嶺，西側是著名的呼倫貝爾大草原，東側就是肥沃的松遼平原。

　　次日從恩和出發(fā)，沿路的白樺林不時掠過，才覺察已進入大興安嶺的邊緣。想停下來細看白樺林，鐵勛卻說，不急，哈烏爾河景區(qū)有更好看的!

　　清晨的陽光跳躍如兔，沖天的白樺樹在藍天映襯下顯得格外蔥蘢，樹干上無數(shù)雙眼睛遠遠近近盯著我。我故意不去看那些眼睛，信步在通往山頂?shù)哪举|棧道上。是的，我第一次見白樺林，是在木蘭圍場壩上草原，路旁一小片林子讓我雀躍不已。在林間哼著《白樺林》的旋律，可在每一片白樺林里，并沒找到誰刻下的名字。那翹首期盼心上人從戰(zhàn)場歸來的姑娘，倒是在每片白樺林里閃現(xiàn)。樹干上無數(shù)雙替她睜大的雙眼，飽含思念、期待與憂傷，讓見過的人，無不在樸樹干凈憂傷的歌聲中，一遍又一遍地梳理自己不與人說的心事。

　　在白樺林的出口，我瞥到了山下的哈烏爾河，是流經恩和的那條小河。

　　相比莫日格勒河，哈烏爾河更像鑲嵌在橫無際涯的草原上的羊腸小道。不過，九曲十八彎也好，羊腸小道也罷，無論起點在哪，流經哪，都會跟呼倫貝爾草原上的諸多河流一道，相逢于額爾古納河。而額爾古納河，則一直往北，最終成為黑龍江的正源。

　　我歷來喜歡追溯一條河流的源頭與歸宿，就像熱愛追溯一個民族一個國家的歷史一樣。當知道黑龍江的南源是額爾古納河，而海拉爾河又是額爾古納河的上源時，我算真正理解了遲子建《額爾古納河右岸》的書名。那些天我們行走的就是額爾古納河的右岸。而左岸，右岸的人只能遙望。其實，左岸三百公里開外，都曾是成吉思汗的天下，是四百多年前康熙皇帝簽署的第一個不平等條約《中俄尼布楚條約》，讓那條河從中國的內河，屈辱地成了中俄的界河。

　　七月中旬，正是呼倫貝爾綠浪翻滾的時節(jié)，而我日后同一時段去的新疆北部，草原卻早早有了蕭瑟的氣息，這恐怕跟氣候有關，而氣候則跟地形與經緯度有關。雖然它們同處在北緯五十度附近，同為溫帶，前者是溫帶季風氣候及大陸性氣候，后者卻是溫帶大陸性干旱半干旱氣候。北疆河流少，即便是盛夏，仍處處是斷流，是干涸的河床。而呼倫貝爾大草原有上千條河流，盛夏的河流兩岸，草甸與樹木都蔥郁著，屏息聆聽著流水的低喃。呼倫貝爾的村莊自然就比北疆的村莊幸福，它們始終記得住河水歡快淌過的模樣。只是，任怎樣的河流，流過就流過了——有如生命里諸多的告別即永別，跟流水與河岸的告別又何嘗不是一樣?

　　室韋口岸，森嚴的哨卡。在有鐵絲網纏繞卻無哨兵看管的河岸，赫然一塊刻了“額爾古納河”的大石。

　　對岸的村莊叫奧洛奇村，有三個穿著泳裝剛趟進河里的俄羅斯女孩。我很好奇，奧洛奇村的姑娘和小伙，跟室韋鎮(zhèn)上的中國人是否都認得?那座長達三百多米的界河橋銜接兩岸，兩岸的人憑著邊防證是否能相互走動?要想探究其中深藏的愛情、親情故事，恐怕得在室韋住上一陣子，才能打聽到一點皮毛吧!

　　室韋與恩和、臨江屯一樣，居民以俄羅斯后裔為主，只是恩和更原生態(tài)。因為口岸的緣故，室韋早已變得商業(yè)化；而臨江屯，需從室韋沿著界河走十公里路，一般旅游大巴不會去，只有包車旅游或自駕游的客人，才有機會領略那個小屯子的風采。

　　相似的村莊，相同的草原，共著一江水。若非擺明那是界河，誰能想到彼岸是另外一個國度?

　　第一晚入住恩和。哈烏爾河畔，“伊萬旅游之家”旁的“小別墅”是典型的“木刻楞”，用木頭和手斧刻出，有棱有角，規(guī)范整齊。據說冬暖夏涼，結實耐用。從右側開門進屋。大木窗對著屋外的走廊，窗臺內擺著一盆仿真花。大床上鋪著與窗簾相呼應的細碎花棉質床品，茶幾上的玻璃罐裝滿花茶，墻角的裝飾架上布置得溫馨如家，一側的衛(wèi)生間小巧別致。

　　“小別墅”和伊萬家隔著一道木籬笆，木籬笆下方栽著疏密有度的綠草紅花。

　　伊萬的男主人，是一位五十大幾的俄羅斯后裔，跟鐵勛他們都是老熟人。他抽空來我們這桌喝酒，用口琴吹了《莫斯科郊外的晚上》，還拿來野生藍莓汁請我們喝。

　　低調奢華的“木刻楞”，讓人想起電視連續(xù)劇《我的娜塔莎》里河邊的小木屋。窗外月華如水，口琴聲在夢中飄蕩。

　　史載，諸多闖關東的中國漢子和來自俄羅斯的淘金客一樣，在一百多年前就來到了恩和，中國人娶了俄羅斯姑娘為妻，成了這里的常住民。俄國十月革命后，遷徙回國的中國移民及其俄羅斯家屬，和淘金客的混血后裔一道，成了恩和的主人。知曉了這些歷史，你便不會再奇怪，為什么那些長著俄羅斯臉孔的人，說的都是地道的東北話了。

　　次日一早，喝足鮮奶，吃飽列巴，兒子想跟主人們留影，伊萬的主人欣然答應。兩家人并排站著，像久別重逢的親人。

　　進門右邊的秋千架，彼時空無一人。門前的哈烏爾河，仍如頭晚來時一樣清冽。

　　額爾古納河邊的垂釣

　　跟著車隊，沿著額爾古納河一直往北走。我隱約渴望著什么，總是把臉貼在車窗上，看對岸的草原以及偶爾掠過的村莊。但絕大多數(shù)時間，河對岸，常是連綿起伏卻一眼望不到邊的草原，沒有羊群，沒有村莊，更無人煙；而河這邊，草肥水美，有白樺林，有村莊，有油菜花，有一撥又一撥路過的來不及看清楚面容的游人。臨江，臨的并非大江大河，臨的是額爾古納河。它是中俄邊境一個人跡罕至的小屯子，有和室韋一樣的界碑，但沒有哨卡，沒有駐扎的軍隊。

　　我們下榻的“阿麗娜之家”，有稀疏的格?；ㄔ陲L中飄揚。旅店背后是一畦菜地，菜地一角喂著十幾只小笨雞，不遠處就是額爾古納河。下午四點多，鐵永等幾個租車師傅帶著我們去界河邊釣魚。穿越鐵絲網時，已然發(fā)現(xiàn)河邊灌木叢里有三五成群的垂釣者。往下游走，找到一塊未被占據的沙灘河岸，回頭望，我曬在旅店后院的衣裳隱約可見，牛羊在河岸與村莊之間的草地上溜達。

　　我們摩拳擦掌，準備大干一場。

　　師傅們忙著給魚鉤串上早已挖好的蚯蚓，跑兒怕蚊子咬，頭頂鐵永的遮蚊帽，手拿釣竿躍躍欲試；跑兒他爸跟師傅們一道，剛把無人管的幾根魚竿插在岸邊固定，魚餌已經落入水中；有人剛釣上來一條長條小魚，我端著相機咔嚓咔嚓；鐵永打算下河捕魚，穿著高筒靴趟進河水里，才將漁網插到水里，就聽人低聲喊：前面來了邊防兵!他來不及把漁網撈上來，迅速上了岸。其他人連忙把桶子藏在河岸上的灌木叢里，魚竿還來不及全藏好，我把那尾小魚剛藏進自己的挎包里，那位高個子邊防兵已嚴肅地站在大家面前，我只記住了他滿臉稚氣的青春痘。

　　你們是游客嗎?是師傅們帶你們來的?

　　不是，我們都是朋友，來河邊玩玩。

　　玩玩?是釣魚吧?

　　沒有沒有，就是聽說好玩，來界河邊走走!

　　不知道界河邊是不允許來的嗎?你們都從鐵絲網鉆過來的吧?

　　不知道界河邊不許來，看到河邊有不少人，就跑來想近距離看看對岸的俄羅斯……

　　邊防兵估計已經習慣了游客的 “謊言”，依然一臉嚴肅，再一頓訓斥。魚竿乖乖地轉到了邊防兵的手上。“青春痘”揮揮魚竿，邊走邊斥：一會來連隊寫檢查，接受教育!便往下游去抓另一撥了。

　　我們面面相覷，垂頭喪氣。幾經周折，魚竿退了，懸著的心也落下來了。在邊防連長的催促下，我們戀戀不舍地撤離河邊。

　　在“阿麗娜之家”后院走廊，鐵永和一位師傅忙著宰殺小笨雞，我把那條已死去的小魚從包里抓出來，放在后院的石板上擱著。我一會兒跑后院菜地里望不遠處的界河，一會跑回走廊問鐵永：還能回界河邊釣魚不?鐵永抬頭憨厚地笑：姐，稍微等個把小時再去。我傻乎乎地追問，為啥要等那么久?他輕輕一笑：那時邊防兵不會再來了。

　　我只好耐下性子，瞇著眼睛，想象著魚兒咬鉤的盛景。

　　不知為什么，額爾古納河的魚都叫冷水魚。只因沒到草原前，就在鐵永的微信里三番五次見過圖片，還因為想著它們是界河里的魚，就心心念念。

　　一小時后，溜回界河邊的隊伍增加了“寶馬哥”一家，大家分頭行動，白小黑在幾處灌木叢里找回鐵桶魚竿，鐵勛幫忙尋回了還沒被河水沖遠的漁網。

　　彼時，夕陽已落山，河面波光瀲滟，河水看似平靜地往北流。包括“寶馬哥”家四個孩子在內的十來個人，都在姿態(tài)各異地釣魚：站著的，蹲著的，不慌不忙的，手忙腳亂的——“寶馬哥”有些性急，魚兒偏半天不咬他的鉤，他一會換一個地方。我第一次感受到魚咬鉤的晃動，在釣上兩條細細的條子魚后，就繼續(xù)充當攝影師去了。鐵永的漁網雖然找回來了，但掛爛了，他只能獨坐在一叢灌木前安靜地垂釣。

　　傍晚的時光和河水一樣，無聲無息。晚霞在不知不覺中染紅了河水，恍惚間，我竟不知他們在垂釣晚霞還是釣魚，畫面寧靜而憂傷?；毓夥嫡瞻愕妮x煌真的只是一瞬，夜色加速彌漫，晚霞緩緩隱沒，河面逐漸黯淡，河畔草深蟲鳴。河對岸離得那么近，卻又那么遠。

　　蚊子多得出奇。跑兒的驅蚊罩只能管住他的臉不挨叮。忙乎了好一會，戰(zhàn)利品依舊稀稀落落，才得知因為下午那場風波，我們再回來，已經錯過了在潛流暗涌的額爾古納河邊垂釣的最佳時機。

　　終于，在天完全暗下來的時候，每個人都有了戰(zhàn)利品，都是手指粗的冷水魚。只得三三兩兩打道回府。

　　那些魚成了夜里的盤中餐，有人在笑問，誰分得出哪條魚是俄羅斯的，哪條是中國的?那一霎，我突然想起，倘若那些魚是俄羅斯的，它們是再也回不到故鄉(xiāng)了。

　　在那個叫臨江的小屯，在“阿麗娜之家”的深夜里，我從木刻楞踱到后院，額爾古納河依舊寂靜無聲，河對岸一片漆黑，那條小魚還躺在石板上，它同樣也回不到它的故鄉(xiāng)了。

　　我們通常漠視比自己更弱小的生命，為了一己之歡，往往會忽略它們的悲喜。在突感羞慚的剎那，界河邊垂釣帶給我的刺激與快樂，轉眼就煙消云散了。

　　呼倫貝爾的長調與悲歌

　　無論是額爾古納境內成片成片開得正好的油菜花，還是如影隨形的額爾古納河，抑或路旁不時呈現(xiàn)的白樺林，都讓我目不暇接，更別提猛然遇上的牛羊馬群了。

　　羊群在草原是隨處可見的，有時，牛羊和馬都在一大塊草地上覓食，互不干擾。三河馬、三河牛及呼倫貝爾羊，都是呼倫貝爾草原的主人。它們不時闖入游客的鏡頭中，已然對鏡頭無動于衷。藍天白云下，它們懶得理會闖入的游客，或覓食或過馬路，旁若無人；暴雨如注時，無處躲雨的羊群爆發(fā)出來的力量，在狂奔的時候才彰顯出來。它們早已習慣說來就來的雨，反正，雨說走也會走。

　　草原上，還不時可見來自江浙的養(yǎng)蜂人和蜂房，他們是新一代的草原流動人口。便宜得不用摻假的蜂蜜，跟藍天白云、陽光草場和牛羊馬群一道，構成草原上不可或缺的亮麗元素。草原不再是當年部落間紛爭的草場，早已成了無數(shù)海內外游客向往的天堂。

　　“天似穹廬，籠罩四野。”忽明忽暗的起伏山巒，百轉千回的靜默河流，河畔的村莊，穿越叢林去尋找月亮泡子的艱辛，公路上遠眺的根河濕地，莫爾道嘎的森林，黑山頭的落日，蒙古包里的烤全羊，甚至連灰蒙間看不清真面目的呼倫湖，扎賚諾爾博物館厚重悠遠的蒙元文化，都讓我始終傾注著不曾失鮮的神往。整整六天，從海拉爾經金帳汗、恩和，沿界河往北，至莫爾道嘎，再折回黑山頭走邊防公路，經陳巴爾虎旗的北疆草原至滿洲里，再往東，經大青山、呼倫湖，走301國道，回到海拉爾——這是我們的呼倫貝爾之旅。

　　為回報一路當向導的鐵永兄弟，我寫了三千多字的游記放在馬蜂窩網站?？梢蛑疹櫡椒矫婷?，寫得既不像游記又不像攻略，幸好有拍攝的照片彌補了這些不足。而這篇并不成功的游記被我的初高中同學歐陽看到后，還是催生了他濃郁的草原情結。三年后的2017年盛夏，他終于攜公司十幾個員工及親朋啟程，奔赴我描繪過的、也是他夢中的呼倫貝爾。

　　而他的抵達，卻永無回程。是一曲任誰也不愿聽到的悲歌。

　　剛抵達海拉爾，還來不及撲進草原懷抱的他，正值壯年意氣風發(fā)的他，千里萬里飛過去，因心梗驟然離世。我在千里之外的西安聞此噩耗，淚飛如雨。三天后，我趕回湖南，迎接他從海拉爾歸來。歸來的不是他的肉身，是一只沉默的骨灰盒和十幾個到了海拉爾卻沒去看草原的人。

　　我一度自責，若不是我，他是否可能還活得好好的?若我沒寫呼倫貝爾，他不會跟著魂牽夢繞，不會陰差陽錯地在彼時彼刻啟程與抵達——有時，一道念想或者一個決定，都可能改變一個人的一生。那陣子，我心亂如麻，夜不能寐，自責充溢著身心，我的魂魄在好長一段時間飄忽不定。我開始對生命充滿恐懼，擔心著自己有一天也可能像歐陽那樣，突然間再不能感受塵世間的點滴。

　　鐵永的微信朋友圈天天發(fā)著呼倫貝爾的圖片，讓抵達又離開的我常常夢回呼倫貝爾。馬頭琴總在心頭響起，長調也常從心里哼出，陪我一起看過草原的人是家人，這讓我無比安心。但自從歐陽魂斷海拉爾后，那些旋律不再高亢嘹亮，變得悲愴空茫。

　　我還是試圖親自譜出一支屬于我的長調。在夢里，它優(yōu)美而完整。夢里的呼倫貝爾，依舊是盛夏，歐陽一個人在草原上漫步，與牛羊對話，與藍天白云一起飛揚，天地間傳來不知是誰唱出的長調，有馬頭琴伴奏，時而欣喜，時而激情，時而深沉又時而悲涼。

　　后來，我學會了安慰自己，南人北相的他，誰說得準其祖輩不是來自草原?他真的很像草原的兒子，心比一般人寬厚，情比一般人綿長。人常說，呼倫貝爾是天堂草原，他真的永在天堂了。也許，魂歸草原于他而言，是真正的魂歸故里吧。他在那里，能夠重逢無數(shù)游牧民族的英雄豪杰，能夠遇到一個心儀的草原姑娘，他正揮著長長的馬鞭，陪著愛人馳騁天涯呢。

　　呼倫貝爾，不僅是一塊純凈的北國碧玉，不只是一幅絕美的畫卷，更不僅僅教會人寬廣與遼闊。比它更寬廣與遼闊的，不只是它那史詩般輝煌的歷史，更有生生不息的蒙古長調與馬頭琴聲吧……