出租房里來來往往的都是過客，鐵打的房子流水的客。我租住房子的隔壁最初是一個戴著金絲眼鏡的年輕男子，無數(shù)次在樓道碰見，連微笑的表情都不給一個，我也只好裝作冷漠地側(cè)身而過。

　　一天夜里我從外面歸來，已經(jīng)是晚上十二點多了，我還沒到三樓，耳朵就灌滿了你一句我一句熱鬧的聲音。那時，我才發(fā)現(xiàn)隔壁已經(jīng)換了鄰居。我站在房門前掏出鑰匙開門，余光瞟到隔壁，那房間已經(jīng)變得逼仄不堪，四個大漢塞滿了空間。

　　他們是在慶祝搬“新居”，還是在預祝一年賺更多錢呢?反正沒看見一個冒熱氣的菜碗，就幾個扁塌塌的塑料袋里裝有一些烤串，他們在你一杯我一杯地喝啤酒，每個人的凳子邊都排列著一溜兒酒瓶子。酒已經(jīng)喝酣，他們興致正高，這個一句沒落音，那個一句已經(jīng)冒出來。

　　我從來沒在早晨看到過他們，他們比我起得更早，他們早早地趕往工地。但是每一個夜晚照例是要喝酒。他們是這座城市里的民工，他們不顧勞累不管風雨冰雪地打工做事，收入應該不錯，所以對待自己也不錯。

　　他們已經(jīng)不再是那種只傻傻干活死死掙錢的人，他們不愿住在狗窩一樣零亂和散發(fā)著各種來路不明氣味的集體宿舍里，于是來到我住的安置小區(qū)里租房，在每一個夜晚來臨的時候他們做一頓晚飯，喝一頓酒，權當生活的享受。在異鄉(xiāng)的城市里，這是他們生活里透出的一點光亮。

　　他們的每一個夜晚都是相似的，總是聚在一起高談闊論、高聲勸酒聊天，每次瞧見我回來在門口掏鑰匙開門，里面總是有人招呼我一塊兒喝點酒。我也萌生過和他們一起喝酒扯談的念頭，但都止于念頭，我強硬地管住了自己的腳步，微笑著說，我不會喝酒，謝謝啦!里面的人也不計較不失望，下回遇見繼續(xù)叫我，好像根本就不記得我從前的拒絕。我知道，這份邀請是真誠的。

　　我后來想，我沒去和他們喝酒，是因為我覺得自己和他們?nèi)狈餐脑掝}。喝酒只是一個外在的載體，聊天才是悅心的途徑。我不想因為我的參與，破壞了他們喝酒的興致。我很清楚，如果把一頓簡單的酒喝成復雜的應酬，那對于他們這群人來說離結束快樂也不遠了。

　　他們大碗喝酒、大塊吃肉和大聲說話，里頭透出的都是滿滿的快樂和愉悅。他們勞累的只是身體，而精神沒有負累，因此生活變得簡單而快樂。我打心眼里羨慕他們，如果當年我不那般苦苦掙扎求學，現(xiàn)在的我估計也是其間的一員，而不是現(xiàn)在的這般境地。外人看我風光無比，實則備受煎熬，是用身體一點點地透支換取未來。

　　他們喝酒后打撲克牌，贏的大聲高呼，輸?shù)耐绰暫拷校恳痪殖雠贫己孟袷谴蜩F，發(fā)出劇烈的砰砰聲，好像他們各個練就了鐵砂掌，一掌蓋過一掌，只差桌子沒有擊碎。喝酒無可厚非，借酒助興，借酒消愁，可對于打牌，我素來無好感，但只要不是太晚，我也不計較，我照例看我的書、寫我的文、聽我的歌。

　　我以為他們的快樂會長久持續(xù)下去，直到有一天我從外面回來，還不到九點，以往這個時候他們還在喝酒呢。樓上很安靜，出奇地安靜，我走到二樓轉(zhuǎn)角處，按亮燈，發(fā)現(xiàn)隔壁那個高個子男人獨自倚靠在走廊的欄桿上，臉上凝結著厚厚的冰霜，正在使勁地吸煙，腳下的煙屁股橫七豎八。

　　他一定是遇到了很棘手或特別傷心的事情。我不知怎么打招呼，更不知何從安慰他，只好躡手躡腳像貓一樣竄過他的身邊，開門進房子。自始至終他的眼皮都沒抬一下，他在樓道的夜色里好像一個溺水者，窒息得抓不到一根救命的稻草。就是這個高個子，曾經(jīng)無數(shù)次招呼我和他們一起喝酒。

　　不知那四個男人何時搬走的，突然沒有了隔壁的那種生活的熱鬧氣息，我頓時變得無所適從，覺得整棟樓都是空空蕩蕩的。我懷想與他們?yōu)猷彽娜兆印Ｎ液蠡诋敵鯙槭裁床环畔滤械念檻]，和他們好好喝上一頓酒。