來源:湖南散文 時間 : 2019-02-11
分享到:
像我這種年紀,在過去習(xí)慣早婚的鄉(xiāng)下,或許已是曾祖父的輩分了。假如不在人世,那么就名正言順被稱作祖先,在另一世界里擁有一座屬于自已獨居的小屋,年年受到后人祭拜。我的人生之路總是走得緩慢,迄今依然停留在父輩遙想未來。未來,當(dāng)我也成為祖先,我將在何處?是枕著故鄉(xiāng)的青山長眠,還是裝進石制小盒永久地寄居別人的城市?我現(xiàn)在就很想知道,但無從知道。天曉得。
我家的歷代祖墳,分布在四面山頭,連接它們,可以繪制成一幅復(fù)雜的線路圖,它形同家族的脈絡(luò),貫穿了山寨的歷史,從第一縷炊煙升起,歷經(jīng)無數(shù)個歲月,直到如今未曾中斷。父親在世時,曾帶領(lǐng)我認過一次祖,那是我一生中走過的最艱難的路程。光靠年輕人的腳力,不可能完成那次行走,每一步丈量都需要心智的接力。作為父親,他在履行祖上傳承下來的法定儀式,由天地作證,讓兒子在每一處墳頭依次跪下,然后連磕三個響頭。父親神態(tài)嚴峻,目光如炬,緊盯著兒子的舉動,不會放過任何細節(jié)。在兒子的膝蓋骨觸地瞬間,他要聽到一記沉重的跪響,看見鉆心的疼痛傳達到兒子臉上,這樣父親才能夠放心,長眠地下的先人才得以安心。
我是家族的不肖子孫。父親的使命在我這一代終結(jié)。一次偶然也許是必然的機會,我走出了大山,背棄故鄉(xiāng)遠去,最后在幾乎最南邊的都市立足。我無異給自己下了狠心一刀,割斷了同祖先的聯(lián)系。但我并沒有忘記身為父親的責(zé)任,若干年后的一個清明節(jié),趁自己還能夠爬山,便帶著剛剛成年的兒子,試圖重走一遍祭祖之路。無奈記憶中的路線早已經(jīng)模糊,加上荒草和荊棘的覆蓋,使得四周山野面目全非,根本找不到上山的路徑,這注定了我的計劃尚未實施就已經(jīng)胎死腹中。我的腳步始終停留在山腳下,沒有勇氣邁進一步,沒有將起碼的孝心送達祖先。我僅作象征性祭拜,就地?zé)讼愫图堝X,整個過程偷偷摸摸進行,象見不得人的做賊行徑。光天化日之下,一個逆子的形象暴露無遺。
荒蕪的不僅僅是山路,還有大片的稻田和坡土。人心的荒涼直接導(dǎo)致了山寨的全面荒蕪。山里人日漸稀少,他們在以各種不同的方式訣別故土,年輕人逃離,老一輩故去。靈魂一旦出走,再難找到回家的路。人去樓空的景象是觸目驚心的。據(jù)知全國每年平均有216個自然村消失,我的曾經(jīng)炊煙裊然的山寨正迫不及待追趕這支行將消失的隊伍。
我的家自然不能夠幸免。作為獨子,理應(yīng)繼承全部家業(yè),但隨著父母過世,姐妹們外嫁,屬于我名下的近百畝田土同幾座山林只好任其拋荒,我能做到的,只有每次回鄉(xiāng)從遠處眺望一眼,證明雖然舍棄它們但并沒有忘記。我做夢都想這些田土若生在我所在的廣州城就好了,就寸土寸金了。對于我,土地的存在其實變得沒有意義,我曾慷慨地對朋友們說:全都白送給你們,膽大的種鴉片,膽小的栽苕,還可以蓋別墅。誘惑不可能成功,我自己從此都無暇顧及,何況他人?也更別指望后人來接管了。在我初為人父之時,一個鐵的事實告訴我,我和我的后人再無法回到老家的大山里去生活了,即便去也只是過客,而非主人。兒子不可能重復(fù)我的童年,重復(fù)那個與野獸無異整天以山為伴的童年。作為父親,我僅僅給了兒子一片天空,卻由此失去了一方土地,一份世代積攢的家業(yè)等于敗在了我手里,這對于我以及我的家族,到底意味著什么?
唯獨不能釋懷的是那片杉樹林,想起來就鉆心地疼。那是母親用生命捍衛(wèi)過的林場。母親獨自守過幾年家,她在整個家業(yè)便在。家需要人看守,除了她別無人選。母親儼然一個女王,精心治理著她的王國,把所有田土都承包出去,獨留樹木自然生長。她真的像一個勤勉的執(zhí)政者,每天早起例行巡視一番她的領(lǐng)地。但她的步履缺少應(yīng)有的從容,略顯倉促的碎步來自她內(nèi)心的恐懼。山路固然坎坷,但讓她過不去的是橫陳前方的一口無形陷阱。她的王朝危機四伏,隨時因她不在而徹底傾覆。一次趁我回家,她執(zhí)意要領(lǐng)我去查看山產(chǎn)和田產(chǎn),讓我掂出一個王國足夠的份量。我們在一片林中站定,母親要我睜開眼睛仔細看看這些樹林。樹是上好的杉木,根根筆直,它們的排列使我想起整齊劃一的士兵,看不出絲毫異樣。四周出奇地靜,但母親的講述如石落深潭,使得林子頓時險象環(huán)生起來。山外缺木材,于是就有人冒險來偷樹,他們帶了鋸子或斧頭,常常于夜深悄悄潛入山里將樹放倒,同時放倒人格和良心,然后或搬或扛或抬或拖運到自家,成了屋梁上的一根檁或者一種家具。這是一些欺軟怕硬的森林盜賊,不敢招惹大戶人家,專門尋找弱者下手。母親的樹連連被偷,守山便提上了議事日程。她是懂得先禮后兵的,幾次遭遇賊人,好言將其勸走。但知道他們不會罷休,肯定還會再來,便躲藏在隱蔽處守候。果然有了動靜,患有嚴重眼疾的母親顧不上寒風(fēng)刀割般的疼痛,緊盯著黑暗深處不眨一眼,定要洞穿黑暗看個究竟。接下來我們知道將要發(fā)生什么了,母親終于等到了鐵鋸鋸在心上的那一刻,她手上的板斧長上了翅膀,挾帶著一個老人的憤怒毫不猶豫地飛了出去,同時她自己也開始了亡命飛翔。第二天,樹林里發(fā)現(xiàn)了一攤血跡,母親逢人便說一攤血的故事,意在警告一切歹人。她恰恰隱瞞了自己奪路奔逃的細節(jié),回到家才發(fā)覺渾身多處劃傷,成了血人。聽完母親講述,我止不住鼻子發(fā)酸,當(dāng)即對母親說:賣了!一切都不要了,您老別再活受罪,明天就跟我去廣州!我的話不能夠打動母親,她帶我來,是為了強調(diào)林子的重要,沒想到卻收到了相反的效果。母親瞪著充血的眼睛怔怔地看著我,嘴唇微微顫抖,有一句話就要脫口而出,卻欲言又止。我直視著母親,母親荒山似的頭顱,板土似的臉龐和一雙殘陽似的眼睛使我一陣顫栗。殘陽是可怕的,殘陽過后是黑暗,我擔(dān)心另一種黑暗的到來。
母親最終沒有隨我進城,她的晚年是在老家度過的,這幾乎成了所有鄉(xiāng)下老人共同的宿命。我必須用更多的筆墨寫到母親,因為她在我們整個家族中承前啟后,地位至關(guān)重要。后來我才明白那次母親帶我巡山的真正用意。穿過樹林,路的盡頭出現(xiàn)了一座老墳。也許年代太過久遠的緣故,粗劣的墓碑上除了隱約可見一個田字,其余的已經(jīng)無法辨認。墓主無疑是氏族的一位先人。山寨里隱藏了太多的秘密,面前的這座墳便是其中之一。民間傳說紛紜,加上母親語焉不詳?shù)拿枋觯沟脡災(zāi)沟膩須v神秘莫測。明朝嘉靖年間,官兵抗擊沿海倭寇屢敗,朝廷便決定征招湘西土兵抗倭。第26代年輕土司親自率兵出征,行前給家鄉(xiāng)父老夸下??冢l(fā)誓不論死活,都要一個不少地把所有子弟兵帶回家鄉(xiāng)。土兵善用鉤刀,驍勇又不失靈活,以陣亡過半的代價贏取了一埸勝利,被譽為“蓋東南戰(zhàn)功第一”,土王受封三品并賜予“子孫永享”牌坊。這一段歷史《明史》中有清楚記載,屬實,但后來的故事就完全演繹成了神話,說身為大巫師的土王沒有食言,果真兌現(xiàn)了承諾,他使用奇術(shù)先讓戰(zhàn)死的土兵復(fù)活,然后于大霧迷漫中一路護送到家鄉(xiāng)一一厚葬。還魂的隊伍中,有一位田氏家族成員的身影,所以享受榮譽田家人理所當(dāng)然不會缺席。神話的意義是影響深遠的,“魂歸故里”的觀念大概就始于那個時期,它儼然宗教般在整個湘西迅速傳播開來,由此派生出一種行業(yè)——趕尸。這是人類歷史上最詭異的行業(yè),它起源于湘西,也僅僅限于在湘西流行。人在外地為官,從軍,或經(jīng)商,一旦客死他鄉(xiāng),定要千方百計將死者運回老家安葬,否則靈魂就會永遠在外受苦流浪。山高路遠,四季無常,人力運送尸體之難有如登天。這時候,一定有一個最先敢吃螃蟹的人,或許受到土王的啟發(fā),臆想天開要讓死者自己行走,于是,趕尸匠便應(yīng)運而生了。
關(guān)于趕尸,民間流傳的版本很多,種種說法給世人留下了一個天大的謎團。我將在下一部作品中揭開它的神秘面紗。寫作初衷自然緣起母親,是她給了我這次意外的經(jīng)歷,促使我要為家族立傳。倘若是一個與我無關(guān)的傳說也就作罷,但仿佛是上天的安排,讓我必須以這種方式和隔世的族人相會。我曾與無數(shù)個事件擦肩而過,然這一個迎面而來,我沒有理由躲閃,更不能錯過。經(jīng)母親指點,我的視野里出現(xiàn)了趕尸匠的身影,盡管他們已經(jīng)消失多年,我還是在歷史的罅隙中找到了他們的蹤跡。木訥,口拙,不善言詞,構(gòu)成了他們的共同特征。和他們長期相處,你會發(fā)現(xiàn)他們沉默寡言到和啞巴沒有什么區(qū)別,所以旁人是很難走進他們內(nèi)心的。職業(yè)決定了他們從入門開始就學(xué)會了守口如瓶。我曾經(jīng)兩度走訪這幾個健在的老人,頭一次幾無收獲。第二回我學(xué)乖了,以誠懇和耐心作鋼釬,終于撬開了他們的語言之門,盡管只是露出一道細縫,但從中漏出的只言片語,都足以石破天驚。我把他們稱之為靈魂的引渡者,地位低下卻行為高尚,凡是從那個年代走過來的人至今難以忘懷是有道理的,由此我也理解了母親,她和大多數(shù)拒絕城市生活的老人一樣,害怕在城里終老火化成灰,到頭來魂無歸所。我知道再不能和母親提起進城的事了,答應(yīng)遂她愿留下來養(yǎng)老,并且提前給她選好了墳址。母親很滿意這一結(jié)局,歡喜得露出了嬰兒般的微笑。在她下葬的那一天,我抱著她的靈牌一步一跪引棺上山,這微笑定格成遺容貫穿了葬禮始終。
老家自古巫風(fēng)盛行,除了趕尸,還有輪回轉(zhuǎn)世一說。它們就象兩條并行的河流,在湘西的歲月中經(jīng)久流淌。前者因時代的截流露出了干涸的河床,后者卻依舊暗流涌動。人死了會投胎轉(zhuǎn)世為新的生命,或人,或畜,或植物。這一觀念至今在民間大行其道。我后來從幾部權(quán)威的史書里讀到了佐證,才知道再生人說法古已有之。春秋戰(zhàn)國時期,白起造了重大殺業(yè),投胎為牛死于雷劈;唐朝李白轉(zhuǎn)世到宋,有名有姓,叫郭祥正;南北朝的梁元帝,前世是一僧侶······這些白紙黑字記載的歷史,加上我小時候耳聞目睹,迫使我對輪回說充滿了疑惑。一些古怪的現(xiàn)象就在身邊發(fā)生,三歲的堂弟突然一天對爺爺說:我才是你的爺爺,我死的那天生的你。接著道出了身為爺爺?shù)闹T多軼事,說得作為孫子的“爺爺”連連稱是。幺姑生來就郁郁寡歡,不愛講話,一開口竟是外地口音。她一直想念著她百里外的“老家”。當(dāng)她讀書識字以后,便畫了一幅地圖,標(biāo)明了地名。家人按圖索驥找到了那個陌生的村莊,居然和她的記憶高度吻合。至于先人托夢應(yīng)驗的事情就更加多了。真正讓人無法解釋的是一個再生人群體的出現(xiàn),它就在湘西懷化縣境內(nèi)的坪陽鄉(xiāng),據(jù)報紙和電視公開報道,總共七千多人口,就有近兩百個再生人。我懷著巨大的好奇心慕名而來,我的造訪險些誤入岐途,差一點步了那些專家的后塵一去不回。這是一個陰陽錯位輩分混亂的地方,所有的再生人都冿冿樂道于他們的前世,只要碰上一個,他就會隨時放下手中的活計和你說上半天。前來考察的專家們個個被糾纏得脫不了身,或者說他們甘愿被糾纏,因為他們已經(jīng)陷入泥潭不能自拔,于是就有人干脆長期駐扎下來。他們的研究重心開始轉(zhuǎn)移到從嬰兒出生入手,密切跟蹤小孩長大等待他說出自己的前世。這無疑是一項麻團般理還亂的工作,但他們都樂此不疲,其身份與專家相去甚遠,而更像是私家偵探。他們完全違背了初衷,原本懷著先入為主的科學(xué)信念而來,揭露輪回騙局的文章行前就打好了腹稿,結(jié)果只能漚爛在肚子里再不去想它。我的坪陽之行愰若一夢。我很羨慕甚至嫉妒那些再生人,他們既是自己過去的后裔,同時又是未來的祖先。我也想有自己的前世,卻注定與前世無緣,注定我沒有前世只有未來。未來只能假設(shè),于是我無數(shù)次虛構(gòu)我的未來,但任憑怎樣展開想象的翅膀,就是飛不出老家那個狹小的地界,猶如一個筋頭可以栽十萬八千里的孫悟空,最終也出不了如來佛的手板心。對于我,家鄉(xiāng)那塊巴掌大的地方。就是如來佛攤開的手掌。
這些年以來,我形同一只候鳥,每到一定季節(jié),就要飛回老家去,老家是心靈最好過冬的地方。其實我就是一只人間候鳥,年紀越大越戀巢,戀那個生命最初的搖籃或巢。不知從哪一天起,總感到身后有一只無形的手在拉扯,只要起一個回鄉(xiāng)的念頭,那只手便會自然松開,接著耳邊響起一句揮之不去的咒語:你什么時候回來?這分明是先人們集體的聲音,每當(dāng)我在寨口靜默片刻,它們就會如期而至。我習(xí)慣地環(huán)視山野,目光落在某一個點上。我開始對這個點莫名地向往,想象著一個未來祖先最佳的歸宿。我驚異于自己的變化,原來早年出走是為了更好的回歸。我象是外出尋找一件東西,兜了一大圈又原路返回,丟失的東西不在別處,正好在出發(fā)的起點。至此,我才明白人和土地的關(guān)系,人一生下來,命運就就和你落生的那塊土地溶為一體了,一輩子分離不開。山是你的骨骼,路是你的筋絡(luò),溪流是你的血脈,累累頑石是你的靈魂。你硬要分離,那么你走吧,走到天涯海角,它的影子總跟著你,依附著你,你能背得動一座山一塊土地走么?你得背著它走,直到你負荷不起,非得回頭不可,那樣你就如釋重負輕松了,萬事大吉了。這時候你才意識到土地是比人還要固執(zhí)的,它既生養(yǎng)了你,就要收留你,即使你死在外面它也要把你的骨頭找回來落土為安。這是不會有錯的。上一次回鄉(xiāng),我就在心里許下諾言,不管以哪種方式終老故土,我都愿意而不會反悔,怕就怕到頭來事與愿違。最理想莫過于輪回轉(zhuǎn)世,每個人都希望投個好胎,以圖生命永恒。雖然我的童年在巫風(fēng)浸染的環(huán)境下度過,但是后來畢竟經(jīng)過現(xiàn)代文明的洗禮,心智還不至于蒙昧到相信人會再生。然而鬼使神差的坪陽經(jīng)歷,使我再不得安寧,心目中時常有一個魔鬼的陰影若隱若現(xiàn)。假定命運真的給我一次機緣轉(zhuǎn)世,那么我就得好好設(shè)想一下該投胎何物。當(dāng)然首選是人。皆因我何時作古尚不確定,所以懷我的人也無法確認,任何一個女人,包括尚未成年的少女,都可能成為我未來的母親。從此回老家,人還在途中,心卻已先期抵達,用意念的目光在人群中搜尋認識或不認識的她們。對天發(fā)誓,我的目光充滿了渴望母親懷抱的純真,絕無雜念或邪念。我把自己想像成嗷嗷待哺的嬰兒,吸吮著年輕母親的乳汁,那該多好。但當(dāng)我走進寨里,我失望了,見到的幾乎是清一色的留守老人和鼻涕未干的頑童。我未來的母親在哪里?或許她根本就不存在,用不著我轉(zhuǎn)世,自己就已經(jīng)在夢想里夭折了。投人不成,那就轉(zhuǎn)投別的吧。按照順序,其次為畜生,牛羊豬狗雞種種家畜,等待它們是宰殺的結(jié)局,想將來落此下場,寧肯不投胎也罷。再則便只有賤為草木蟲蟻了,相比之下,做一棵大樹應(yīng)當(dāng)不錯,但縱觀山寨內(nèi)外,何處有一棵大樹存活?等不及它長大就要遭致砍伐,所以短命的樹也是做不得的。即使想成為一塊石頭也未必能夠幸免,連寨前的那座巖山都命運不保,被炸開統(tǒng)統(tǒng)打碎成了細砂,運到山外做了高速公路的用料。思來想去,我的心里無比悲涼,最后想干脆做自己墳頭的荒草吧,自己給自己做伴,哪怕遭遇野火燒盡,來年的春風(fēng)一吹我還可以再生。這是最好的廝守和相伴,好過一切轉(zhuǎn)世。
在這里,我必須給世人遞交一份童年的答卷。如果問我最深刻的童年印象是什么,我會毫不猶豫作出回答:后山那截殘存的官路。我不明白為什么對一根老路如此刻骨銘心,從我記事那一天起,它就在我的眼前展現(xiàn),延伸,通往遙不可及的遠方。直到后來,我經(jīng)常重復(fù)做同一個夢,夢見自己赤足走在山路上的情景,方知它進入了我的夢境深處。說我是走著它長大的一點都不為過,只要出山,上學(xué),趕集,進城,甚至下到谷底溪澗捉魚捕蝦,都必須經(jīng)由它而無別路。這是一道陡坡,為了防止雨天路滑,前人唯獨給這段路鋪設(shè)了青石板,規(guī)則不一的石階拾級而上,又或一架軟梯從山埡口垂掛而下,走著走著,路突然斷了,原來被新修的公路所取代,公路穿山而來,從后山腳下又逶迤而去,繞開了后山,或者說遺棄了后山,它仿佛專門為我留作紀念一樣原封不動地保存了下來。
我的童年最精彩的故事就發(fā)生在這條路上。經(jīng)過無數(shù)人行走,路面被磨得光滑如鏡,照得見人的影子。我很喜歡光腳踩在石板上,閉著眼睛也能夠感知四季炎涼。不過我打赤腳僅限于春秋兩季,春天和秋天雖然都溫和宜人,卻有著明顯的區(qū)別,通過足底和石板的親密接觸,我可以分辨出春的濕潤同秋的干爽。每當(dāng)?shù)纸迓?,我就迫不及待先脫掉鞋襪,讓雙腳沾滿泥塵,然后一腳踏上去。細心的人會發(fā)現(xiàn),石板上刻滿了大大小小的腳印,這是我和伙伴們共同用鋼釘留下的杰作,它勝過我們的任何一次作業(yè)。當(dāng)初的發(fā)明者肯定是我,接著引起同伴們紛紛效仿。量腳是我們每天的必修課,直到腳模容不下腳掌,便轉(zhuǎn)移到下一塊石板如法炮制。我們的腳在不斷長大,腳印也隨之長大,長到另一塊石板上了。我們就這樣雕刻著自己的童年,換句話說,是以鋼釘為筆,書寫著我們的童年。
十幾里遠的求學(xué)之路,比我想象的還要漫長。去時一直走的下坡路,并不費多大力氣,我們總是一陣旋風(fēng)似的飛奔下山。漫長在于放學(xué)歸來,筋疲力盡加上饑餓,所有的人都止步于山前。石階天梯般聳立,我們越害怕它越顯陡峭??简炍覀兊臅r刻到了,按照慣例,我們開始劃拳推舉一個沖鋒陷陣的人打頭,規(guī)定他必須始終領(lǐng)先,不能落后。超越者有獎,獎一個空煙盒??諢熀惺俏覀兡莻€年代的主要玩具,這時候卻派上了大用場,它激勵我們一次次艱難地攀登,翻過陡坡走完回家的路。
事情的發(fā)展出乎人意料。又是我開風(fēng)氣之先,放學(xué)路經(jīng)鎮(zhèn)上的油炸鋪,向攤主賒欠了一個燈盞窩(即油巴巴)揣進懷里,其用意我想不言而喻了。雙方約定一星期后由我母親趕集前來買單。我敢說自己是天底下最早無師自通學(xué)會簽單的人。油巴等于我的加油站,使我具有了別人不及的精神與腳力,爬坡自然不在話下。我能感受到它的巨大潛能在我身上延續(xù),所以至今仍然成為我的最愛。我當(dāng)時的行為又得到同伴響應(yīng),但很快遭到其他家長抵制,說我?guī)牧祟^。于是,我只好狠心作別油巴,大家重新回到同一起跑線上。當(dāng)我再次面對后山,心里卻少了畏懼,并且有了一種前所未有的坦然。我驚異于坦然不知從何而來,很久以后才得出結(jié)論,人一旦意識到一切只能依靠自己的時候,就會具有那種坦然。那一刻我好像忽然明白了人和山的關(guān)系,山的存在暗示了一個男人征服它是何等重要。有些道理需要我想一輩子才可能領(lǐng)悟。從此,石階在我眼里不再像是難上的天梯,而更像是一長排疊加的書,我拾級而上,就相當(dāng)于逐步翻閱了它們,我想應(yīng)該是讀懂了,它們的全部含義就是兩個字:堅持。
是的,堅持,咬咬牙堅持一下,一座山就翻越過去了。人生關(guān)頭也莫不如此。
我性格中養(yǎng)就的某種執(zhí)著和堅韌,也許正緣自家鄉(xiāng)一座山或者一條路的教誨。
現(xiàn)在,我就佇立在自家的老屋場上,面對一幢破舊的祖屋發(fā)呆。這是我個人特殊旅程的首日,行前還自鳴得意,此時卻已經(jīng)興致全無。我別出心裁地制訂了一項重溫舊夢的計劃,決定從我生日那天起進駐寨里,并且住上整整一年,重新經(jīng)歷一番童年的四季,每天寫一篇日記,完整記錄下我生命中的365天。我想濃縮畢生的時光,過濾篩選迄今所經(jīng)過的全部日子,然后凝聚成一塊無形的碑,歷史和現(xiàn)實是碑的兩面,來世今生全在上邊了,將來豎在我的墳頭或靈前,安慰自己也昭示后人。事實證明了我的天真。久居城市,身心都養(yǎng)嬌了,哪里還能適應(yīng)鄉(xiāng)村生活,連以親戚身份留宿一夜都不能夠做到,更何況要與鄉(xiāng)親們同吃住并參與農(nóng)事。加上不合適宜的抵達,我的熱情可謂降到了冰點。要不是正屋還在,我簡直不敢認這個家。昔日的屋埸翠柏掩映,一片參天古樹為祖上所栽,構(gòu)成了寨上獨一無二的風(fēng)景林,遠看象極了韶山?jīng)_的偉人故居。陰陽先生稱這屋埸風(fēng)水好,要出人。我是家族第一個吃皇糧的人,難道說這預(yù)言算是應(yīng)驗到了我的頭上?是怎樣的砍伐使這片森林毀于一旦?而且毀得很徹底,連樹蔸都被挖得精光。木屋失去遮蔽等于失去依靠,孤零零地站立荒野,用不著風(fēng)吹雨打,也能感覺到它在搖搖欲墜。由于常年無人居住和失修,旁邊的廂房先倒塌了,所有的木頭已經(jīng)不知去向,只剩下一地瓦礫。廂房閣樓曾經(jīng)是我的天堂,借助一架木梯,我往返于天地之間,在上面讀書,睡眠,或者干脆什么也不做,僅取一個居高臨下的姿勢打發(fā)光陰。應(yīng)該說閣樓給了我某種高度,可以憑空看得更遠一些,后來之所以能夠翻越后山去到山外世界,和我在閣樓上獲得的視野不無關(guān)系。眼下,天堂變成了廢墟,或遺址,只供我來祭奠和憑吊。這些年,我沒有少給別人捧場,每到一地,總要先去瞻仰名人故居,可就是沒有一個人來光顧我的老家,所以它才敗落成這個樣子。當(dāng)然人和人不能比,我只不過暗自神傷罷了。穿過雜草及腰的坪埸,大門就在近前。鐵將軍依然忠于職守地把持著門楣,但已經(jīng)銹得形同虛設(shè),只能阻止自然之風(fēng)而不能防備人類之手??梢圆孪胛輧?nèi)已經(jīng)空無一物了。在沒有打開大門之前,我在努力搜索記憶中的一聲門響,它熟悉得如同自己的口音。北風(fēng)嗚嗚地吹著口哨在屋頂上空盤旋。半個多世紀前的今天,同樣的一埸北風(fēng)催生了我的降臨。都說嬰孩出生呱呱墜地,我卻沒有哭,我的異常沉默激怒了急于得子的父親,他以為是個死胎,繼而遷怒于祖宗,便沖到神龕前抓起香爐高高地舉起。香爐為泥土燒制,青瓦色,四周扎以篾箍,這樣一只粗陋瓦缽別無用途,一旦作為香爐供起來,就成了地道的圣物。香爐多年不曾清理,殘存著密密麻麻的香腳,如同密密麻麻的歲月?lián)頂D在一起。裝滿歲月的香爐處在了歷史關(guān)頭,它離開神龕轉(zhuǎn)移到了主人手中。父親的舉動要逆天了,這一摜下去毀掉的不只是香爐,而是把田家的天砸在地上打破了。人若不逼到絕境不會走這一步,父親說老祖宗連自己兒孫都不保還要你們做什么?于是手一松,高懸的香爐開始了急速墜落。香爐粉碎的瞬間,引爆了我的哭聲。那聲哭響徹在臘月初六的正午,蓋住了北風(fēng)的呼嘯,也驅(qū)散了徹骨之寒。往下的故事是不宜細述的,一切概成了過眼煙云。冥冥之中,我感覺這扇大門萬萬不能打開了,讓它永久地封閉應(yīng)當(dāng)是最明智的選擇。不過我很想再看它一眼,透過門縫,我發(fā)現(xiàn)室內(nèi)光線明亮,原來屋頂已經(jīng)天窗洞開,在日光的映照下,整個堂屋盡收眼底。我一眼看見供在神龕上的父母遺像,他們用慈祥的目光凝視著我,又似乎嘴唇輕嚅呼喚著我的乳名。那一刻我的雙膝一軟撲倒在地,隔著門檻,隔著這道我兒時一躍而過現(xiàn)在卻無力跨越的天塹面朝神位長跪不起······
我?guī)缀跤猛ㄆ瘺龅奈淖置枥L了我的今生,由此可以推斷出并不樂觀的后世。當(dāng)生命劃上句號的那一天,我想萬事皆休了吧,實際上并非如此。每個人的后世都充滿了變數(shù),它無法預(yù)測,更加無法主宰,任何一個偶然的變故都可能隨時改變你未來的走向。我既不會像鄉(xiāng)下人那樣過分看重后世,盡管再窮也要做一口象樣的棺材,辦一埸隆重的葬禮;更不可能模仿古代法老,死了制作成木乃伊,期待有朝一日再度復(fù)活;或像秦始皇舉全國之力建造一座巨型地宮企圖延續(xù)自己的統(tǒng)治;也無資格慷慨大方地將骨灰撒向大海;甚至缺少同鄉(xiāng)沈從文老先生那樣的名氣,可以隨意指認一塊自然生長的石頭作碑。我就是我,一個在氏族列祖列宗譜系中排位不會空缺的我,這當(dāng)然是若干年以后的事情。我的后世無非兩種結(jié)局,化作城市的一縷輕煙或故鄉(xiāng)的一堆黃土。如果僅僅替后人著想,前者倒是極為省事,進入公墓豎一塊石碑刻上名字便是,每年清明節(jié)即使后人不能親臨掃墓,也可按流行做法請人代祭。親情居然可以花錢買賣由外人頂替,人間情感何以淪落到如此地步?祭祖理應(yīng)是血緣的交匯,一個非親非故冒充后人前來假裝悲傷和違心地流淚算什么?我在遺訓(xùn)中會鄭重表明拒絕這種騙術(shù)。至于后者呢?自然麻煩多多,祖先墳地連我自己都完全陌生了,當(dāng)我也混雜其間,將來能指望后人找得到我么?天大的難題是,到時候我如何回得去,讓時光倒流或者那個詭異的趕尸行業(yè)延續(xù)至今未免荒唐,即便成真將會是怎樣一番情形?若我有幸,肯定愿意扮演被趕者的角色,體驗一回死而復(fù)生豈不愜意?不過我恐怕沒有那么愚蠢,心想既然可以復(fù)活自己行走,何不半途中轉(zhuǎn)身回到生前的城市,去完成未競的事業(yè)?
這一天不可避免總要到來。作為未來的祖先,我到底會在哪里?天曉得。
湖南省作家協(xié)會 | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved