像我這種年紀，在過去習(xí)慣早婚的鄉(xiāng)下，或許已是曾祖父的輩分了。假如不在人世，那么就名正言順被稱作祖先，在另一世界里擁有一座屬于自已獨居的小屋，年年受到后人祭拜。我的人生之路總是走得緩慢，迄今依然停留在父輩遙想未來。未來，當(dāng)我也成為祖先，我將在何處？是枕著故鄉(xiāng)的青山長眠，還是裝進石制小盒永久地寄居別人的城市？我現(xiàn)在就很想知道，但無從知道。天曉得。

我家的歷代祖墳，分布在四面山頭，連接它們，可以繪制成一幅復(fù)雜的線路圖，它形同家族的脈絡(luò)，貫穿了山寨的歷史，從第一縷炊煙升起，歷經(jīng)無數(shù)個歲月，直到如今未曾中斷。父親在世時，曾帶領(lǐng)我認過一次祖，那是我一生中走過的最艱難的路程。光靠年輕人的腳力，不可能完成那次行走，每一步丈量都需要心智的接力。作為父親，他在履行祖上傳承下來的法定儀式，由天地作證，讓兒子在每一處墳頭依次跪下，然后連磕三個響頭。父親神態(tài)嚴峻，目光如炬，緊盯著兒子的舉動，不會放過任何細節(jié)。在兒子的膝蓋骨觸地瞬間，他要聽到一記沉重的跪響，看見鉆心的疼痛傳達到兒子臉上，這樣父親才能夠放心，長眠地下的先人才得以安心。

我是家族的不肖子孫。父親的使命在我這一代終結(jié)。一次偶然也許是必然的機會，我走出了大山，背棄故鄉(xiāng)遠去，最后在幾乎最南邊的都市立足。我無異給自己下了狠心一刀，割斷了同祖先的聯(lián)系。但我并沒有忘記身為父親的責(zé)任，若干年后的一個清明節(jié)，趁自己還能夠爬山，便帶著剛剛成年的兒子，試圖重走一遍祭祖之路。無奈記憶中的路線早已經(jīng)模糊，加上荒草和荊棘的覆蓋，使得四周山野面目全非，根本找不到上山的路徑，這注定了我的計劃尚未實施就已經(jīng)胎死腹中。我的腳步始終停留在山腳下，沒有勇氣邁進一步，沒有將起碼的孝心送達祖先。我僅作象征性祭拜，就地?zé)讼愫图堝X，整個過程偷偷摸摸進行，象見不得人的做賊行徑。光天化日之下，一個逆子的形象暴露無遺。

荒蕪的不僅僅是山路，還有大片的稻田和坡土。人心的荒涼直接導(dǎo)致了山寨的全面荒蕪。山里人日漸稀少，他們在以各種不同的方式訣別故土，年輕人逃離，老一輩故去。靈魂一旦出走，再難找到回家的路。人去樓空的景象是觸目驚心的。據(jù)知全國每年平均有216個自然村消失，我的曾經(jīng)炊煙裊然的山寨正迫不及待追趕這支行將消失的隊伍。

我的家自然不能夠幸免。作為獨子，理應(yīng)繼承全部家業(yè)，但隨著父母過世，姐妹們外嫁，屬于我名下的近百畝田土同幾座山林只好任其拋荒，我能做到的，只有每次回鄉(xiāng)從遠處眺望一眼，證明雖然舍棄它們但并沒有忘記。我做夢都想這些田土若生在我所在的廣州城就好了，就寸土寸金了。對于我，土地的存在其實變得沒有意義，我曾慷慨地對朋友們說：全都白送給你們，膽大的種鴉片，膽小的栽苕，還可以蓋別墅。誘惑不可能成功，我自己從此都無暇顧及，何況他人？也更別指望后人來接管了。在我初為人父之時，一個鐵的事實告訴我，我和我的后人再無法回到老家的大山里去生活了，即便去也只是過客，而非主人。兒子不可能重復(fù)我的童年，重復(fù)那個與野獸無異整天以山為伴的童年。作為父親，我僅僅給了兒子一片天空，卻由此失去了一方土地，一份世代積攢的家業(yè)等于敗在了我手里，這對于我以及我的家族，到底意味著什么？

唯獨不能釋懷的是那片杉樹林，想起來就鉆心地疼。那是母親用生命捍衛(wèi)過的林場。母親獨自守過幾年家，她在整個家業(yè)便在。家需要人看守，除了她別無人選。母親儼然一個女王，精心治理著她的王國，把所有田土都承包出去，獨留樹木自然生長。她真的像一個勤勉的執(zhí)政者，每天早起例行巡視一番她的領(lǐng)地。但她的步履缺少應(yīng)有的從容，略顯倉促的碎步來自她內(nèi)心的恐懼。山路固然坎坷，但讓她過不去的是橫陳前方的一口無形陷阱。她的王朝危機四伏，隨時因她不在而徹底傾覆。一次趁我回家，她執(zhí)意要領(lǐng)我去查看山產(chǎn)和田產(chǎn)，讓我掂出一個王國足夠的份量。我們在一片林中站定，母親要我睜開眼睛仔細看看這些樹林。樹是上好的杉木，根根筆直，它們的排列使我想起整齊劃一的士兵，看不出絲毫異樣。四周出奇地靜，但母親的講述如石落深潭，使得林子頓時險象環(huán)生起來。山外缺木材，于是就有人冒險來偷樹，他們帶了鋸子或斧頭，常常于夜深悄悄潛入山里將樹放倒，同時放倒人格和良心，然后或搬或扛或抬或拖運到自家，成了屋梁上的一根檁或者一種家具。這是一些欺軟怕硬的森林盜賊，不敢招惹大戶人家，專門尋找弱者下手。母親的樹連連被偷，守山便提上了議事日程。她是懂得先禮后兵的，幾次遭遇賊人，好言將其勸走。但知道他們不會罷休，肯定還會再來，便躲藏在隱蔽處守候。果然有了動靜，患有嚴重眼疾的母親顧不上寒風(fēng)刀割般的疼痛，緊盯著黑暗深處不眨一眼，定要洞穿黑暗看個究竟。接下來我們知道將要發(fā)生什么了，母親終于等到了鐵鋸鋸在心上的那一刻，她手上的板斧長上了翅膀，挾帶著一個老人的憤怒毫不猶豫地飛了出去，同時她自己也開始了亡命飛翔。第二天，樹林里發(fā)現(xiàn)了一攤血跡，母親逢人便說一攤血的故事，意在警告一切歹人。她恰恰隱瞞了自己奪路奔逃的細節(jié)，回到家才發(fā)覺渾身多處劃傷，成了血人。聽完母親講述，我止不住鼻子發(fā)酸，當(dāng)即對母親說：賣了！一切都不要了，您老別再活受罪，明天就跟我去廣州！我的話不能夠打動母親，她帶我來，是為了強調(diào)林子的重要，沒想到卻收到了相反的效果。母親瞪著充血的眼睛怔怔地看著我，嘴唇微微顫抖，有一句話就要脫口而出，卻欲言又止。我直視著母親，母親荒山似的頭顱，板土似的臉龐和一雙殘陽似的眼睛使我一陣顫栗。殘陽是可怕的，殘陽過后是黑暗，我擔(dān)心另一種黑暗的到來。

母親最終沒有隨我進城，她的晚年是在老家度過的，這幾乎成了所有鄉(xiāng)下老人共同的宿命。我必須用更多的筆墨寫到母親，因為她在我們整個家族中承前啟后，地位至關(guān)重要。后來我才明白那次母親帶我巡山的真正用意。穿過樹林，路的盡頭出現(xiàn)了一座老墳。也許年代太過久遠的緣故，粗劣的墓碑上除了隱約可見一個田字，其余的已經(jīng)無法辨認。墓主無疑是氏族的一位先人。山寨里隱藏了太多的秘密，面前的這座墳便是其中之一。民間傳說紛紜，加上母親語焉不詳?shù)拿枋觯沟脡災(zāi)沟膩須v神秘莫測。明朝嘉靖年間，官兵抗擊沿海倭寇屢敗，朝廷便決定征招湘西土兵抗倭。第26代年輕土司親自率兵出征，行前給家鄉(xiāng)父老夸下?？冢l(fā)誓不論死活，都要一個不少地把所有子弟兵帶回家鄉(xiāng)。土兵善用鉤刀，驍勇又不失靈活，以陣亡過半的代價贏取了一埸勝利，被譽為“蓋東南戰(zhàn)功第一”，土王受封三品并賜予“子孫永享”牌坊。這一段歷史《明史》中有清楚記載，屬實，但后來的故事就完全演繹成了神話，說身為大巫師的土王沒有食言，果真兌現(xiàn)了承諾，他使用奇術(shù)先讓戰(zhàn)死的土兵復(fù)活，然后于大霧迷漫中一路護送到家鄉(xiāng)一一厚葬。還魂的隊伍中，有一位田氏家族成員的身影，所以享受榮譽田家人理所當(dāng)然不會缺席。神話的意義是影響深遠的，“魂歸故里”的觀念大概就始于那個時期，它儼然宗教般在整個湘西迅速傳播開來，由此派生出一種行業(yè)——趕尸。這是人類歷史上最詭異的行業(yè)，它起源于湘西，也僅僅限于在湘西流行。人在外地為官，從軍，或經(jīng)商，一旦客死他鄉(xiāng)，定要千方百計將死者運回老家安葬，否則靈魂就會永遠在外受苦流浪。山高路遠，四季無常，人力運送尸體之難有如登天。這時候，一定有一個最先敢吃螃蟹的人，或許受到土王的啟發(fā)，臆想天開要讓死者自己行走，于是，趕尸匠便應(yīng)運而生了。

關(guān)于趕尸，民間流傳的版本很多，種種說法給世人留下了一個天大的謎團。我將在下一部作品中揭開它的神秘面紗。寫作初衷自然緣起母親，是她給了我這次意外的經(jīng)歷，促使我要為家族立傳。倘若是一個與我無關(guān)的傳說也就作罷，但仿佛是上天的安排，讓我必須以這種方式和隔世的族人相會。我曾與無數(shù)個事件擦肩而過，然這一個迎面而來，我沒有理由躲閃，更不能錯過。經(jīng)母親指點，我的視野里出現(xiàn)了趕尸匠的身影，盡管他們已經(jīng)消失多年，我還是在歷史的罅隙中找到了他們的蹤跡。木訥，口拙，不善言詞，構(gòu)成了他們的共同特征。和他們長期相處，你會發(fā)現(xiàn)他們沉默寡言到和啞巴沒有什么區(qū)別，所以旁人是很難走進他們內(nèi)心的。職業(yè)決定了他們從入門開始就學(xué)會了守口如瓶。我曾經(jīng)兩度走訪這幾個健在的老人，頭一次幾無收獲。第二回我學(xué)乖了，以誠懇和耐心作鋼釬，終于撬開了他們的語言之門，盡管只是露出一道細縫，但從中漏出的只言片語，都足以石破天驚。我把他們稱之為靈魂的引渡者，地位低下卻行為高尚，凡是從那個年代走過來的人至今難以忘懷是有道理的，由此我也理解了母親，她和大多數(shù)拒絕城市生活的老人一樣，害怕在城里終老火化成灰，到頭來魂無歸所。我知道再不能和母親提起進城的事了，答應(yīng)遂她愿留下來養(yǎng)老，并且提前給她選好了墳址。母親很滿意這一結(jié)局，歡喜得露出了嬰兒般的微笑。在她下葬的那一天，我抱著她的靈牌一步一跪引棺上山，這微笑定格成遺容貫穿了葬禮始終。

老家自古巫風(fēng)盛行，除了趕尸，還有輪回轉(zhuǎn)世一說。它們就象兩條并行的河流，在湘西的歲月中經(jīng)久流淌。前者因時代的截流露出了干涸的河床，后者卻依舊暗流涌動。人死了會投胎轉(zhuǎn)世為新的生命，或人，或畜，或植物。這一觀念至今在民間大行其道。我后來從幾部權(quán)威的史書里讀到了佐證，才知道再生人說法古已有之。春秋戰(zhàn)國時期，白起造了重大殺業(yè)，投胎為牛死于雷劈；唐朝李白轉(zhuǎn)世到宋，有名有姓，叫郭祥正；南北朝的梁元帝，前世是一僧侶······這些白紙黑字記載的歷史，加上我小時候耳聞目睹，迫使我對輪回說充滿了疑惑。一些古怪的現(xiàn)象就在身邊發(fā)生，三歲的堂弟突然一天對爺爺說：我才是你的爺爺，我死的那天生的你。接著道出了身為爺爺?shù)闹T多軼事，說得作為孫子的“爺爺”連連稱是。幺姑生來就郁郁寡歡，不愛講話，一開口竟是外地口音。她一直想念著她百里外的“老家”。當(dāng)她讀書識字以后，便畫了一幅地圖，標(biāo)明了地名。家人按圖索驥找到了那個陌生的村莊，居然和她的記憶高度吻合。至于先人托夢應(yīng)驗的事情就更加多了。真正讓人無法解釋的是一個再生人群體的出現(xiàn)，它就在湘西懷化縣境內(nèi)的坪陽鄉(xiāng)，據(jù)報紙和電視公開報道，總共七千多人口，就有近兩百個再生人。我懷著巨大的好奇心慕名而來，我的造訪險些誤入岐途，差一點步了那些專家的后塵一去不回。這是一個陰陽錯位輩分混亂的地方，所有的再生人都冿冿樂道于他們的前世，只要碰上一個，他就會隨時放下手中的活計和你說上半天。前來考察的專家們個個被糾纏得脫不了身，或者說他們甘愿被糾纏，因為他們已經(jīng)陷入泥潭不能自拔，于是就有人干脆長期駐扎下來。他們的研究重心開始轉(zhuǎn)移到從嬰兒出生入手，密切跟蹤小孩長大等待他說出自己的前世。這無疑是一項麻團般理還亂的工作，但他們都樂此不疲，其身份與專家相去甚遠，而更像是私家偵探。他們完全違背了初衷，原本懷著先入為主的科學(xué)信念而來，揭露輪回騙局的文章行前就打好了腹稿，結(jié)果只能漚爛在肚子里再不去想它。我的坪陽之行愰若一夢。我很羨慕甚至嫉妒那些再生人，他們既是自己過去的后裔，同時又是未來的祖先。我也想有自己的前世，卻注定與前世無緣，注定我沒有前世只有未來。未來只能假設(shè)，于是我無數(shù)次虛構(gòu)我的未來，但任憑怎樣展開想象的翅膀，就是飛不出老家那個狹小的地界，猶如一個筋頭可以栽十萬八千里的孫悟空，最終也出不了如來佛的手板心。對于我，家鄉(xiāng)那塊巴掌大的地方。就是如來佛攤開的手掌。

這些年以來，我形同一只候鳥，每到一定季節(jié)，就要飛回老家去，老家是心靈最好過冬的地方。其實我就是一只人間候鳥，年紀越大越戀巢，戀那個生命最初的搖籃或巢。不知從哪一天起，總感到身后有一只無形的手在拉扯，只要起一個回鄉(xiāng)的念頭，那只手便會自然松開，接著耳邊響起一句揮之不去的咒語：你什么時候回來？這分明是先人們集體的聲音，每當(dāng)我在寨口靜默片刻，它們就會如期而至。我習(xí)慣地環(huán)視山野，目光落在某一個點上。我開始對這個點莫名地向往，想象著一個未來祖先最佳的歸宿。我驚異于自己的變化，原來早年出走是為了更好的回歸。我象是外出尋找一件東西，兜了一大圈又原路返回，丟失的東西不在別處，正好在出發(fā)的起點。至此，我才明白人和土地的關(guān)系，人一生下來，命運就就和你落生的那塊土地溶為一體了，一輩子分離不開。山是你的骨骼，路是你的筋絡(luò)，溪流是你的血脈，累累頑石是你的靈魂。你硬要分離，那么你走吧，走到天涯海角，它的影子總跟著你，依附著你，你能背得動一座山一塊土地走么？你得背著它走，直到你負荷不起，非得回頭不可，那樣你就如釋重負輕松了，萬事大吉了。這時候你才意識到土地是比人還要固執(zhí)的，它既生養(yǎng)了你，就要收留你，即使你死在外面它也要把你的骨頭找回來落土為安。這是不會有錯的。上一次回鄉(xiāng)，我就在心里許下諾言，不管以哪種方式終老故土，我都愿意而不會反悔，怕就怕到頭來事與愿違。最理想莫過于輪回轉(zhuǎn)世，每個人都希望投個好胎，以圖生命永恒。雖然我的童年在巫風(fēng)浸染的環(huán)境下度過，但是后來畢竟經(jīng)過現(xiàn)代文明的洗禮，心智還不至于蒙昧到相信人會再生。然而鬼使神差的坪陽經(jīng)歷，使我再不得安寧，心目中時常有一個魔鬼的陰影若隱若現(xiàn)。假定命運真的給我一次機緣轉(zhuǎn)世，那么我就得好好設(shè)想一下該投胎何物。當(dāng)然首選是人。皆因我何時作古尚不確定，所以懷我的人也無法確認，任何一個女人，包括尚未成年的少女，都可能成為我未來的母親。從此回老家，人還在途中，心卻已先期抵達，用意念的目光在人群中搜尋認識或不認識的她們。對天發(fā)誓，我的目光充滿了渴望母親懷抱的純真，絕無雜念或邪念。我把自己想像成嗷嗷待哺的嬰兒，吸吮著年輕母親的乳汁，那該多好。但當(dāng)我走進寨里，我失望了，見到的幾乎是清一色的留守老人和鼻涕未干的頑童。我未來的母親在哪里？或許她根本就不存在，用不著我轉(zhuǎn)世，自己就已經(jīng)在夢想里夭折了。投人不成，那就轉(zhuǎn)投別的吧。按照順序，其次為畜生，牛羊豬狗雞種種家畜，等待它們是宰殺的結(jié)局，想將來落此下場，寧肯不投胎也罷。再則便只有賤為草木蟲蟻了，相比之下，做一棵大樹應(yīng)當(dāng)不錯，但縱觀山寨內(nèi)外，何處有一棵大樹存活？等不及它長大就要遭致砍伐，所以短命的樹也是做不得的。即使想成為一塊石頭也未必能夠幸免，連寨前的那座巖山都命運不保，被炸開統(tǒng)統(tǒng)打碎成了細砂，運到山外做了高速公路的用料。思來想去，我的心里無比悲涼，最后想干脆做自己墳頭的荒草吧，自己給自己做伴，哪怕遭遇野火燒盡，來年的春風(fēng)一吹我還可以再生。這是最好的廝守和相伴，好過一切轉(zhuǎn)世。

在這里，我必須給世人遞交一份童年的答卷。如果問我最深刻的童年印象是什么，我會毫不猶豫作出回答：后山那截殘存的官路。我不明白為什么對一根老路如此刻骨銘心，從我記事那一天起，它就在我的眼前展現(xiàn)，延伸，通往遙不可及的遠方。直到后來，我經(jīng)常重復(fù)做同一個夢，夢見自己赤足走在山路上的情景，方知它進入了我的夢境深處。說我是走著它長大的一點都不為過，只要出山，上學(xué)，趕集，進城，甚至下到谷底溪澗捉魚捕蝦，都必須經(jīng)由它而無別路。這是一道陡坡，為了防止雨天路滑，前人唯獨給這段路鋪設(shè)了青石板，規(guī)則不一的石階拾級而上，又或一架軟梯從山埡口垂掛而下，走著走著，路突然斷了，原來被新修的公路所取代，公路穿山而來，從后山腳下又逶迤而去，繞開了后山，或者說遺棄了后山，它仿佛專門為我留作紀念一樣原封不動地保存了下來。

我的童年最精彩的故事就發(fā)生在這條路上。經(jīng)過無數(shù)人行走，路面被磨得光滑如鏡，照得見人的影子。我很喜歡光腳踩在石板上，閉著眼睛也能夠感知四季炎涼。不過我打赤腳僅限于春秋兩季，春天和秋天雖然都溫和宜人，卻有著明顯的區(qū)別，通過足底和石板的親密接觸，我可以分辨出春的濕潤同秋的干爽。每當(dāng)?shù)纸迓?，我就迫不及待先脫掉鞋襪，讓雙腳沾滿泥塵，然后一腳踏上去。細心的人會發(fā)現(xiàn)，石板上刻滿了大大小小的腳印，這是我和伙伴們共同用鋼釘留下的杰作，它勝過我們的任何一次作業(yè)。當(dāng)初的發(fā)明者肯定是我，接著引起同伴們紛紛效仿。量腳是我們每天的必修課，直到腳模容不下腳掌，便轉(zhuǎn)移到下一塊石板如法炮制。我們的腳在不斷長大，腳印也隨之長大，長到另一塊石板上了。我們就這樣雕刻著自己的童年，換句話說，是以鋼釘為筆，書寫著我們的童年。

十幾里遠的求學(xué)之路，比我想象的還要漫長。去時一直走的下坡路，并不費多大力氣，我們總是一陣旋風(fēng)似的飛奔下山。漫長在于放學(xué)歸來，筋疲力盡加上饑餓，所有的人都止步于山前。石階天梯般聳立，我們越害怕它越顯陡峭?？简炍覀兊臅r刻到了，按照慣例，我們開始劃拳推舉一個沖鋒陷陣的人打頭，規(guī)定他必須始終領(lǐng)先，不能落后。超越者有獎，獎一個空煙盒?？諢熀惺俏覀兡莻€年代的主要玩具，這時候卻派上了大用場，它激勵我們一次次艱難地攀登，翻過陡坡走完回家的路。

事情的發(fā)展出乎人意料。又是我開風(fēng)氣之先，放學(xué)路經(jīng)鎮(zhèn)上的油炸鋪，向攤主賒欠了一個燈盞窩（即油巴巴）揣進懷里，其用意我想不言而喻了。雙方約定一星期后由我母親趕集前來買單。我敢說自己是天底下最早無師自通學(xué)會簽單的人。油巴等于我的加油站，使我具有了別人不及的精神與腳力，爬坡自然不在話下。我能感受到它的巨大潛能在我身上延續(xù)，所以至今仍然成為我的最愛。我當(dāng)時的行為又得到同伴響應(yīng)，但很快遭到其他家長抵制，說我?guī)牧祟^。于是，我只好狠心作別油巴，大家重新回到同一起跑線上。當(dāng)我再次面對后山，心里卻少了畏懼，并且有了一種前所未有的坦然。我驚異于坦然不知從何而來，很久以后才得出結(jié)論，人一旦意識到一切只能依靠自己的時候，就會具有那種坦然。那一刻我好像忽然明白了人和山的關(guān)系，山的存在暗示了一個男人征服它是何等重要。有些道理需要我想一輩子才可能領(lǐng)悟。從此，石階在我眼里不再像是難上的天梯，而更像是一長排疊加的書，我拾級而上，就相當(dāng)于逐步翻閱了它們，我想應(yīng)該是讀懂了，它們的全部含義就是兩個字：堅持。

是的，堅持，咬咬牙堅持一下，一座山就翻越過去了。人生關(guān)頭也莫不如此。

我性格中養(yǎng)就的某種執(zhí)著和堅韌，也許正緣自家鄉(xiāng)一座山或者一條路的教誨。

現(xiàn)在，我就佇立在自家的老屋場上，面對一幢破舊的祖屋發(fā)呆。這是我個人特殊旅程的首日，行前還自鳴得意，此時卻已經(jīng)興致全無。我別出心裁地制訂了一項重溫舊夢的計劃，決定從我生日那天起進駐寨里，并且住上整整一年，重新經(jīng)歷一番童年的四季，每天寫一篇日記，完整記錄下我生命中的365天。我想濃縮畢生的時光，過濾篩選迄今所經(jīng)過的全部日子，然后凝聚成一塊無形的碑，歷史和現(xiàn)實是碑的兩面，來世今生全在上邊了，將來豎在我的墳頭或靈前，安慰自己也昭示后人。事實證明了我的天真。久居城市，身心都養(yǎng)嬌了，哪里還能適應(yīng)鄉(xiāng)村生活，連以親戚身份留宿一夜都不能夠做到，更何況要與鄉(xiāng)親們同吃住并參與農(nóng)事。加上不合適宜的抵達，我的熱情可謂降到了冰點。要不是正屋還在，我簡直不敢認這個家。昔日的屋埸翠柏掩映，一片參天古樹為祖上所栽，構(gòu)成了寨上獨一無二的風(fēng)景林，遠看象極了韶山?jīng)_的偉人故居。陰陽先生稱這屋埸風(fēng)水好，要出人。我是家族第一個吃皇糧的人，難道說這預(yù)言算是應(yīng)驗到了我的頭上？是怎樣的砍伐使這片森林毀于一旦？而且毀得很徹底，連樹蔸都被挖得精光。木屋失去遮蔽等于失去依靠，孤零零地站立荒野，用不著風(fēng)吹雨打，也能感覺到它在搖搖欲墜。由于常年無人居住和失修，旁邊的廂房先倒塌了，所有的木頭已經(jīng)不知去向，只剩下一地瓦礫。廂房閣樓曾經(jīng)是我的天堂，借助一架木梯，我往返于天地之間，在上面讀書，睡眠，或者干脆什么也不做，僅取一個居高臨下的姿勢打發(fā)光陰。應(yīng)該說閣樓給了我某種高度，可以憑空看得更遠一些，后來之所以能夠翻越后山去到山外世界，和我在閣樓上獲得的視野不無關(guān)系。眼下，天堂變成了廢墟，或遺址，只供我來祭奠和憑吊。這些年，我沒有少給別人捧場，每到一地，總要先去瞻仰名人故居，可就是沒有一個人來光顧我的老家，所以它才敗落成這個樣子。當(dāng)然人和人不能比，我只不過暗自神傷罷了。穿過雜草及腰的坪埸，大門就在近前。鐵將軍依然忠于職守地把持著門楣，但已經(jīng)銹得形同虛設(shè)，只能阻止自然之風(fēng)而不能防備人類之手?？梢圆孪胛輧?nèi)已經(jīng)空無一物了。在沒有打開大門之前，我在努力搜索記憶中的一聲門響，它熟悉得如同自己的口音。北風(fēng)嗚嗚地吹著口哨在屋頂上空盤旋。半個多世紀前的今天，同樣的一埸北風(fēng)催生了我的降臨。都說嬰孩出生呱呱墜地，我卻沒有哭，我的異常沉默激怒了急于得子的父親，他以為是個死胎，繼而遷怒于祖宗，便沖到神龕前抓起香爐高高地舉起。香爐為泥土燒制，青瓦色，四周扎以篾箍，這樣一只粗陋瓦缽別無用途，一旦作為香爐供起來，就成了地道的圣物。香爐多年不曾清理，殘存著密密麻麻的香腳，如同密密麻麻的歲月?lián)頂D在一起。裝滿歲月的香爐處在了歷史關(guān)頭，它離開神龕轉(zhuǎn)移到了主人手中。父親的舉動要逆天了，這一摜下去毀掉的不只是香爐，而是把田家的天砸在地上打破了。人若不逼到絕境不會走這一步，父親說老祖宗連自己兒孫都不保還要你們做什么？于是手一松，高懸的香爐開始了急速墜落。香爐粉碎的瞬間，引爆了我的哭聲。那聲哭響徹在臘月初六的正午，蓋住了北風(fēng)的呼嘯，也驅(qū)散了徹骨之寒。往下的故事是不宜細述的，一切概成了過眼煙云。冥冥之中，我感覺這扇大門萬萬不能打開了，讓它永久地封閉應(yīng)當(dāng)是最明智的選擇。不過我很想再看它一眼，透過門縫，我發(fā)現(xiàn)室內(nèi)光線明亮，原來屋頂已經(jīng)天窗洞開，在日光的映照下，整個堂屋盡收眼底。我一眼看見供在神龕上的父母遺像，他們用慈祥的目光凝視著我，又似乎嘴唇輕嚅呼喚著我的乳名。那一刻我的雙膝一軟撲倒在地，隔著門檻，隔著這道我兒時一躍而過現(xiàn)在卻無力跨越的天塹面朝神位長跪不起······

我?guī)缀跤猛ㄆ瘺龅奈淖置枥L了我的今生，由此可以推斷出并不樂觀的后世。當(dāng)生命劃上句號的那一天，我想萬事皆休了吧，實際上并非如此。每個人的后世都充滿了變數(shù)，它無法預(yù)測，更加無法主宰，任何一個偶然的變故都可能隨時改變你未來的走向。我既不會像鄉(xiāng)下人那樣過分看重后世，盡管再窮也要做一口象樣的棺材，辦一埸隆重的葬禮；更不可能模仿古代法老，死了制作成木乃伊，期待有朝一日再度復(fù)活；或像秦始皇舉全國之力建造一座巨型地宮企圖延續(xù)自己的統(tǒng)治；也無資格慷慨大方地將骨灰撒向大海；甚至缺少同鄉(xiāng)沈從文老先生那樣的名氣，可以隨意指認一塊自然生長的石頭作碑。我就是我，一個在氏族列祖列宗譜系中排位不會空缺的我，這當(dāng)然是若干年以后的事情。我的后世無非兩種結(jié)局，化作城市的一縷輕煙或故鄉(xiāng)的一堆黃土。如果僅僅替后人著想，前者倒是極為省事，進入公墓豎一塊石碑刻上名字便是，每年清明節(jié)即使后人不能親臨掃墓，也可按流行做法請人代祭。親情居然可以花錢買賣由外人頂替，人間情感何以淪落到如此地步？祭祖理應(yīng)是血緣的交匯，一個非親非故冒充后人前來假裝悲傷和違心地流淚算什么？我在遺訓(xùn)中會鄭重表明拒絕這種騙術(shù)。至于后者呢？自然麻煩多多，祖先墳地連我自己都完全陌生了，當(dāng)我也混雜其間，將來能指望后人找得到我么？天大的難題是，到時候我如何回得去，讓時光倒流或者那個詭異的趕尸行業(yè)延續(xù)至今未免荒唐，即便成真將會是怎樣一番情形？若我有幸，肯定愿意扮演被趕者的角色，體驗一回死而復(fù)生豈不愜意？不過我恐怕沒有那么愚蠢，心想既然可以復(fù)活自己行走，何不半途中轉(zhuǎn)身回到生前的城市，去完成未競的事業(yè)？

這一天不可避免總要到來。作為未來的祖先，我到底會在哪里？天曉得。