這個(gè)題目很老舊了，是因?yàn)槿ツ暝趫?bào)上看到這樣一個(gè)主題征文，讓我一瞬間想起母親，意欲行文參與，卻因身體原因耽擱。最近翻弄筆記看到當(dāng)初記錄，仍想了其心愿。關(guān)于母親的文字我留下過很多，由“我的老師”想到母親，是因?yàn)槟赣H在少年時(shí)代給予我的財(cái)富積累。少年的成長，不僅僅是在課堂。

　　母親本身是一位老師，一位一輩子的鄉(xiāng)村小學(xué)老師。她沒上過我的課，卻完成了對我的課外塑造。

　　我本來是一個(gè)城市的孩子，可剛在城里讀完一年級，母親就把我和弟弟帶到了鄉(xiāng)下，那是上世紀(jì)的六十年代初。鄉(xiāng)村的學(xué)校是和鄉(xiāng)村血肉相連的，它就是村莊里的一個(gè)大家庭。我媽在學(xué)校的家就像個(gè)農(nóng)民會所，一般是晚上，上門的農(nóng)民都三五成群，進(jìn)門就有人去抓飯鍋蓋，看到有鍋巴就會抓起來往嘴里塞，“嗯，今天的撈皮(鍋巴)好呷!”媽媽心里有數(shù)，曉得他們那張嘴，煮飯時(shí)總是多添一把火，而且吃飯時(shí)不準(zhǔn)我們動鍋巴。每次看到他們把鍋巴嚼得“嘎巴嘎巴”響，媽媽的臉上就喜氣洋洋。家里只要有多余的舊衣舊褲，媽媽也會送給他們。其實(shí)并無多余，只不過是我們自己身上多幾處補(bǔ)疤或者是冬天里少穿一層而已。那時(shí)我們一家四口就媽媽一個(gè)人幾十塊錢的工資，還間常得給城里的爺爺奶奶納點(diǎn)“貢”，媽媽竟還有給讀不起書的孩子墊學(xué)費(fèi)的行為。那時(shí)當(dāng)然沒有什么“獻(xiàn)愛心”表彰，倒是有一個(gè)晚上真的很隆重，家里突然擠進(jìn)來一屋子的人，一個(gè)個(gè)爭先恐后地高喊“周老師”!媽媽好一會才回過神來，原來是高峰學(xué)校門前要修公路了，全區(qū)各個(gè)公社集中了一批修路的民工，都自帶口糧修路來了。媽媽幾十年在新化這個(gè)吉慶區(qū)四面八方的學(xué)校當(dāng)過老師，民工里有四面八方的學(xué)生，聽說周老師在這里，放下鋪蓋就“哦呵”一聲來了。不知道那時(shí)候我是不是有感動，但媽媽和她的農(nóng)民學(xué)生這份快樂，至今活躍在我的生活里，影響著我的底層情結(jié)。

　　媽媽也應(yīng)該算土改干部，一解放她就當(dāng)老師，一開始就在我剛才說的高峰小學(xué)。她一輩子沒有進(jìn)步，退休前又回到這所學(xué)校，這是因?yàn)槲幕锩幸淮谓處熁卦男袆?。媽媽是城里人，卻不想回城，她習(xí)慣了鄉(xiāng)間氣息，就要求回到投身革命最初的搖籃。這當(dāng)然為組織解了憂愁，想回城里的不在少數(shù)啊。因?yàn)閶寢屧卩l(xiāng)間學(xué)校的四處輾轉(zhuǎn)，我的記憶里就晃蕩著一對籠箱，那籠箱長方型的，長兩尺寬一尺余，不高，有個(gè)底座，既可固定儲物，又可挑起運(yùn)輸，油漆的，出現(xiàn)在我眼前時(shí)已很斑駁。很多的暑假，媽媽就是請一個(gè)農(nóng)民挑了這一對籠箱，然后一手拉著我，一手拉著我弟弟，說是又調(diào)到另一所學(xué)校去了。記得從華山完小調(diào)去毛坪學(xué)校時(shí)，一走就是二十里山路。一個(gè)暑假過后我從城里奶奶家回到毛坪學(xué)校時(shí)，學(xué)校的老師告訴我，你媽媽又調(diào)走了。我就問著路走了十幾里，就找到了媽媽的新學(xué)校。媽媽不是共產(chǎn)黨員，卻是“黨叫干啥就干啥，打起背包就出發(fā)”。這種作風(fēng)一生就相隨了我。說走就走其實(shí)很快樂，因?yàn)樾牡妮p松而快樂。行囊也輕松，媽媽幾十年的財(cái)富就一擔(dān)籠箱全裝了，走起來真的是兩袖清風(fēng)。

　　我不知道我出生在哪里，懂事的時(shí)候跟在城里的奶奶身邊，基本看不到父親，說父親是個(gè)右派，被打倒了，也不知道“右派”是什么，被打到什么地方去了。我隨媽媽到了鄉(xiāng)下之后，才慢慢知道了父親的經(jīng)歷，原來他過去也是老師，而且是城里的中學(xué)老師，專門教古典文學(xué)并做古典文學(xué)學(xué)問，可突然之間就戴上了右派帽子，就去勞動改造。父親偶爾回到媽媽身邊，但聚少離多，也總是灰頭土臉，不見笑容。聽說有不少這樣的媽媽離婚了，但我媽沒有。后來父親去了吉慶厚皮垴一個(gè)茶場，當(dāng)時(shí)那是個(gè)國營茶場，可以養(yǎng)活自己了。這以后的暑假里媽媽就沒讓我回城里，要我去茶場里看爹陪爹，我的散文《父親的大山》，寫的就是那些沒舍得丟棄的碎片。

　　媽媽回到高峰小學(xué)后，做了一個(gè)抉擇。

　　媽媽是“三上高峰”，就像當(dāng)時(shí)的電影《三進(jìn)山城》。高峰的農(nóng)民是把媽媽當(dāng)親人一樣的。講一件事吧，住在學(xué)校背后的康老爹，聽說媽媽想買根木料打個(gè)木柜，就說周老師我?guī)湍阆朕k法吧，那時(shí)的木材是不能隨便買到的。他就去趕場，那天運(yùn)氣好，買下了一根。扛著往回走時(shí)，場邊有人玩小賭博的游戲，康老爹忍不住湊了上去，又忍不住放下木頭摻和了兩把，這下就運(yùn)氣不好了，帶紅箍箍的來了。他扛起木頭想走時(shí)被一把拿下：“要走人就把木頭留下!”他立馬就抱緊了那木頭。結(jié)果被作為賭博犯捆綁在那根木頭上示眾了半天。康老爹只要木頭在就什么也沒說，晚上把木頭放在了學(xué)校也什么都沒說。這事是好久以后才從別人口里知道的。

　　不知道媽媽后來的舉動是不是與這有關(guān)，媽媽把我爹從茶場弄回了高峰，讓他到高峰大隊(duì)的第四生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶。媽媽很感謝高峰的農(nóng)民給了她天大的面子，收留了她的男人。于是我爹從這時(shí)候開始就是正式的農(nóng)民了，是正式的農(nóng)村戶口了，我媽就成了農(nóng)民的妻子了，我們一家人就在一起了，爹就晴天雨天和農(nóng)民一樣干活掙工分了，到了年底就分紅了。爹孤獨(dú)的時(shí)候，媽讓我到厚皮垴去陪父親；為了讓爹不再孤獨(dú)，她讓爹到村里來當(dāng)農(nóng)民。在那時(shí)的社會情境下，一個(gè)國家教師相隨一個(gè)農(nóng)民的丈夫，是比較稀罕的。這不棄不離的親情，就落種在我心里了。

　　媽媽幫我也置辦好了所有農(nóng)具!她讓我把自己當(dāng)農(nóng)民的兒子看，跟農(nóng)民一起出工。還是跟著媽媽在華山完小的時(shí)候，媽媽就讓我清早起床去剎牛草或者撿狗屎撿牛糞，送到當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)。那時(shí)牛是集體的田是集體的，需要青草喂牛，需要糞肥田。那種茅草長得很深，茅邊很鋒利，清晨的草在露水里嫩嫩的，養(yǎng)分足，牛吃了長膘，可那茅峰也挺勁，我常常剎得滿手是血。媽媽說在鄉(xiāng)里就要有鄉(xiāng)里人的樣，別像個(gè)城里的少年公子。我沒有覺得那很累，剎起草來很起勁，撿糞也不怕臟，每次送到生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，很自豪!到了高峰之后人又大了幾歲，父親又落戶了，我雖然沒有戶口但也不能游手好閑。星期天，節(jié)假日，寒暑假，只要是在家里的時(shí)間，媽就要我跟生產(chǎn)隊(duì)出工。我因此什么農(nóng)活都干過，只沒干過犁耙。犁田耙田是農(nóng)活里最高等級的技術(shù)活，生產(chǎn)隊(duì)里能犁耙工夫的都是上等勞力，拿最高工分。除此之外的開荒啊，插田啊，割稻子啊，插紅薯啊我什么都干。隊(duì)里人很喜歡我，說要給我記工分，這下我更來勁。

　　生產(chǎn)隊(duì)的工分是有規(guī)矩的，一要社員資格，二要定底分。底分根據(jù)你的勞動能力來定，最高十分。每天又根據(jù)當(dāng)天的勞動實(shí)際記工分，那是一種絕對的民主，大家都要到場，張三李四王五，誰記幾分都要大家發(fā)表意見和認(rèn)可，那是隊(duì)里的民主生活會，誰誰偷奸耍滑工夫不到家都會挨批評。對于我來說記分的時(shí)候過節(jié)一樣的快樂，因?yàn)槟鞘菍ξ覄趧拥恼J(rèn)可。老鄉(xiāng)們沒有誰認(rèn)為我是在搶他們碗里那一勺粥，而是周老師看得起他們農(nóng)民，都高興給我記工分，給我定了個(gè)六分的底分。挖荒地的時(shí)候還會給我記到七八分。收獲季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)會讓我按工分參加分配，年底會給我分紅，那是錢。但那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的錢不容易，第一年我得了三毛八分錢!我是捧回來交給媽媽的。媽媽說這是你的勞動所得，自己留著。

　　這是集體勞動。我家還有自留地，那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的田還給每家每戶分了一兩丘養(yǎng)點(diǎn)小魚。每逢大暴雨田里的水就會泛濫出來，魚就會跑出來，這樣的時(shí)候我和父親就是那風(fēng)雨中的雄鷹，哪怕電閃雷鳴都迎頭而上，沖鋒陷陣地去保護(hù)田里的魚不被沖走，當(dāng)然還有一個(gè)重要任務(wù)，就是分到你名下養(yǎng)魚的田，碰到大暴雨就要保護(hù)好公家那一田的禾苗水稻。有時(shí)雷聲就在頭上爆裂，電鞭就在眼前猛劈，那樣的時(shí)候我感到父親很高大，很勇敢。他那時(shí)身上穿的還是以前當(dāng)老師做學(xué)問時(shí)的中山裝，只是發(fā)白了，有補(bǔ)丁了。隊(duì)里的人也都喊他安老師的，沒想到我爹當(dāng)農(nóng)民也能當(dāng)?shù)眠@么好，這么認(rèn)真!我呢，也不錯(cuò)，在這樣的暴雨里跟著父親整完了田，就會去溝溝垅垅里撿魚。這個(gè)時(shí)候田里塘里總會有魚跑出來，只要在草叢和棘蓬里眼尖，就有好魚。

　　媽媽還給我備了砍柴工具。那時(shí)基本是柴火生炊，砍柴只能砍灌木，也是個(gè)技術(shù)活，爬山跳坎，披荊斬棘，藤條縛柴，扦桿挑柴，都要理手。我腳踏草鞋，腰系彎刀，有形有范。有一次系刀鞘的草繩斷了，刀落了下來削著了腳后根，露出骨頭了但沒傷到筋，大幸!又一回直接就砍到了食指的關(guān)節(jié)上，也看到了白森森的嫩骨了，也沒當(dāng)回事?，F(xiàn)在看到這些傷疤，紀(jì)念章一樣閃閃發(fā)光!媽媽還讓我跟小伙伴去山上撿菌子扯筍子，我于是能分辨清楚所有的毒蘑菇，還有能吃或不能吃的各類地菜。小時(shí)候吊蛤蟆都成了一把好手，一根竹梢上吊點(diǎn)什么，在蛤蟆面前一上一下勾引，它會蹦上來咬著死不松口。哈蟆怎么這樣蠢啊，上當(dāng)了還舍不得口里那點(diǎn)食。怪不得我們新化人啊，后來把男人找對象或是逗妹子就通俗成了“吊蛤蟆”。抓著蛤蟆啊膳魚啊什么的我都會輕松熟練地剖洗干凈，下刀利索。而現(xiàn)在是什么都不會了，蛻化了。媽媽把水桶也交給了我，高峰垴上缺水，要下到一條小峽谷進(jìn)到一個(gè)小洞子里才能舀到一點(diǎn)水，大旱的時(shí)候這點(diǎn)水也沒了，就得跑七八里去找井水了。

　　挑煤的事是我主動跟媽提出來的，媽開始不讓，太遠(yuǎn)了。平時(shí)我們是買煤，煤礦離我們二十多里地，常有挑煤者叫賣。我們生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)民都自己去挑，但要半夜三更起床，走到礦山等天亮，才能搶到從礦井里上來的煤。我說我也要跟著去挑，媽媽就給我買了籮筐。

　　挑擔(dān)不是個(gè)輕松活，我跟爹去區(qū)上挑過米，因我和媽還有弟弟都吃國家糧，糧店只有區(qū)上有，得走二十里路還要翻兩座山，每次挑得我筋疲力盡。我還幫隊(duì)上的代銷店挑過貨，那時(shí)每個(gè)公社一個(gè)供銷社，一個(gè)大隊(duì)就一代銷店，我們大隊(duì)的代銷店就在學(xué)校旁邊，店里有一個(gè)大家喊龔老子的代銷員。龔老子每個(gè)星期到公社供銷社進(jìn)一次貨，都是在隊(duì)上請一個(gè)農(nóng)民去挑，那時(shí)我在公社的學(xué)校讀初中，每天來回二十里跑通學(xué)。有一次我跟龔老子說，我?guī)湍氵M(jìn)一次貨吧，放學(xué)的時(shí)候就帶回來了。他說你不行，我說試一次吧，半擔(dān)，就半擔(dān)的錢。他答應(yīng)了，可那天挑著擔(dān)子上山時(shí)，還是力不從心。龔老子說，你個(gè)老師的崽呷這個(gè)虧做什么啊!我說我媽讓我什么都干。“周老師就是把你當(dāng)農(nóng)民用。”龔老子說著就要我放下?lián)?，幫我挑了一程?/p>

　　挑過米挑過貨我又想挑煤了，我跟著隊(duì)上的人天沒亮就到了礦上，他們就教我，一看到煤從那大斗里瀉下來就要沖上去搶，先要搶炭塊。煤分為灰煤和塊煤，灰煤挑回去要和水做成炭粑，塊煤就可以直接燒了，亮火。運(yùn)氣好煤多人少的時(shí)候，就能買到一整擔(dān)塊煤。有一回，我們幾個(gè)人凌晨三點(diǎn)鐘就起床了，走到最近的煤礦還不到五點(diǎn)，問有煤嗎?說沒有，今天不挖。又往前走五六里，又一家說沒有，今天的煤都有主了。再往前走七八里，那礦里守門的說這兩天礦里放假。我們挑著空籮筐身體也空了，又四處晃蕩，在一家小煤窯里聽說井下正在挖。我們幾個(gè)二話沒說就從井口下去了，那井巷子開始還有點(diǎn)平路，慢慢就斜斜地往下走，坡還越來越陡，最后成九十度了。當(dāng)頭真的在挖，也有人在等著裝筐。我們排著等，裝了煤往回走，走上坡。我那是第一次到這樣的煤井下，我一點(diǎn)也不覺得害怕，那時(shí)心里只有煤，今天只要能挑一擔(dān)煤回去，刀山火海都不在話下。

　　那次回來卻病倒了，是走得太遠(yuǎn)，草鞋把腳趾磨破了，開始沒在意，竟發(fā)展成破傷風(fēng)，在床上躺了好些日子下不得地，后來才知道破傷風(fēng)是要命的，把我爹我媽急了個(gè)半死。

　　那時(shí)候流行做好事，我總是去掃廁所，有時(shí)掃完了沒人看到又覺得白干了，就要找個(gè)機(jī)會透露給老師，從小就有那么點(diǎn)虛榮心。學(xué)校里的義務(wù)勞動也很多，媽媽從不讓我拉下。撿松球是常有的事，有些日子我每天早晨都跟大伙到山上去撿松球，我們撿回來的松球都攤在學(xué)校的大操坪里，整個(gè)大操坪都是滿滿的厚厚的，那樣的有月亮的晚上我們會仰天躺在松球上看星星看月亮，天真爛漫地談理想談未來。但那時(shí)根本沒想到松子是可以吃的。采松子有時(shí)也是危險(xiǎn)活，要爬到樹上去。我甚至干過一次壞事，爬上一棵小樹時(shí)看到梢頭滿滿的都是綠瑩瑩的松球，饞得流口水，但那樹梢再不能爬了，手又夠不著，我心一橫，就用力把那樹梢折斷了丟下了地。剛跳下樹，就聽到不遠(yuǎn)處有人喊，“誰在砍樹?”我知道被發(fā)現(xiàn)了，嚇得拔腿就跑。那時(shí)是不準(zhǔn)砍樹的啊，我隨媽媽到鄉(xiāng)下的時(shí)候眼前也都是一山一山一坡一坡的樹林，可在我離開媽媽的時(shí)候，那些樹林卻耍魔術(shù)一樣的全不見了。兒時(shí)在森林里聽到的那些鬼故事也都隨著森林一起消失了。眼前的森林都沒了，我們撿的那些種子呢?

　　那時(shí)我的確走過很多的森林，還有很多的田間小路，那是晚上陪媽媽做家訪。月亮下面拉著媽媽的手在山野間蹦跳，現(xiàn)在想起來是一幅無法還原的圖畫。那樣的晚上還長見識，有一次走在小路上，我看到前面一塊好亮好亮的大石板，高興地猛踩一腳，卻踏進(jìn)一個(gè)大水洼。媽媽就笑了，月光下發(fā)亮的是水啊!媽媽帶我做家訪既是做伴，也是讓我去體驗(yàn)農(nóng)家生活。

　　一個(gè)學(xué)生逃了一節(jié)課，媽媽連夜家訪。翻過一個(gè)嶺到了一個(gè)叫老屋里的地方，沒進(jìn)屋就聽到哭叫聲，進(jìn)門一看，那個(gè)學(xué)生被綁在屋柱上，他爹正拿著根細(xì)細(xì)的竹梢(我們那叫苗尖梢)在他身上狠抽，桌子邊還有兩個(gè)扒在昏暗煤油燈下做作業(yè)的孩子。我媽撲上去抱著她學(xué)生問怎么回事，這男子漢竟一下跌坐在我媽面前：“周老師我沒把這豬崽子告好。我也是您告大的，我……”媽發(fā)火了：“曉得我是你老師就快把繩子解了，有這么打崽的嗎?”一問情由，媽媽也陪著哭了起來。原來這家的女人因病過世了，父親一人拉扯著三個(gè)男孩。這父親只有一個(gè)愿望，一定把三個(gè)崽的書送出來。為了這他把自己口里的食都省了出來，孩子們吃薯米飯，他一個(gè)人在灶臺邊啃紅薯，孩子褲子爛得屁股都蓋不住了，他把自己褲子的褲腳剪了一截。他說：“周老師， 我也不瞞你，為學(xué)費(fèi)錢我也搞過投機(jī)倒把(那時(shí)不準(zhǔn)私人做流通)，被抓了起來，說只要把錢交出來就沒事了，可我要的就是那幾塊錢給他們讀書啊，我死活不交，就被綁著游團(tuán)，又關(guān)了好幾天，我受這個(gè)苦就是要他們?nèi)齻€(gè)讀出書來，可他竟然敢逃學(xué)，敢在把我教大的周老師手里逃學(xué)，讀不出書來，將來也會像我一樣被人家抓起來捆起來丟人現(xiàn)眼，我做爹的沒本事丟人現(xiàn)眼就夠了，再讓你們?nèi)G人現(xiàn)眼寧可在我手里給打死!”那一晚，媽媽回來后一宿沒睡。第二天一早，她就翻出來兩件我的衣服，又拿出了兩塊錢。

　　這就是我兒時(shí)的媽媽。這就是媽媽把我從城里帶到鄉(xiāng)下的養(yǎng)育。沒有驚心動魄，卻是潤物無聲。有人說過人生最好的老師是媽媽，可媽媽怎樣來當(dāng)這個(gè)老師呢，今天的社會，都是把鄉(xiāng)里的孩子往城里帶，還有誰會把城里的孩子往鄉(xiāng)下帶嗎?找學(xué)校都還往貴族學(xué)校擠啊。在城鄉(xiāng)差別中間，我心里一直存著悖論：農(nóng)村的孩子比城市的孩子要玩得快樂，玩得豐富。城市的孩子生活很富裕，但心靈的儲蓄不富有。我們高中同學(xué)聚會的時(shí)候，很多做過知青的不但不記恨那個(gè)時(shí)代，還很感謝那個(gè)時(shí)代，是因?yàn)椴徽摾Ь尺€是苦難，都成長了我們，成熟了我們。艱難困苦是人生財(cái)富的沙場!我沒當(dāng)過正兒八經(jīng)的知青，但媽媽讓我做了一回真正的農(nóng)民，也讓我通讀了她那一本忠于鄉(xiāng)村的書。她那深夜的家訪給我的敬業(yè)，她那留守大山深處給我的服從與忠誠，她那一擔(dān)籠箱給我的清貧，她那對父親不棄不離給我的堅(jiān)忍與忠貞，她那讓我假期里去父親茶場給我的親情，她那多煮一層鍋巴給我的善良，她把我放逐到勞動土壤里給我的意志磨礪和能力擊打，她把我交與鄉(xiāng)親給我的情素養(yǎng)育，難道不是我可以享用一輩子的財(cái)富積累嗎?媽媽放逐我的，是人生真正的樂園!

　　我離開媽媽最后的那所高峰小學(xué)很多年了，但那是我心里永遠(yuǎn)的家?！段膶W(xué)界》雜志做我的“詩人與故鄉(xiāng)”的專題，我選擇的故鄉(xiāng)是媽媽的高峰，寫下的詩是《我的母親父親和鄉(xiāng)親》，寫下的創(chuàng)作體會是《我是鄉(xiāng)下人》，留下的照片是我和高峰大隊(duì)和四小隊(duì)還有高峰小 學(xué)里現(xiàn)在還很親切的那些面孔。我也用我的能力幫助那所媽媽的學(xué)校添置了課桌，幫助那座校園豎起了旗桿。媽媽早已經(jīng)走了，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，應(yīng)該是走到天堂了。我想遙對天堂再唱一遍那首歌，那首我寫的《天堂里的媽媽你好嗎》，今天，是唱給塑造我人生的老師——

　　天堂里的媽媽你好嗎

　　你總在夢里送來牽掛

　　牽掛我的腳步

　　牽掛我的淚花

　　還是爐火邊輕輕的嘮叨

　　還是山路上顫抖的白發(fā)

　　媽媽的慈祥呵護(hù)著我的夢鄉(xiāng)

　　我永遠(yuǎn)是母親手中

　　那根扯不盡的紗

　　天堂里的媽媽你好嗎

　　我總在夢里接你回家

　　接回一段童謠

　　接回一碗粗茶

　　總是看到你憂傷的笑容

　　總是牽著你藍(lán)色的衣褂

　　媽媽的身影走不出我的夢鄉(xiāng)

　　我永遠(yuǎn)是母親懷里

　　那個(gè)長不大的娃