我們隔著一堵墻。裁縫女人用縣城話詛咒著這個世界。

 

　　這個女人有一雙細巧麻利的手，從桌上的布塊叢中哧哧嘩嘩剪出各種形狀，然后才讓人看到袖口里抖落一把閃光的鋒利剪刀。從此無人敢在她面前動怒。

 

　　也只有他，能讓裁縫女人的眼神變得溫和，他的手像擁有另一樣魔法，讓風暴消失驟雨停歇。鎮(zhèn)上沒有人不認識他，有誰會不認識一個瘋子呢?可很少有人知道他的名字，奶奶這么對我說，然后指著從橋上走過來的他。他叫肖順利。

 

　　他是鎮(zhèn)上最沉默的瘋子。我們那里不盛產(chǎn)瘋子，但那些年月里總有那么幾個。消失了一個，另一個又莫名其妙地出現(xiàn)了。肖順利是唯一的男瘋子，也是在鎮(zhèn)上活得最久的。那些女瘋子太過囂張，每天要在大街上撕開嗓子，打雷般地指著街面罵，指著樹罵，指著從身邊開過去的鎮(zhèn)長的小吉普罵。無法無天，有人看到笑面虎般的鎮(zhèn)長某天皺了眉頭，把這四個字隨同一口濃痰吐到了街面上。但總歸沒有人敢得罪她們，她們以瘋耍瘋繼而耍賴，你挑逗她無疑是惹火上身。她們把罵街當作了自己的工作，像到單位點卯似的上午下午準時來一輪，于是給大街上做生意的人當了報時的鐘。她們罵得兇，聲音尖利，腔調(diào)有別，混雜在嘈雜的市井聲中。有的手舞足蹈，額頭上沁出一層細密的汗珠，她們不時掀起衣角抹一把。若是夏天，就會露出白白的肚皮，白白的胸罩。這些女瘋子很講究，是戴胸罩的，而且是繡花邊的那種。但沒過多久，她們就消失了。有的是離開，有的是被死亡帶去了。

 

　　肖順利與她們的不同，不僅在性別上的獨一無二，也因為他十來歲就瘋了。更多的人稱呼他“小瘋子”，認為他的沉默就是因為一個人瘋得太早，發(fā)音和聽覺器官都“燒”壞了。他的沉默像一塊黑冰冰的鐵，鎮(zhèn)得大家啞口無言，心里怦怦跳。大家都習慣了女瘋子的吵鬧，卻看不順眼他的失語。

 

　　肖順利也有他的“工作”特點。大清早就在空闃的大街上走，從家里出發(fā)，走過石拱橋，穿過農(nóng)貿(mào)市場，踅進供銷社、農(nóng)機廠、搬運社、康橋，又返轉(zhuǎn)鉆進幾條露天巷子里，有時剛起床出來倒尿桶的女人會碰見他，開始都有些畏首畏尾，后來就習慣了。他天天早中晚如此。有時他會停在唾沫四濺談笑風生的人群外，像認真傾聽的樣子。有時他貓著腰看幾個老人打骨牌，女人搓麻將，一伙男人下象棋。據(jù)人說肖順利小時候棋藝過人。現(xiàn)在所知道的是他目睹有人下一腳好棋，就會露出平時難以見到的笑容，碰到臭棋他的眉頭比誰都皺得厲害。一張臉扭曲變形，表情怪誕。大人們說他是真正的觀棋者，觀棋不語的真君子。有人太嘰喳，就有人瞪一眼，罵咧道，學學肖瘋子!也曾經(jīng)有大膽者攛掇肖順利來一局，但他袖子一拂，輕飄飄地離開了。

 

　　肖順利和我算得上是校友，雖然我進校時他已經(jīng)退學了，可我想他肯定在那個破球架下玩過游戲，或洗衣臺的石板上打過乒乓球……有次我意外發(fā)現(xiàn)抽屜的木板上刻著肖順利的名字，就不聲不響地在放學前把課桌同鄰組的調(diào)換了，我可不想坐一個瘋子曾經(jīng)的課桌。他的裝束在我印象中好幾年都變化不大，上身是銀灰色卡其布中山裝，風紀扣端正地扣著。褲子是藍色的海軍褲，一雙綠色的解放軍鞋，偶爾換雙黑布鞋穿穿。他退學回家后正值青春發(fā)育期，胡須和青春痘像野草似的往外冒，臉上彌漫著與年齡不對應(yīng)的老衰。

 

　　我離開鎮(zhèn)上到外地讀書時，肖順利還和他的哥嫂住在一起。他哥哥肖勝利是鎮(zhèn)上建筑隊的水泥匠，老實巴交的人，嫂子就是那位裁縫女人，她在自己家中開了裁縫店，手藝在鎮(zhèn)上獨一無二，只是脾氣暴烈，常把那些打她主意的人、蹭來蹭去嚼著葷段子的人罵得垂頭喪氣。肖順利出門時從不走前門，前門也是裁縫店面。他每次像鬼魅一樣地打開后門走出來，把房門上紅色的鎖搭子扣好，按進一把“江山牌”的小門鎖。鑰匙放進左胸前的口袋里，一聲不吭地走了。他從不干活，肖勝利心情不好時，沖他發(fā)脾氣，他只是低著頭，沒人聽到過他說過什么。肖順利的父母去世早，他幾乎就是哥哥肖勝利拉扯大的，而裁縫女人也從不曾嫌棄他累贅，像是帶著另一個兒子。

 

　　肖順利小時候很聰明，幾位小學老師有次談?wù)撍?，能言善辯、聰慧過人、品學兼優(yōu)。語文老師還說起他曾在某次作文中寫下詩一般的美妙句子：“把風撕碎成落葉，把雨拼貼成河流，我守著比我更小的世界。”關(guān)于他原本有著光明前途遽變成一個“小瘋子”的緣故，鎮(zhèn)上許多老人唏噓不已。命中注定，逃不過就得擔受著，老人們嘴里哀告著，菩薩啊，睜開眼。

 

　　說得最多的版本，是有一次肖順利在家附近折紙飛機玩，不小心把飛機飛進了隔四五間屋的鎮(zhèn)人武部陳部長家院子里。門是鎖著的，他身手敏捷，爬上院墻，成功進入后，撿到紙飛機，如果他返身走了就不會有后邊的事情發(fā)生，也許鎮(zhèn)上永遠沒有這個小瘋子。肖順利聽到房子里傳來吭哧吭哧的聲音，像是歡樂又像是痛苦。好奇的他靠近窗戶，眼前的一幕把十來歲的他驚呆了：一男一女赤身裸體地做運動。女的是陳部長老婆，男的是誰，肖順利不認識。后來的事情?像是脫了軌的列車。陳部長老婆抓住肖順利，他看了多久，為什么會讓抓住，其中細節(jié)耐人尋味?？傊荒桥送系搅舜笸V眾之下，一口咬定他偷看她洗澡，要作小流氓論處。愛面子的陳部長怒火中燒，對肖順利連恐帶嚇，逮到鎮(zhèn)派出所關(guān)了一天兩夜。

 

　　肖勝利求盡人情后把肖順利領(lǐng)回家。肖順利就不肯再出門，一些不明真相的家長都禁止自家的孩子同他玩，老師開始把他丟在教室的后排角落里。那對男女欲火燃燒扭作一團的場面、帶來厄運的呻吟聲經(jīng)常光臨肖順利青春萌動的身體內(nèi)?？鞓放c駭怕交織。他一天天沉默不語，神情恍惚。就這樣變癡呆了，于是人們說，肖順利神經(jīng)了，他被嚇瘋了。

 

　　還有一種補充說法，肖順利在某天傍晚攔住了和他同年級的陳部長的女兒，強迫她做她媽媽做過的事情，又被人抓住，臭打一頓，人被打傻了。不過這事需要考證。

 

　　男人不是鎮(zhèn)上的。聽說肖順利在變神經(jīng)的頭段日子里，偶爾會從嘴里冒出這樣一句話，當時沒人懂其中意思。后來又冒出些幫肖順利平反的說法。與陳部長老婆做運動的是那年下來驗兵的某部隊副連長，他在鎮(zhèn)上“運動”了五天，就杳無音訊了。女人是做賊心虛，倒打一耙。陳部長最終決定與女人離婚，因為后來她與另一個男人搞運動時，被對方妻子的幾個兄弟當場活捉。在“交代”中陳部長老婆一骨碌地說出了以前運動過的對象們，她與陳部長迅速地辦理離婚手續(xù)，然后喝敵敵畏農(nóng)藥自盡。這些是之后的事，可時間過去了兩三年，沒有人去同情無辜的肖順利，喜歡閑言碎語的人們都淡忘了他。

 

　　這些都是鎮(zhèn)上的老人們斷斷續(xù)續(xù)說的，羅生門式的拼湊，是否能還原真實的事件?人人都保持了短暫的緘默。

 

　　我也不能算計出到現(xiàn)在肖順利已經(jīng)瘋了多年。聽說肖勝利肝癌離世之后，那個裁縫女人還帶著他一起生活。裁縫店的生意冷清，女人的手上長滿褶皺，再也不能像以前那樣能麻利地抖出剪刀，她開始盼望有人上門搭訕，她也陷入了失語之中。前幾年我回到鎮(zhèn)里看望舊日同學，遇到站在康橋頹廢的橋墩上嗑瓜子的肖順利。我一下子并沒有認出他來。他穿件深藍色的中山裝，布面掉了好幾塊顏色，下面是一條洗磨得發(fā)白的牛仔褲，很滑稽。他的頭抬得老高，天空碧藍如洗，不知他在自我陶醉什么。在鎮(zhèn)上人的嘴里，他從一個沉默的小瘋子變成了老瘋子。他四十多歲身體已經(jīng)發(fā)福，一直沒有娶妻，頭發(fā)禿去了大半，背有些佝，嘴唇烏紫，依舊沒有人聽到他說過什么，即使偶爾咕噥的話也少有人聽清。他生活里最主要的事件還是出門，像小青年男女軋馬路般把鎮(zhèn)上的街巷軋個遍。逢下雨時節(jié)就扛著把黑傘，傘下的肖順利看背影有些蹣跚，惆悵，甚至是寒冷。有人說，肖順利在找一個人，為他洗得真正的清白。我想若真這樣，陳部長老婆早死了，而那個沒有第二次出現(xiàn)在鎮(zhèn)上的副連長，上哪里找呢?陳部長也退休多年，隨嫁到縣城的女兒去了很遠的城市定居。他的院子賣給了從鄉(xiāng)下搬來的一個殺豬佬。殺豬佬常常喝酒，把調(diào)皮的兒子打得呱呱叫，兒子越叫，他越狠，像是在殺一頭嚎叫的豬。每當肖順利聽到那小孩傳來的叫喊聲，都會不由自主地抖動身體，臉上露出異常駭怕的神情，焦躁不安地在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

 

　　那些狂叫的時候，他的腦子里出現(xiàn)的是一幅怎樣的圖景，抑或是一片空白，無人得知也無人愿意猜測，如同人們從沒追究過他沒有語言的生活，是怎樣走過那些安寧的晨光或風雨交加的暗夜。仿佛真是命中注定。