春分。

　　父親站在日歷前喃喃自語。他時不時搖晃到窗前，盯著馬路對面的珍珠山，眼光中閃爍著一絲渴盼一份期待。我知道父親是惦記山上的山椒子。此時正是生機盎然，豐沛充盈。

　　父親今年八十高齡了，前兩年雖不說是健步如飛，也還行走自如，對山有著深情的熱愛，最喜歡上山采蕨扳筍子摘梔子花，空手進山，滿載而歸。說老就真的老了，因為腰椎骨質(zhì)增生，影響到雙腳，從去年開始行走都很困難，爬山就談何容易。再說八十歲的老人獨自外出，做兒女的很是擔(dān)心。山椒大都長在密林之中，草木葳蕤，藤蔓叢生，荊棘纏繞，要采摘也并不容易。執(zhí)鐮刀，背背簍，披荊斬棘，尋覓山椒樹的蹤跡，對一個老人來說何等艱難。但在父親的腦海中有一幅活地圖，樹的蹤影了如指掌。一棵柔弱的樹，枝葉扶疏，綠的葉，綠的山椒，綴滿枝頭，年年春天就蹲守在某一個具體地點等待著父親的如期而來。父親說，采摘山椒，萬不可殘害樹的性命，對樹們要溫柔，用木鉤將樹枝鉤下來，輕輕掐下結(jié)滿山椒的細枝，丟進隨身攜帶的背簍里，手一松，樹枝又挺立在陽光中，格外精神。樹，最懂感恩，來年依舊還你一樹沉甸甸的果實?？上н@只是過去的時光了。我恍若聽到父親長長的一聲嘆息，無奈，甚至有些落花流水的落寞。

　　父親立在春光的背影里，長久地惦記著。

　　山椒是洞庭湖畔山丘的一種常見落葉灌木，也是南方山野中一種平凡樸素的植物。山椒子更喜歡生長在向陽的山坡、灌木叢或疏林中，有時也會跑到山林的小路旁、抑或守在水邊與你咫尺相逢。山椒子又名山雞椒、木香子、木姜子、辣姜子、山蒼子、珊瑚椒。每個地域都有自己鐘愛的叫法，昵稱的背后隱藏著一股熱愛。山椒樹莖、葉、花、果實都散發(fā)著一股天然的辛香，好聞，怪不得有不少的地方稱之為過山香、滿山香。我喜歡這種稱呼，一股濃濃的詩意，念著念著就滿口生香了。

　　山椒花可算一年當(dāng)中最早的山花了。只不過那花過于細碎，入不了人的法眼，通常很少引人關(guān)注，只能獨自守在山坡上芬芳四溢。二月初，湘北山野依舊沉寂，山林尚未從冬眠中蘇醒，萬物還在沉睡著，大多數(shù)落葉類樹木的枝條還是光禿禿的，山椒卻早早地開起花來。一樹嫩黃，讓人心生愛戀。山椒花是點燃山野春天的第一把火。“萬樹寒無色，南枝獨有花。”原本是贊美春梅的詩句，要是明朝那個并不出名的道源詩人在山野中遇見過山椒花，他一定會毫不吝嗇地夸獎它。

　　早春山野輕淡的花事，樸實的父親不會在意。父親在意的是山椒子，花事一完，立夏剛到，就結(jié)出一粒粒小果子，綠豆大小，圓形，青色。柔韌有彈性，皮嫩肉脆，包被著的核也只像軟骨一般。正是這個時節(jié)，山椒子成為鄉(xiāng)下人一種很好的餐桌美食。此刻，他一定會呼朋引伴，叫上陳爹、江爹幾位老伙計趁著春光的尾聲，披著夏陽的翅翼，一路穿過鳥鳴清幽的山林，走入春色深處的山巒。半天的光景，帶回來的是一籃子鮮嫩的山椒子。

　　回屋，父親并不急著歇息，而是與母親一道忙著挑選山椒子，一邊小心翼翼地一粒一粒摘，一邊細細地說著山上的見聞，午后的陽光照在兩個碎碎念的老人身上，小院里便有了一幅特別安祥的畫面，那是一道春末最后的風(fēng)景呀。此時，我有一種沖動，把眼前的情景定格下來，以時光為證，記錄一個初夏的午后，一間老屋，兩個耄耋的老者和一段緩慢的傳統(tǒng)時光。

　　山椒子除掉枝葉雜質(zhì)，用清水洗凈，晾干水，然后用適量的鹽腌一個小時,加上剁椒和拍碎大蒜、芝麻油，攪拌均勻，腌制半小時，就是一道爽口的美味了。大蒜瑩潔剔透，有著玉的質(zhì)感，山椒子青翠鮮活，充滿了動感，加之紅亮亮的辣椒點綴，盛在乳白色的瓷盤，這哪里是菜肴，分明是一件雅致的藝術(shù)品，讓人不敢輕易舉箸。不過，山椒的清香實在太過誘人，怎能忍得住，伸筷便夾，入口有一種很濃郁的辛香味，微辛微辣微麻特香，非常爽哦。最好是現(xiàn)腌現(xiàn)吃。色香味俱全，讓舌尖心尖不由自主的痙攣。我甚至覺得這種味道不是通過舌頭感知的，純是嗅覺，吃得慣的人覺得特別香。吃不慣的人會覺得它味道有點沖，有一點象芥末。初次相遇，是不容易接受，但隨著時間轉(zhuǎn)換，多次品嘗，胃蕾漸漸由陌生到熟悉，再到喜歡。

　　過程如此簡單，但要花費父親一整天的時間，大山深處青青的山椒與紅紅的辣椒相逢，成了最刺激味蕾的美食。絕對是味覺和神經(jīng)的絕妙碰撞。大蒜和山椒子，好像它們是天生的一對孿生姊妹，都有辛辣味，但融合之后，會有美妙的辛香味滑入口中。一個精心的種在菜園里，一個生在荒蕪的山野中，在同一個時節(jié)，它們機緣巧合的碰撞，然后相融，成了一道別的食材難以復(fù)制的美食。鮮嫩的山椒子，猶如花期，只有那么幾天絢爛著開放。為了長期貯存，一般是用壇子泡制，放置時間一久，會漸漸變黑，失去了顏色，但味道不變，甚至?xí)哟枷恪Ｗ黾t燒魚、魚火鍋的時候散上一把，魚的味道會無比鮮美爽口。甚至炒茄子豆角也是極好的佐料。爆炒牛肉時加上山椒子，和少量小米椒，既保持辛辣的鮮香，又有一種混合了檸檬、羅勒和香葉的濃郁香味，是夏日里一道十分開胃的美味。舅佬在湖南懷化地區(qū)工作，曾經(jīng)陪我吃過當(dāng)?shù)刂?ldquo;芷江鴨”，就是使用了山椒子做調(diào)料入味，從而形成特色美食。

　　我忽然明白父親為何總是在陽春三月和金秋十月不愿進城小住，他是眷戀山上的植物們，春有梔子花水竹筍山蕨，秋有栗子苦櫧金櫻子，當(dāng)然少不了山椒。每每看到我們津津有味地吃著他制作的山椒，應(yīng)該有些勞累的父親坐在椅子上卻一臉幸福的笑，那笑多么像秋天燦爛的金絲菊呀!很久我才明白，父母親不愿進城居住那個高樓上的新房，原來他們是舍不得這些樸素、自然、純碎的草木，這些一日三餐延綿不斷的煙火的幸福。魚腥草根、香椿芽、地米菜……，這些原本生長在野外，味苦、辛辣、刺激的植物，其實很普通，經(jīng)父親的精心調(diào)理，一轉(zhuǎn)身，從山野中屈身廚房的小木桌上，毅然變成了我們不舍的味道，很獨特、深刻。這是父親用心做出來美味，才能讓舌尖和情緒共出美好。在他的眼中，無論我們的心有多遠，又走了多遠，尋找著自己所謂的自由和幸福，遠不如這樣和家人一頓簡簡單單的午餐，才是真正的幸福最大的幸福。每個人，都會有不同的情結(jié)，或者心結(jié)。簡單的生活，透著自然、質(zhì)樸、歡樂、團圓。

　　其實在每一棵草木背后，無一不是講述著底層小人物的命運、生活故事及鄉(xiāng)愁。在我心中，父親雖然是煙火中執(zhí)錘的一介鐵匠，卻也有其柔弱的一面，布滿厚厚老繭的大手粗糙，刺手，卻有溫度，父親會做甜酒、會做蒸青椒茄子，會打苦櫧豆腐……而每一碟小小佳肴的制作，都凝結(jié)著他深深的祝福。這些源自鄉(xiāng)野的平凡之物，在那個物質(zhì)貧乏的時代，總是能給我們的胃帶來一些溫暖，更是唇齒留香的美味。

　　那一碟小小的山椒正是如此。