5月2日是我的生日。三十五歲以后，每到這一天，我會最深刻地認(rèn)識到：父母是我最好的老師。

海拔越高的地方，植物的生長越艱難，但是越艱難的地方，植物的生命力就越強(qiáng)。

            ——摘自鐘揚(yáng)日記

 

武漢市武昌一個普通小區(qū)，住著鐘揚(yáng)的父母。同是八十二歲的鐘美鳴、王彩燕夫婦，退休前在湖北省教育廳機(jī)關(guān)工作。這是一個溫馨的書香之家。春風(fēng)吹拂陽臺上的蘭花、水仙、爬山虎，燦陽照進(jìn)室內(nèi)。衣柜凳椅上豇豆紅的漆釉，散發(fā)著淡淡的木香，見證著主人使用的年代。書是主要的家具，不少泛黃的書和筆記本，布滿鐘揚(yáng)早年工整、俊秀的筆跡。所有擺設(shè)，還是與鐘揚(yáng)去世前一樣。

本來二老出門活動、做家務(wù)、看書報(bào)看電視都沒大礙，但只要涉及鐘揚(yáng)，本來熱情開朗的鐘美鳴，驟然陰云密布，年前突發(fā)的大面積帶狀皰疹，時而疼痛難忍，伴以徹夜失眠。王彩燕文靜慈祥的臉龐下，蘊(yùn)藏著超常的堅(jiān)毅與深厚的母愛。她五官方正，眼不大卻有神。鐘揚(yáng)的面相，就是母親的翻版。

然而，不涉及鐘揚(yáng)何其難！

去年9月25日鐘揚(yáng)遇難以來，復(fù)旦大學(xué)、西藏大學(xué)師生和社會各界追懷痛悼鐘揚(yáng)。教育部追授鐘揚(yáng)“全國優(yōu)秀教師”榮譽(yù)稱號，上海市委追授鐘揚(yáng)“上海市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號，中宣部追授鐘揚(yáng)“時代楷模”稱號，號召全社會向他學(xué)習(xí)。然而，面對這些，二老更多的是愧疚。鐘美鳴總是感嘆：“鐘揚(yáng)死得其所。只是他沒輕松過一刻，我們對他太嚴(yán)啰！”

 

“故事大王”的背后故事

鐘揚(yáng)講故事是出了名的，愛講，會講，大伙攛掇著講；課堂上講，會上講，學(xué)術(shù)報(bào)告上講，科普講座上講，野外采集種子時講。講什么？講科學(xué)，講哲理，講創(chuàng)新思維，講人文歷史，講“種子精神”。鐘揚(yáng)的演講能在不知不覺間，帶你神游世界。深奧枯燥的生物學(xué)，從他嘴里放出晶瑩透亮的光芒。身材魁偉，笑容綻放，天文地理，說學(xué)逗唱，循循善誘，妙趣橫生，這就是鐘揚(yáng)。

鐘揚(yáng)的發(fā)小、作家黃梵回憶，“有次，他應(yīng)邀來我們南京理工大學(xué)演講，講完，三個學(xué)生當(dāng)場表態(tài)要轉(zhuǎn)學(xué)生物。之所以產(chǎn)生如此‘魔力’，是因?yàn)殓姄P(yáng)的演講，并非簡單地傳遞知識，而是將知識轉(zhuǎn)化、蛻變成對生命的深刻理解。”

“故事大王”天生就能講？

說起來怪，小時候，鐘揚(yáng)綽號“揚(yáng)妹”。他不足月就出世了，體質(zhì)弱，常常鬧病，羞澀好靜，老受調(diào)皮孩子欺負(fù)，他只知道哭，回家還不說。王彩燕每每說起，滿是憐惜。

在鐘美鳴的記憶里，一切如在眼前：1964年5月2日，黃岡地區(qū)黃州鎮(zhèn)，早上8點(diǎn)45分，鐘揚(yáng)出生了。黃岡傍長江而立，長江是祖國母親河，所以給孩子取長江別名揚(yáng)子江之“揚(yáng)”，定名“鐘揚(yáng)”。

鐘揚(yáng)好問，天生是打破砂鍋問到底的主，于是鐘美鳴、王彩燕因勢利導(dǎo)，培養(yǎng)孩子好學(xué)求知的愿望。同是上世紀(jì)五六十年代師范大學(xué)畢業(yè)的夫婦倆，文理兼?zhèn)?，分工合作，頗有職業(yè)講究。

鐘美鳴、王彩燕工作的黃岡，是活字印刷發(fā)明者畢昇、明代醫(yī)圣李時珍、地質(zhì)學(xué)泰斗李四光的故鄉(xiāng)。夫婦倆利用上街、參觀游覽、回老家等機(jī)會，經(jīng)常給鐘揚(yáng)講故事。既講黃岡所在的荊楚文化，又講老家湖南邵陽的湖湘精神，還講抗日戰(zhàn)爭、劉鄧大軍挺進(jìn)大別山，講十萬個為什么，講四大名著，講沈從文、托爾斯泰、《靜靜的頓河》……在由淺入深、娓娓道來的故事中，鐘揚(yáng)迷茫的眼睛，漸漸開朗。

在老家湖南邵陽豐田鄉(xiāng)，烈日炎炎下，鐘美鳴卷起褲腳，拉鐘揚(yáng)下田薅田除草，上山看?？巢?，讓孩子體驗(yàn)稼穡艱難。夏夜蛙聲呱呱。老鐘捧著小鐘的臉，“你看蛙聲多懇切，這是鄉(xiāng)親們擺脫貧困的呼喚呀！家鄉(xiāng)田不多，也不豐，缺水歉收，何以叫豐田？恰恰反映了他們‘豐田足食’的美好夙愿。孩子，你必須發(fā)憤圖強(qiáng)，做德智體全面發(fā)展的拔尖人才，長大后把這些落后山區(qū)建設(shè)好。”

鐘揚(yáng)五歲啟蒙，正值“文革”，學(xué)校沒幾本書可讀。有段時間鐘美鳴專講毛主席語錄。“每教一篇，我都要鐘揚(yáng)復(fù)述默寫幾次，當(dāng)天任務(wù)不過夜，這本書很快他就倒背如流。”鐘老眉飛色舞地回憶著。

鐘美鳴日記寫了幾十年，他要求兒子也每天寫，并有針對性地輔導(dǎo)兒子寫景狀物、抒情評論。他同時教育孩子，寫好方塊字，做好方正人，何況鐘氏古代出了鐘繇、鐘子京兩大書法家。鐘揚(yáng)每天必須練一版鋼筆小楷，一大版毛筆楷書。那時碑帖很少，老鐘花三個月，硬是把文天祥《正氣歌》柳體集字找齊，制成土字帖，自己先臨摹過關(guān)，再教給孩子。

如此，鐘揚(yáng)開始對科學(xué)文化產(chǎn)生極大興趣。上街時，他老嚷著買娃娃書。有次，看到《十萬個為什么》和連環(huán)畫《雷鋒》，王彩燕掏錢買了，鐘揚(yáng)把剛到手的最愛吃的烤餅，立馬退了，還問，“媽媽，揚(yáng)子乖不乖？”

背著父母，鐘揚(yáng)也有模有樣地講起故事來。久而久之，他走到哪里，哪里就圍成一堆。同學(xué)們爭著要鐘揚(yáng)講哪吒鬧海，講三打白骨精，講三國演義，講戰(zhàn)國七雄，更多的是講革命故事。

有次，學(xué)校組織去黃岡農(nóng)村摘棉花。摘著摘著，大家又圍著鐘揚(yáng)了。鐘揚(yáng)拉不下情面，“就講潘冬子吧！”只見他抑揚(yáng)頓挫地講起來，時而手舞足蹈，掏出小木槍，瞇眼指向遠(yuǎn)處的“胡漢三”。

鐘揚(yáng)的小木槍隨意所指，碰巧是一名老師。后來，老師一見王彩燕，不停地稱贊道：“你兒子真是神啦！”那時，剛剛十歲的鐘揚(yáng)，還在《黃岡日報(bào)》發(fā)表了《〈閃閃的紅星〉觀后感》。

有一天，鐘揚(yáng)放學(xué)回家，鐘美鳴發(fā)現(xiàn)兒子的書包鼓鼓囊囊的，于是翻看。果不然，他給同學(xué)幫忙，同學(xué)送給他最喜歡的玩具。鐘美鳴厲聲吼道：“學(xué)雷鋒是應(yīng)該的，我不是給你定了，每周至少做一件嗎？馬上退回去！”夫婦倆就是再忙，也要檢查鐘揚(yáng)的書包和做好事的情況。

一直以來，鐘揚(yáng)都是同學(xué)們當(dāng)中的“活雷鋒”“開心寶”，誰有不順心的事，鐘揚(yáng)開導(dǎo)一下，就沒事了；誰有困難，找鐘揚(yáng)，總能想到辦法。

 

穿越時空的光榮與夢想 

1938年，鐘揚(yáng)的三叔公鐘召南報(bào)考黃埔軍校桂林分校，畢業(yè)后，直接赴抗戰(zhàn)前線。鐘美鳴曾在省報(bào)發(fā)文懷念叔叔：“浙江金華一戰(zhàn)，打得非常慘烈，敵人猖狂進(jìn)攻。叔叔鐘召南所在排守著一個山頭，激戰(zhàn)三天三夜，雙方傷亡很大。排長士兵均已陣亡，山頭只剩他一人。日軍傷亡更多，最后剩三人。他們號叫著沖上來，開始了肉搏戰(zhàn)。我叔叔人高馬大，在國術(shù)館學(xué)過功夫。他毫不畏懼，大吼一聲，只幾個閃步，就把三個日本鬼子捅死，守住了陣地。因表現(xiàn)突出，叔叔被火線破格提拔，見習(xí)排長即成連長。”

這是鐘美鳴奉為傳家寶的故事，鐘揚(yáng)不知聽鄉(xiāng)親們講過多少次，故事也傳給了兒子大毛小毛。

無疑，鐘美鳴繼承先烈遺志，負(fù)篋曳屣，秉燭苦讀。十來歲的少年，挑著米和油，走一天山路，帶著腳上的泡到學(xué)校寄宿。有次回家挑米，餓得實(shí)在走不動了，只好趴在田埂上，抓一把菜豆，和著井水嚼下去?；氐郊遥吹礁改负徒憬阍诳写旨Z，他張開的嘴又閉上。

新中國成立后，在湖南武岡縣中，鐘美鳴第一批入了團(tuán)，并擔(dān)任團(tuán)干，1955年高中畢業(yè)，考上華中師范大學(xué)。在大學(xué)里，他同樣品學(xué)兼優(yōu)，并擔(dān)任班干。走到哪里，鐘美鳴的嗓門亮到哪里：“我讀的是翻身書。”感激之情直到現(xiàn)在。

王彩燕同懷感激。內(nèi)秀細(xì)膩而堅(jiān)強(qiáng)的王彩燕，小時候就表現(xiàn)出眾，高中被選為班主席，大學(xué)擔(dān)任團(tuán)支部組織委員，翻身書讀到1962年，并以優(yōu)異成績從陜西師范大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)。

命運(yùn)在冥冥中交集，鐘美鳴、王彩燕兩人的老家，本來只隔三公里，轉(zhuǎn)折一下就是親。燃情兩心，鴻雁傳書擦火花。大學(xué)畢業(yè)后，兩人先后來到黃岡中學(xué)工作。本來，他們想“反哺”建設(shè)家鄉(xiāng)的。包括后來父母年老，夫婦倆想回鄉(xiāng)盡孝，邵陽方面也伸出了橄欖枝，但黃岡地區(qū)卻執(zhí)意挽留。鐘美鳴只得拍了胸脯：“服從組織安排！”

鐘美鳴初生牛犢不怕虎，在黃岡中學(xué)連帶兩屆畢業(yè)班，高考成績均優(yōu)秀。因工作表現(xiàn)突出，鐘美鳴擔(dān)任黃岡地區(qū)教育局科長兼招生辦副主任，后直升地區(qū)教育局局長。他大刀闊斧抓教育，形成“嚴(yán)”“活”“緊”的教學(xué)體系。

1979年，黃岡中學(xué)二十三人“尖子班”，提前考大學(xué)，全部考入重點(diǎn)大學(xué)，并囊括湖北省高考總分第一、二、三、五、六名。第二年高考錄取率又是全省第一名。同時，黃岡中學(xué)組隊(duì)參加全國高中數(shù)學(xué)聯(lián)賽，榮獲一等獎。1986年至1991年，該校斬獲國際數(shù)學(xué)奧林匹克競賽五枚獎牌。

隨著“衛(wèi)星”不斷釋放，黃岡兵法、黃岡密卷、黃岡寶典等高考輔導(dǎo)資料，充盈街市。“其實(shí)我是主張抓基礎(chǔ)知識、素質(zhì)教育的。我到處打假，假寶典、假秘笈什么的，戳穿了不少高考資料販子。”講起“黃岡神話”，鐘美鳴還是那么客觀：“沒有不滅的所謂神話。不過，黃岡中學(xué)確實(shí)為提高全民族科學(xué)教育水平，起了助推作用。”

王彩燕接過話頭：“鐘揚(yáng)就是在這種背景下實(shí)現(xiàn)高考理想的。那時老鐘搞教育行政，起早貪黑不見人。我教六個班化學(xué)，經(jīng)常補(bǔ)課加班，沒時間管鐘揚(yáng)。1979年初，他也想?yún)⒓佣?lsquo;尖子班’，老鐘為避嫌硬是不準(zhǔn)。小鐘不服，但又沒轍，只好轉(zhuǎn)報(bào)中國科技大學(xué)少年班。鐘揚(yáng)沒日沒夜地學(xué)，常常搞到深夜一兩點(diǎn)才睡覺。才幾個月，他便將高中課程學(xué)完了，一舉中榜中科大少年班。1984年大學(xué)畢業(yè)，鐘揚(yáng)被分配到中國科學(xué)院武漢植物研究所。他業(yè)余時間踩著單車，兩年內(nèi)旁聽、學(xué)通了武漢大學(xué)所有生物課程。”

2000年調(diào)入復(fù)旦大學(xué)后，鐘揚(yáng)更是張開了科研的翅膀。他參與了讓人談虎色變的SARS病毒和血吸蟲基因組的進(jìn)化研究；在上海海濱“種活”一片紅樹林，實(shí)現(xiàn)了緯度最高的北半球地區(qū)紅樹林奇跡。

最感人的是，在連續(xù)科技、教育援藏的十六年中，鐘揚(yáng)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)行走五十萬公里，每年有近一半時間跋涉于極度嚴(yán)寒、十七種高原反應(yīng)隨時誘發(fā)的青藏高原，收集了上千種植物的四千萬顆種子，填補(bǔ)了世界種質(zhì)資源庫沒有西藏種子的空白，對于研究地球上的植物與生態(tài)保護(hù)具有不可估量的價(jià)值。

平均風(fēng)速每秒三點(diǎn)二米以上的阿里無人區(qū)，是“世界屋脊上的屋脊”，是任何有氧生物難以生存的絕境。但是，鐘揚(yáng)一步步堅(jiān)持著爬上去了。他氣喘吁吁，卻振振有詞：“正因?yàn)槭菬o人區(qū)，這里肯定還有未被發(fā)現(xiàn)的特有植物。”

這是一串閃光的足跡：鐘揚(yáng)三十二歲晉升研究員，三十三歲任中科院武漢植物所副所長（副局級），三十九歲任復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院常務(wù)副院長，四十五歲入選教育部長江學(xué)者特聘教授。先后發(fā)表科研論文兩百多篇，其中多篇論文在Science（科學(xué)）、Nature（自然）等世界頂級雜志上發(fā)表。出版、翻譯專著、科普文獻(xiàn)近二十部。獲國家發(fā)明二等獎一次，中國高校科學(xué)技術(shù)獎一等獎，教育部自然科學(xué)一等獎三次。

為什么鐘揚(yáng)這么拼命？鐘美鳴想了想，拿出《鐘氏家譜》，讀了這樣一段話：“若諸家齊，國則盛矣。而國家民族之興旺與否，又決定家族、氏族之命運(yùn)也。”鐘老說：“祖國，始終位于鐘家人心上，哪怕我‘文革’受沖擊，因親屬牽連入黨受影響，都沒動搖過。這點(diǎn)鐘揚(yáng)也是一樣。”

 

“一根筋”的豪爽與節(jié)儉

在鐘家，意識對物質(zhì)的能動作用格外突出。

去年9月鐘揚(yáng)因公殉職時，他招牌式雙肩包中，除了筆記本電腦、論文、講義、藥盒、工作日程，其他什么都沒有。鐘揚(yáng)曾在上海有一套住房，因貼補(bǔ)兒子讀書賣了，一家四口就擠在岳父岳母家，一百來平方米的套間。作為堂堂復(fù)旦大學(xué)研究生院院長、博導(dǎo)，大教授、大科學(xué)家，兩塊面包、一袋榨菜、一瓶礦泉水，常常是鐘揚(yáng)的“美餐”，他常年穿著普通夾克、牛仔褲，三件百十元的襯衣、兩條二十九元的牛仔褲，可以對付一個夏天。這，你想得到嗎？

其實(shí)，簡樸節(jié)儉，本來就是鐘揚(yáng)的個性。一直在粗茶淡飯布衣的環(huán)境中成長，用的鉛筆，實(shí)在不能寫了才舍得丟。

鐘揚(yáng)考上大學(xué)時，正是“文革”后恢復(fù)高考不久。別人的兒子考上大學(xué)，家長想辦法辦酒席，鐘揚(yáng)去上學(xué)卻像平常趕集。被子是母親買來白粗布，用化學(xué)顏料染成黃色。那時，夾克、西裝已經(jīng)流行，鐘揚(yáng)穿的卻還是父親的舊中山裝。家里每月寄給他十二元伙食費(fèi)，三元零花錢。生活雖然清苦，但鐘揚(yáng)像久旱逢甘霖，心中充滿求知的快樂，“不知口體之奉不若人也。”

野外科考采種，一去十天半個月，鐘揚(yáng)的團(tuán)隊(duì)靠死面餅子、涼菜、午餐肉度日，鐘揚(yáng)啃得津津有味。即使挨餓，鐘揚(yáng)仍講故事段子，信手拈來，風(fēng)趣幽默，使大家再添干勁。

鐘揚(yáng)這么節(jié)省，是在乎錢嗎？如果在乎錢，1992年至1998年，鐘揚(yáng)單獨(dú)或偕妻子張曉艷，在美國密歇根州等大學(xué)訪問或合作研究五次，只要點(diǎn)點(diǎn)頭，鐘揚(yáng)就定居美國，生活富裕了。

如果在乎錢，作為蜚聲中外的科學(xué)家，稍微動點(diǎn)腦筋，人脈資源就會轉(zhuǎn)化為滾滾財(cái)源，可鐘揚(yáng)從來不干。

他就是“一根筋”。別人留學(xué)是留下定居，鐘揚(yáng)卻如饑似渴，掌握科學(xué)技術(shù)、前沿資訊，千方百計(jì)地找出國內(nèi)與西方在生物學(xué)界的差距，一門心思考慮如何跟國外縮短差距，實(shí)現(xiàn)趕超。

英國皇家植物園邱園是世界著名植物園。其中保存的五萬種植物種子，鐘揚(yáng)一罐一罐數(shù)過來，發(fā)現(xiàn)居然沒有一顆來自中國西藏的種子。他面色沉重，久久不語，回到住處，徹夜難眠。

“別人訪學(xué)回國，都會帶一些彩電、冰箱，而鐘揚(yáng)把我們倆攢的生活費(fèi)，都買了計(jì)算機(jī)設(shè)備捐給單位。連海關(guān)都不相信，居然有這種‘傻貓’？”

“不在乎錢，鐘揚(yáng)在乎的就是時間，分秒必爭，每天只睡三個小時。”張曉艷說起“一根筋”的丈夫，悲傷和自豪油然而生。

那么鐘揚(yáng)的錢去哪兒了？他辦公室塞滿兩抽屜的票據(jù)就是明證。鐘揚(yáng)帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)，長年出差辦公開支幾十萬元，本來可以報(bào)銷，大伙也以為費(fèi)用問題已經(jīng)處理了，可實(shí)際上，是鐘揚(yáng)自費(fèi)報(bào)銷。十幾年前，鐘揚(yáng)組織“西藏大學(xué)學(xué)生走出雪域看內(nèi)地”活動，八十多人從西藏到上海參觀考察，開支三十多萬在哪里報(bào)銷？鐘揚(yáng)又自掏腰包。

在西藏大學(xué)鐘揚(yáng)的小宿舍里，擠了五六張床，廚具、被褥和生活用品，新鮮果蔬小吃，一應(yīng)俱全，鐘揚(yáng)隨時為同仁同道，包括為外國科學(xué)家提供食宿。省錢省時省心，鐘揚(yáng)從小練就的廚藝派上大用場。在做飯吃飯間，他與人談科研談人生，談笑風(fēng)生。“我這是免費(fèi)旅館、免費(fèi)驛站，盡管來呀，最多的一次住了十五人呢。”

鐘揚(yáng)表哥、邵陽學(xué)院副教授呂放光，也說鐘揚(yáng)熱情、健談，幽默中包含“一根筋”，心中裝滿親情友情愛國情，唯獨(dú)沒有自己。

他回憶，“2009年我去拉薩看鐘揚(yáng)，在西藏大學(xué)宿舍里等他，他晚上十二點(diǎn)還沒回。我想添衣服，可翻箱倒柜，沒找到一件像樣的，最好的是一件一百多元的扎絨馬甲。”

“2015年，鐘揚(yáng)突發(fā)腦溢血，被搶救過來。我是醫(yī)生，幾次與他交心，說他的心臟已經(jīng)到了臨界值，再也不能去西藏了。但沒過多久，他又偷偷申請第八批援藏。”

“我們知道他是‘空中飛人’，一般不打攪他?？墒?012年3月，我父母八十大壽，他竟然帶著三十斤牦牛骨頭和風(fēng)干牛肉，從拉薩輾轉(zhuǎn)上海、南京、長沙航班，然后坐大巴中午12點(diǎn)趕到邵陽，所有人都瞪大驚訝的眼睛。他呢，給老人打幾個拱手，敬幾杯酒，問候家鄉(xiāng)親人的情況，午飯后，又匆匆飛回上海上課。”

鐘揚(yáng)的“一根筋”是有源頭的。鐘美鳴曾官至副廳，但舉手投足之間，顯得真誠直率，愛憎分明，始終保持泥土的芳香。

家中所有木質(zhì)家具，都是四五十年前從老家運(yùn)來木料，在黃岡定做的。衣柜里的衣物、所有床單被套都是舊貨。鐘揚(yáng)讀大學(xué)的“黃被”，鐘美鳴還在用，只是從蓋被變成墊被。手機(jī)還是前幾年花幾百元買的。唯一時髦的，是幾年前鐘揚(yáng)給購置的四十二英寸液晶電視機(jī)。

八十二歲的二老，穿著樸素整潔，吃得簡單清淡，燒水做飯，洗衣采購，一切都是自理。每餐吃飯，桌上都擺著小垃圾盒，這是二老利用廢報(bào)紙折疊而成的獨(dú)家“專利品”。

可是接朋待友，支援家鄉(xiāng)，鐘美鳴、王彩燕搜腸刮肚。2010年，豐田故里坪村修路，鐘老夫婦一次捐款四萬元。同學(xué)同鄉(xiāng)同事，如遇困難，有求必應(yīng)，出錢出力。

鐘家的仗義疏財(cái)，在鐘揚(yáng)遇難后又一次得到印證。9月25日，鐘揚(yáng)有個同學(xué)，在同學(xué)群里呼吁捐款，兩個小時就達(dá)幾十萬元，張曉艷聞訊馬上制止。鐘揚(yáng)的交通事故賠償金一百三十八萬元，一家人商量后決定，全部捐出來，成立“復(fù)旦大學(xué)鐘揚(yáng)教授基金”，用于獎勵滬藏兩地的優(yōu)秀師生。

 

此心安處道永恒

天妒英才。2017年9月25日凌晨，在結(jié)束內(nèi)蒙古城川民族干部學(xué)院的講座后，鐘揚(yáng)乘車趕往銀川機(jī)場，行至內(nèi)蒙古鄂托克前旗地段，一場車禍，鐘揚(yáng)的生命定格五十三歲。

不知何故，倒頭即鼾的鐘美鳴，突然一夜失眠。想起昨日微信發(fā)給兒子的一張二老近影，兒子馬上點(diǎn)贊，于是7點(diǎn)，再用微信發(fā)了十幾張給兒子。8點(diǎn)，二老照常去戶外活動，有說有笑。下午3點(diǎn)，鐘美鳴看看手機(jī)，怎么還不見兒子回音？是了，兒子太忙，晚點(diǎn)回音是常事。

回想兒子大學(xué)畢業(yè)，分到中科院武漢植物所，這里離家不遠(yuǎn)，兒子卻“寄宿”單位。有次外賓來訪前，所長急匆匆安排兒子翻譯科技資料，鐘揚(yáng)竟三個晝夜連班，兩天沒吃中飯，完成的材料后來得到領(lǐng)導(dǎo)和外賓的極高評價(jià)。再后來，兒子事業(yè)上的諸多喜訊連連傳來，包括其職稱、職務(wù)的一路破格，都使老鐘夫婦臉上泛光。

鐘揚(yáng)三十六歲那年，復(fù)旦大學(xué)引進(jìn)科技人才，商調(diào)鐘揚(yáng)。去嗎，會失去很多，如副局級待遇，看望父母不便。鐘揚(yáng)跟父母商量，父母滿口贊成。不求官，想做事，少世俗，去冗繁，做專業(yè)，兩代人的觀念驚人契合。

十六年中，鐘揚(yáng)搞科研、采種子、帶學(xué)生，三度援藏，晝夜奔波于平原、高原、戈壁多個時空，不停切換于教授、科學(xué)家、科普達(dá)人、援藏干部“多棲角色”，勢必與親人聚少離多。對此，鐘美鳴夫婦給予理解支持。

可是二老壓根沒想到，他們的獨(dú)子鐘揚(yáng)，此時已不在人世了！聞訊后，張曉艷及所有親戚朋友，既悲痛又犯難，怎么向二老啟齒，二老是否已經(jīng)知曉？

武漢的幾位好友，匆匆趕到二老家，見兩人蒙在鼓里，不忍心，找個借口走了。湖南、廣東的親屬急急趕來武漢，不約而同匯聚在樓下，徘徊躑躅了幾個小時，商量著怎么上樓。有人心細(xì)，悄悄將二老家的網(wǎng)線拔了。

還是鐘老下樓，“偶遇”親戚們。請大家吃晚餐，大家不言不語，不動筷子。打開手機(jī)，還是沒有兒子回音，只見一則老友短信：“噩耗傳來，萬分震驚，拜請二老節(jié)哀！”鐘美鳴馬上電話老友，老友話到嘴角，又變成：“發(fā)錯了，發(fā)錯了！”

這是不是發(fā)錯的信息？鐘美鳴反復(fù)問，大家支支吾吾。王彩燕已經(jīng)明白幾分，但還是不肯相信，馬上發(fā)鐘揚(yáng)微信：“揚(yáng)子你在哪里？馬上回音。”這時，鐘老堂侄進(jìn)門，不能再“捂”下去了，只好將噩耗直告二老。

天塌地崩！鐘美鳴號啕大哭，癱坐在沙發(fā)上到天亮。自9月25日至今，他都沒有睡過個安穩(wěn)覺。

王彩燕到現(xiàn)在，都不知是怎么挺過來的。母子相會長夢中，兒子的音容笑貌一次次清晰地浮現(xiàn)在眼前。

每次兒子回家，眼冒血絲，但精神飽滿，雙肩包里的東西，分類規(guī)整。密密麻麻的日程單，事項(xiàng)不停注銷，又不停添加，輕重緩急，有條不紊。王彩燕知道，這是自己多次示范、反復(fù)叮囑，讓鐘揚(yáng)打小就養(yǎng)成的好習(xí)慣。

兒子臨行前，王彩燕總要摸摸他，吩咐高原缺氧，要注意勞逸結(jié)合，保護(hù)身體，少吃肉喝酒，發(fā)胖不好。要注意發(fā)揮群體力量，不要大包大攬。

王彩燕本是老病號，患著冠心病等五種病。可是兒子遇難后，她買菜洗衣，做飯待客，迎來送往，收發(fā)郵件，訂航班機(jī)票，照料丈夫，異常冷靜。她一萬次地告誡自己要堅(jiān)強(qiáng)！然而，9月26日，早上6點(diǎn)半，丈夫和親屬赴銀川料理鐘揚(yáng)后事，她單獨(dú)癱坐在沙發(fā)上，再也忍不住痛哭起來！

在銀川殯儀館，鐘美鳴看到鐘揚(yáng)，除了眼角有點(diǎn)血跡，睡得那么安詳，他很久很久不見孩子睡這么香了。兒子正經(jīng)回武漢不多，大多趁出差的機(jī)會。多次過家門也不入，但他一定電告父母原因并問候。即使回家，鐘揚(yáng)也是帶著電腦辦公，二老深夜起來要催他幾次才睡。有幾次忙到通宵，鐘揚(yáng)沖個澡，風(fēng)風(fēng)火火又走了。

大半年來，盡管鐘美鳴不去碰“鐘揚(yáng)”兩個字，但兒子的遺物觸目即是，令鐘美鳴刻骨銘心地痛。實(shí)在難眠，他只好把兒子出國帶回給他的大衣、皮靴、剃須刀，把鐘揚(yáng)發(fā)的短信，看來看去，摸來摸去，悲傷流淌在一個個長夜。

這個短信來自西藏：“親愛的二老，小時候爸爸打過我多次，現(xiàn)在想來是打?qū)α?。比如五歲時，奶奶給我寄來一套衣服，她自己種的棉花，親自紡紗織布縫制好的，結(jié)果穿出時，小伙伴說丑得很，我便脫了光著身子回來，爸爸好氣好氣，把我屁股都抽腫了?，F(xiàn)在我也做爸爸了，大毛小毛已五歲，比較調(diào)皮，我剛剛還電話教訓(xùn)他們呢。我因此感慨萬千，再次報(bào)告二老，三十五歲后我才發(fā)現(xiàn)，父母是最好的老師，我感激您們！”

鐘美鳴本來冠心病、糖尿病、前列腺肥大等多病纏身，加之如此情感折磨，他再也頂不住了，年前帶狀皰疹大面積突發(fā)，大病一場，大年三十才被勉強(qiáng)接出醫(yī)院。

上一年，大年三十，中午了，鐘揚(yáng)還在澳大利亞忙乎。鐘美鳴忍不住打電話，問兒子在哪兒過年。鐘揚(yáng)二話不說火速飛回上海，然后趕回武漢與父母團(tuán)圓。

今年過年怎么辦？張曉艷只得偕自己父母、大毛小毛回到武漢。

盡管張曉艷思想準(zhǔn)備充分，四位八旬老人、兩個少年也絕口不提“鐘揚(yáng)”，但再怎么營造，氣氛就是難以營造。

除夕夜零點(diǎn)，新年鐘聲敲響時，大毛小毛，想起往年爸爸總是發(fā)壓歲錢，想起爸爸最后陪自己過的生日，想起媽媽生日時爸爸總要打錢給自己，囑咐代買禮品，想起爸爸與自己聚少而思多……兄弟倆再也忍不住，異口同聲“想爸爸了”！壓在喉嚨，哽咽不已。張曉艷安慰著孩子，忍住眼淚，自己更想夫君呀！

5月2日，是鐘揚(yáng)生日。這個記在心頭多少年的日子一天天臨近，鐘美鳴、王彩燕看著日歷，看著給鐘揚(yáng)最后一次發(fā)的微信，知道再也不會有回音，看著親戚朋友、社會各界給他們發(fā)來的慰問，看著大毛小毛的最新作業(yè)，還有侄孫女、研究生鐘桂香發(fā)來的最新論文，二老步履蹣跚地走到陽臺，不停地給花兒松土、灑水、修枝，慢慢地抬起頭，凝視著遠(yuǎn)方……

 

刊發(fā)于2018年5月2日《人民日報(bào)》24版大地副刊