大概是三十多年前，我受報(bào)社編輯部委派，去采訪著名作家、時(shí)任原總政治部文化部部長(zhǎng)的劉白羽。在北京王府井紅霞公寓劉白羽的寓所，我們的話題圍繞延安文藝座談會(huì)上的講話紀(jì)念日開(kāi)始。因?yàn)槊飨l(fā)表“講話”前，曾三次約見(jiàn)劉白羽征求意見(jiàn)。那時(shí)的白羽，就已經(jīng)享有很高的知名度了。

我問(wèn)他，當(dāng)初為何放棄不錯(cuò)的生活條件，執(zhí)意從敵后奔向延安呢？記得白羽老人沒(méi)有直接回答我，而是稍作思考，便站上書桌前的一張凳子，從高高的書架上翻出一本封面已經(jīng)發(fā)黃的圖書。老人說(shuō)：“就是它，是一把軍號(hào)的指引。”我仔細(xì)一看，書名叫《西行漫記》，這是白羽老人珍藏的上世紀(jì)30年代的最早版本。書的封面上，一面寫著“中國(guó)工農(nóng)紅軍抗日先鋒軍”的紅旗正迎風(fēng)飄揚(yáng)；紅旗旁邊，一個(gè)英姿勃發(fā)的紅軍小號(hào)手頭戴八角帽、腰挎手槍、手舉軍號(hào)吹奏起沖鋒號(hào)。我知道，這就是當(dāng)年美國(guó)著名作家埃德加·斯諾拍自戰(zhàn)地的攝影力作《抗戰(zhàn)之聲》，曾發(fā)表在解放區(qū)報(bào)紙上。

白羽老人緩緩地、充滿深情地回憶道：“當(dāng)年就是這把軍號(hào)，就是這幅照片和書中的故事，讓我最后下定決心從敵后奔向延安。當(dāng)初從一位地下黨員手中拿到這本書時(shí)，一看到這個(gè)封面，我立刻就有種難以名狀的感動(dòng)，似乎感到了祖國(guó)和人民對(duì)我的熱切召喚。號(hào)角吹響了，祖國(guó)呼喚了，當(dāng)時(shí)感到不去延安參加抗戰(zhàn)，我就愧做炎黃子孫。多少年烽火歲月，這本書我一直帶在身邊，始終覺(jué)得耳邊有一把軍號(hào)在吹，有旋律在響。是軍號(hào)的旋律，鼓舞激勵(lì)著我從抗日戰(zhàn)場(chǎng)一直打到遼沈戰(zhàn)場(chǎng)，又從遼沈南下，幾乎在戰(zhàn)場(chǎng)硝煙中穿梭了大半個(gè)中國(guó)。在戰(zhàn)場(chǎng)上，我憑著熾熱的情感，寫出了一篇又一篇來(lái)自戰(zhàn)火中的一線報(bào)告。”

這次談話，讓我久久難以忘懷。一次偶然機(jī)會(huì)，我去原南京陸軍學(xué)院出差，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年《西行漫記》中的那個(gè)小號(hào)手的兒子在陸院工作。我慕名去采訪他，了解到許多鮮為人知的故事。原來(lái)當(dāng)年的那個(gè)小號(hào)手，就是謝立全將軍。謝立全將軍是1929年從江西興國(guó)參加革命的，新中國(guó)成立后，曾任華東軍區(qū)海軍某部司令員兼政委、海軍軍事學(xué)院院長(zhǎng)，1955年被授予少將軍銜。讓人敬仰的是，從戰(zhàn)爭(zhēng)年代一直到解放后的數(shù)十年間，謝立全從沒(méi)張揚(yáng)過(guò)斯諾拍的這張照片的主人公就是自己。只是在斯諾去世后的1972年，《人民畫報(bào)》刊發(fā)毛澤東主席為悼念斯諾發(fā)的唁電時(shí)，為了懷念這位中國(guó)人民的忠實(shí)朋友，用四個(gè)頁(yè)碼配發(fā)了斯諾的生平照片，照片中就有《抗戰(zhàn)之聲》這幅著名作品。當(dāng)時(shí)《人民畫報(bào)》為注解和說(shuō)明照片的來(lái)龍去脈，對(duì)照片進(jìn)行了認(rèn)真考證，幾經(jīng)周折，最后才弄清斯諾當(dāng)年是在寧夏預(yù)旺堡戰(zhàn)斗中于城墻上拍攝的，全國(guó)解放以后小號(hào)手被分配到了海軍工作，他就是后來(lái)的海軍將軍謝立全同志。謎底解開(kāi)了，有人去采訪謝將軍，他說(shuō)：“不就是一張照片嗎？我很多戰(zhàn)友都犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上了，我們是幸存者，比起他們來(lái)，我們有啥可吹的。”1973年謝立全同志去世時(shí)，為了表達(dá)對(duì)將軍優(yōu)秀品格的敬仰和追念，人們特意將《抗戰(zhàn)之聲》的照片鑲嵌在他的骨灰盒上，并永久存放于八寶山革命公墓。

一幅著名的照片，傳遞著一段英雄往事；一把軍號(hào)奏出的旋律，召喚著千千萬(wàn)萬(wàn)的優(yōu)秀兒女走向抗日前線；一段軍中往事，展現(xiàn)出一名老戰(zhàn)士的寬廣胸懷。就這樣，軍號(hào)的旋律融入一茬又一茬軍人的血脈之中。

我所經(jīng)歷的另一個(gè)軍號(hào)故事是在2008年。一天，我應(yīng)邀去蘇南駐軍某部采訪，這支部隊(duì)就住在當(dāng)年新四軍機(jī)關(guān)所在地茅山遺址附近。陪同我的部隊(duì)宣傳處一位同志說(shuō)，去參觀一下新四軍抗戰(zhàn)紀(jì)念館吧，去那里可聽(tīng)一聽(tīng)茅山軍號(hào)，就像六十多年前的戰(zhàn)地交響曲。好奇心驅(qū)使，我們一行去了茅山。

茅山望母山頂，一座36米高的新四軍蘇南抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念碑聳立在青松翠柏中。碑后的廣場(chǎng)上，是一匹仰首的戰(zhàn)馬和陳毅將軍的全身雕像。參觀展覽后，按照紀(jì)念館工作人員的指點(diǎn)，為了表達(dá)對(duì)先輩英雄的懷念和祭奠，要在紀(jì)念碑廣場(chǎng)上燃放一串鞭炮。奇怪，就在鞭炮聲響起的同時(shí)，奇妙的事情就發(fā)生了：伴隨著鞭炮聲響，迅即在四面環(huán)山的空中響起了一陣陣連續(xù)不斷的“嘀嘀嗒嗒嘀”的嘹亮軍號(hào)聲，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)十秒。憑著軍人對(duì)軍號(hào)的熟悉，我們一聽(tīng)這是真正的來(lái)自金屬樂(lè)器吹奏出的聲音，其旋律節(jié)奏與鞭炮聲響迥然相異。仔細(xì)辨聽(tīng)，還有更奇妙的事情，伴隨著嘹亮軍號(hào)聲，竟然還夾雜有類似戰(zhàn)場(chǎng)的沖鋒吶喊聲。這一切，構(gòu)成了一種近似原生態(tài)的戰(zhàn)場(chǎng)交響曲，聽(tīng)起來(lái)如同軍事題材影視劇的同期聲。我們非常納悶：按照聲學(xué)、物理學(xué)原理，如果因?yàn)樯窖虑捅谠谏介g的回音或共鳴，反射回來(lái)的應(yīng)該還是鞭炮聲，而這里為什么卻是如此清晰的軍號(hào)聲和戰(zhàn)場(chǎng)吶喊聲呢？

我們當(dāng)然不相信那些近似神話般的演繹，但現(xiàn)實(shí)又確實(shí)讓我們覺(jué)得不可思議。后來(lái)，紀(jì)念館從事歷史研究的同志向我們介紹：抗戰(zhàn)年代，就在如今紀(jì)念館的所在地，新四軍部隊(duì)與侵華日軍確實(shí)有過(guò)一場(chǎng)惡戰(zhàn)，并且敵我雙方都有較大傷亡。對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)斗，當(dāng)?shù)攸h史館存有詳盡的史料。但是，這讓人生疑的戰(zhàn)場(chǎng)軍號(hào)聲及吶喊聲又是怎么回事呢？奇妙的號(hào)聲是在1997年一次紀(jì)念活動(dòng)時(shí)被偶然發(fā)現(xiàn)的，以后的許多年都是一個(gè)難解之謎，并演繹出許許多多的神秘傳說(shuō)。有人說(shuō)，這是新四軍集結(jié)號(hào)，在召喚皖南事變中犧牲失散的數(shù)千英烈；也有人說(shuō)，當(dāng)年茅山作戰(zhàn)，有兩位新四軍號(hào)手被敵人包圍了，他們用號(hào)聲迷惑敵人，但最終落入敵手而光榮犧牲，現(xiàn)在的號(hào)聲是部隊(duì)在尋找當(dāng)年那兩個(gè)小號(hào)手……紀(jì)念館方面為了解開(kāi)謎團(tuán)，還專門請(qǐng)來(lái)了軍事科學(xué)院的號(hào)譜專家進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)鑒定。專家認(rèn)定號(hào)譜是真正的我軍號(hào)譜。

奇妙現(xiàn)象，與其被當(dāng)作神話傳播，倒不如費(fèi)些工夫找出它的緣由和謎底。緊接著，便由當(dāng)?shù)卣雒妫?qǐng)來(lái)了復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)等多所高校的聲學(xué)教授們，在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了詳細(xì)的科學(xué)研究探測(cè)，最終給出了一個(gè)被大眾廣泛接受的結(jié)論：這是一個(gè)符合科學(xué)規(guī)律的自然現(xiàn)象。要形成這個(gè)現(xiàn)象，必須具備特定的自然條件，而茅山的特殊環(huán)境造就了這一現(xiàn)象。當(dāng)年那場(chǎng)抗擊日軍侵略者的氣壯山河的戰(zhàn)斗，因周邊特殊的山巖及特殊地貌，以及山石的礦物質(zhì)元素作用，這一切為聲音創(chuàng)造了特定的存儲(chǔ)條件。在大自然的懷抱里，整座山崖峭壁就像巨大的錄音磁盤一樣，軍號(hào)等戰(zhàn)場(chǎng)之聲在異常特殊的條件下被永久地“刻錄”了下來(lái)。這些刻錄下聲響的“磁盤”一旦遇到特殊條件，比如鞭炮齊鳴時(shí)，便會(huì)將它激活，于是當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)之聲便得以真實(shí)回放和再現(xiàn)。

或許這個(gè)由專家教授給出的答案也是一種推測(cè)。但此后人們?nèi)ッ┥铰?tīng)軍號(hào)，的的確確成了江蘇省句容縣的一個(gè)項(xiàng)目，并進(jìn)而演變?yōu)橐粭l茅山旅游熱線。如今，去句容必去茅山，去茅山要聽(tīng)軍號(hào)?？萍嫉陌l(fā)展進(jìn)步，人們?cè)谶@里可以欣賞到館方特制的一種展現(xiàn)當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)情景的多媒體。有關(guān)人員運(yùn)用聲光電等高科技，打造出當(dāng)年蘇南人民浴血奮戰(zhàn)的悲壯場(chǎng)面：軍號(hào)聲、吶喊聲、廝殺聲，組成了仿真的戰(zhàn)場(chǎng)之聲，而且還有影視劇節(jié)選的畫面相配合。聽(tīng)完人工合成的聲響，然后再到紀(jì)念廣場(chǎng)燃放鞭炮，聆聽(tīng)當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)交響曲的真實(shí)回放。新四軍紀(jì)念廣場(chǎng)上那響徹寰宇的聲聲軍號(hào)，激起的是人們對(duì)陳毅、粟裕等革命先輩和英烈們的深切緬懷。

我入伍時(shí)的上世紀(jì)60年代，司號(hào)員和軍號(hào)在基層部隊(duì)是有編制的。當(dāng)時(shí)每個(gè)連級(jí)單位都有“司號(hào)員”，營(yíng)級(jí)單位都編有“號(hào)目”；師團(tuán)級(jí)單位就有了“號(hào)長(zhǎng)”，“號(hào)長(zhǎng)”是干部，負(fù)責(zé)培訓(xùn)“號(hào)目” 和“司號(hào)員”。如今，這些稱謂已經(jīng)鮮為人知了。那時(shí)可不一樣，當(dāng)個(gè)司號(hào)員是很令人羨慕的。首先要有知識(shí)，多少懂點(diǎn)音律；其次對(duì)司號(hào)員的口型也有明確要求，要適宜于吹奏。記得當(dāng)年新兵下連時(shí)，師里都要舉辦一次全師司號(hào)員集訓(xùn)，號(hào)長(zhǎng)們帶領(lǐng)全師上百名號(hào)兵列陣吹奏，其場(chǎng)面之壯觀、旋律之齊整，與現(xiàn)在室內(nèi)演奏的音樂(lè)會(huì)相比，完全是另外一番感覺(jué)。百十把軍號(hào)發(fā)出的雄壯之聲，在方圓十里或幾十里的山谷間、平原上回蕩，這往往被視為軍旅的一道亮麗景觀。

聽(tīng)?wèi)T了軍號(hào)的人，沒(méi)有軍號(hào)聲就會(huì)顯得生活乏味和寂寞，就會(huì)覺(jué)得缺少節(jié)奏和旋律。相比較于今天那些由廣播喇叭播放的軍號(hào)錄音唱片來(lái)說(shuō)，我依然懷念并且更為喜歡過(guò)去那種由號(hào)兵手握銅管、直接吹奏出的軍號(hào)聲，就像今天的人們不會(huì)喜歡舞臺(tái)上的假唱一樣，總覺(jué)得唱片的演奏失真，缺少了那種原汁原味的感覺(jué)。遺憾的是，伴隨著現(xiàn)代科技進(jìn)步及軍隊(duì)編制體制的變化，如今軍營(yíng)的號(hào)聲，大多出自由制式音響或高音喇叭播放的錄音唱片，原來(lái)由司號(hào)員吹奏的原生態(tài)號(hào)聲以及號(hào)兵們?cè)谲娙诵辛欣锏某C健身影，都已不復(fù)存在了。再去軍營(yíng)時(shí)，我總覺(jué)得少了點(diǎn)什么，甚至還有幾分莫名的失落感。我曾經(jīng)這樣想，有一天，軍號(hào)會(huì)像騎兵正式退役一樣永遠(yuǎn)地在軍營(yíng)消失。但我同樣也相信，作為激發(fā)斗志、催人奮進(jìn)的英雄旋律，軍號(hào)聲將永遠(yuǎn)回蕩在軍人的生活中，流淌在軍人的血液中。因?yàn)檫@是一種不怕?tīng)奚?、無(wú)所畏懼的精神象征，更是革命英雄主義精神的奏鳴。