以前也不愛(ài)小動(dòng)物，因?yàn)閮鹤有W(xué)四年級(jí)時(shí)，非要養(yǎng)一條小狗。后來(lái)那條狗到寵物醫(yī)院割一只小脂肪瘤，因?yàn)槁樽硎鹿?，悲劇式地離世。這件事使得我對(duì)小動(dòng)物產(chǎn)生了深切悲憫，以至于后來(lái)源源不斷地經(jīng)歷了流浪貓狗的悲喜命運(yùn)。對(duì)此，我有一句內(nèi)行話(huà)：人類(lèi)在拯救動(dòng)物，如果為此沾沾自喜，那是無(wú)知。人類(lèi)拯救動(dòng)物的身體，動(dòng)物有可能在拯救人類(lèi)的靈魂。我收養(yǎng)流浪動(dòng)物十多年，我的切身經(jīng)驗(yàn)是，動(dòng)物教會(huì)了我許多，滋潤(rùn)了我的心靈。

 

　　好吧，我碰到的第一只狗是一條被人遺棄的小土狗，公的。它被人遺棄在小區(qū)傳達(dá)室門(mén)外。被遺棄的小狗小貓一般都不會(huì)離開(kāi)遺棄的地方，除非它健康強(qiáng)壯到足夠遠(yuǎn)行。這只小土狗瘦弱膽小，長(zhǎng)了一身的癩瘡，人不喜歡，連狗也回避它。我那時(shí)還沒(méi)開(kāi)車(chē)，正要步行著去鎮(zhèn)上坐公交車(chē)，見(jiàn)到它蜷縮在傳達(dá)室門(mén)外的雜草叢中，就順手把自己手中正吃的一只當(dāng)午飯的肉包子扔給了它。等到我坐了公交車(chē)進(jìn)城辦完許多事回來(lái)，天已經(jīng)黑了，這只小土狗睡在我的家門(mén)口。它是如何知道我的住址?它又如何鼓足勇氣摸進(jìn)小區(qū)?它對(duì)我是怎樣的判斷?我一概不知。我給它準(zhǔn)備了三樣?xùn)|西：一塊厚墊子、一只水碗、一只飯盆。第二天我又坐了公交車(chē)進(jìn)城，來(lái)回三個(gè)多小時(shí)，去寵物醫(yī)院給它配了治皮膚病的藥水，一天三次給它洗，居然一個(gè)星期就見(jiàn)效了。然后我也要出去幾天，先生在外地工作，我就把它托付給了門(mén)衛(wèi)，請(qǐng)門(mén)衛(wèi)每天到我家的走廊上看看它，添加水和食物。

 

　　四五天后我回到家，見(jiàn)它面前放著滿(mǎn)滿(mǎn)的食物和水，我想它這幾天應(yīng)該過(guò)得挺好，見(jiàn)了我會(huì)表達(dá)歡樂(lè)的心情。但是它像以前流浪那會(huì)兒一樣，蜷著身體，不吭聲，低著頭，渾身發(fā)抖。之后兩天，它還是保持著這個(gè)姿勢(shì)，并且不吃不喝。門(mén)衛(wèi)告訴我，我走了之后它就是這個(gè)樣子，不吃不喝。我突然明白了，它看我離開(kāi)，以為是我不要它了，它被人遺棄過(guò)一次，怕被我第二次遺棄。這是我第一次明白一條狗的心思。于是我及時(shí)地安慰它，和它說(shuō)話(huà)，帶著它出去玩，它也明白了我的心，開(kāi)始吃喝了，高興了。它蹦蹦跳跳，兩只嘴角向上翹起，原來(lái)它很陽(yáng)光呢。

 

　　我給它起名土根。后來(lái)收留的狗們依著它名字的含義，叫水根、秧花、金根、金花、銀花、蘆花……很鄉(xiāng)土的名字。

 

　　我那時(shí)候，正經(jīng)歷著人生的低潮。我心態(tài)消極，對(duì)人類(lèi)對(duì)自己都失望，寫(xiě)作也挽救不了我，我的眼睛望出去，世界是灰蒙蒙的一片。我的身體也在那個(gè)時(shí)候出了狀況，嚴(yán)重失眠，從頭到腳都不舒服，人很虛弱。唯一不變的是膽子不小，所以從市中心獨(dú)自搬到這個(gè)偏僻的地方，連小區(qū)都沒(méi)有燈，不管什么季節(jié)，下午四點(diǎn)過(guò)后，路上就沒(méi)有行人了。夜里，小區(qū)周?chē)穆飞掀岷谝黄?，?jīng)常有奇怪的風(fēng)一陣刮過(guò)。我看中的是小區(qū)周?chē)械咎?，有一塊一塊的蔬菜地，有蟲(chóng)鳴、蛙鳴、各種鳥(niǎo)鳴，雞犬聲相聞，鄉(xiāng)音糯軟。雖然我沒(méi)有種過(guò)地，但我喜歡土地，看見(jiàn)土地，我覺(jué)得自己或許能得到拯救。

 

　　但最先拯救我的是土根。它是我見(jiàn)過(guò)的最陽(yáng)光的狗，后來(lái)我收留了不下四十條狗，最陽(yáng)光的還是土根。是上帝派它來(lái)驅(qū)散我心中的陰郁吧?

 

　　它現(xiàn)在有吃有喝，有溫暖的窩，渾身上下都洋溢著快樂(lè)的光芒。即使人家說(shuō)它丑，說(shuō)它皮膚骯臟，它還是搖著尾巴不在乎。皮膚病治好以后，它膽子開(kāi)始大了起來(lái)，經(jīng)常跑出小區(qū)，到小區(qū)北邊的村莊里去結(jié)交狗朋友。那時(shí)候村子里有許多看門(mén)狗，強(qiáng)健、溫和、懂事，很顯然，土根與它們交上了朋友，因?yàn)檫@些狗三五成群地結(jié)成團(tuán)伙，從村莊里呼嘯而來(lái)，到我家門(mén)口裹了土根呼嘯而去，我從不知道它們下一站是何方?一般要玩耍半天，土根方才回家。土根的食盆放在院子外頭，為了不讓它有食物焦慮，我總是給它的食盆里放滿(mǎn)食物。土根的狗朋友們每回來(lái)，土根總會(huì)把它們引到食盆邊，讓朋友們吃光食物，它退后幾步，靜靜地蹲在那兒看朋友們吃，一副“茍富貴，勿相忘”的做派。

 

　　我是后來(lái)養(yǎng)多了狗，才知道狗是護(hù)食的動(dòng)物，即便兄弟姐妹、父母親和子女，也是不讓食物的。所以想起來(lái)，土根真是一條對(duì)朋友深情厚意的狗。

 

　　作為一條看家的狗，它興許是不太合格的。它認(rèn)識(shí)的人，都可以進(jìn)我的院子，甚至我的家里。見(jiàn)過(guò)一面，它就認(rèn)識(shí)了，下回人家來(lái)，它絕對(duì)歡迎。有一次我從樓上下來(lái)，看見(jiàn)客廳里站著一位陌生男人，大吃一驚，我一邊請(qǐng)他出去，一邊怪土根怎么不叫。這人取笑我說(shuō)，你一點(diǎn)記性都沒(méi)有，你家的狗都認(rèn)識(shí)我。原來(lái)是一位搞裝修的，上次來(lái)過(guò)我家，游說(shuō)整修院子的，今天又來(lái)游說(shuō)了。

 

　　這件事讓我覺(jué)得不太安全。我與本地人打交道時(shí)，有時(shí)候也要說(shuō)到這件事。本地人覺(jué)得不需要大驚小怪，這條狗也沒(méi)有做錯(cuò)什么事。家里來(lái)了一個(gè)人拉生意，你不做，人家不會(huì)強(qiáng)你所難。

 

　　我忽然有些明白，原來(lái)我是一個(gè)城市人，城市人勢(shì)利、焦慮、沒(méi)有安全感，這些缺點(diǎn)，土根身上沒(méi)有，它和本地鄉(xiāng)人一樣，心思單純，待人真誠(chéng)，決不小題大做。

 

　　它從不對(duì)什么失望，它對(duì)一切都充滿(mǎn)信心，有吃有喝有個(gè)家，它就盡量地放飛快樂(lè)心情。與它相處久了，我慢慢敞開(kāi)了心扉。我拉開(kāi)了厚重的雙層窗簾，白天黑夜都不再把窗戶(hù)遮上。我打開(kāi)了門(mén)，不再一天二十四小時(shí)都關(guān)著門(mén)，有時(shí)候院門(mén)也都開(kāi)著。當(dāng)這一切成了習(xí)慣時(shí)，我覺(jué)得以前步步為營(yíng)多么可笑，為了防備假想中的小偷，我在城里的家中裝了各種各樣的防衛(wèi)設(shè)施，可說(shuō)是作繭自縛。我現(xiàn)在心定了，心定后想一想：即便小偷前來(lái)光顧，我并沒(méi)有價(jià)值連城的寶物和巨款，又有什么是割舍不掉的呢?世上之物，無(wú)非是從這里到那里。有飯吃，有衣穿，有房子睡，又有什么可焦慮的?

 

　　我終于成了配得上土根的人了，我對(duì)以前不能忍受的都習(xí)以為常，譬如停電。小區(qū)里以前經(jīng)常要停電，說(shuō)停就停，我寫(xiě)著寫(xiě)著，還沒(méi)保存，電腦就突然熄火。我常常跑去物業(yè)那里破口大罵，物業(yè)也沒(méi)有辦法，每個(gè)與此有關(guān)的部門(mén)都沒(méi)有辦法，許多事情要慢慢地才能朝好處改變的。自從與土根相處后，我學(xué)會(huì)了它的從容、快樂(lè)，每次一停電，我就放下手中的活，出去東游西逛，如果是夜里，那就點(diǎn)上一支蠟燭，秉燭夜讀，不亦樂(lè)乎，身邊躺著土根，氣息均勻，心滿(mǎn)意足。從容、滿(mǎn)足、心態(tài)開(kāi)放，這是我從土根身上學(xué)會(huì)的。也許有人會(huì)批評(píng)這種態(tài)度，認(rèn)為這是阿Q精神。我呢，從這上面又想起一件事，魯迅寫(xiě)阿Q，也許并不是像后人解釋的“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”，魯迅不過(guò)是寫(xiě)了一個(gè)有缺點(diǎn)的、糊涂的、好玩的、最后被人當(dāng)了替罪羊的人。拿阿Q來(lái)指責(zé)人間的寬容、從容、淡定，是簡(jiǎn)單、糊涂的思維，是另一種阿Q。

 

　　一個(gè)人的氣場(chǎng)，慢慢地調(diào)順了，身體和精神都會(huì)好起來(lái)。在這個(gè)遠(yuǎn)離城市的僻靜之地，住了一階段，我就得到了我想要的，身體與精神都開(kāi)始好轉(zhuǎn)，仿佛世界也開(kāi)闊起來(lái)，有興趣想一想我的文字朝什么地方去。

 

　　在收留土根的同時(shí)，我還收留了流浪母狗秧花和小狗金剛。我給秧花做了絕育手術(shù)。住在后面一幢的老板娘把秧花帶去了自己的工廠，卻忘了把它帶回來(lái)。再去找，已沒(méi)了。它在我家里前后呆了不到三個(gè)月。金剛被蘇州一位女畫(huà)家領(lǐng)養(yǎng)了。

 

　　我的貓從來(lái)沒(méi)有人領(lǐng)養(yǎng)過(guò)。

 

　　收留土根的同時(shí)，我還收養(yǎng)了一批小貓：康康、小六子、嬌嬌、皮蛋、鴨蛋、牛牛、小寶、發(fā)發(fā)、貝貝、花花。鴨蛋最小，我看到它時(shí)，它的眼睛還沒(méi)睜，應(yīng)該才出生幾天。兩個(gè)小時(shí)喂一遍，包括夜里，吃了一個(gè)多星期的貓牛奶，它的眼睛才睜開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)。它們都有很多故事好講，譬如康康，它比小六子大不了幾個(gè)月，但它充當(dāng)了小六子的保護(hù)者，小六子晚上睡不著覺(jué)，想媽媽?zhuān)鲜呛邍\，康康就摟著它，把自己的尾巴扯到它面前，給它玩，用尾巴逗它。小六子常常玩著玩著就睡著了。

 

　　另外，我還收留了一窩無(wú)主的小貓，三只，它們生在我家廢棄的建筑材料里，但是后來(lái)媽媽不見(jiàn)了，我連續(xù)幾天聽(tīng)到材料里面有微弱的聲音，打了手電筒一照，才發(fā)現(xiàn)這窩又饑又餓的小奶貓，它們的眼睛都睜不開(kāi)，被眼眵糊得一絲縫也沒(méi)有。我把它們拿回家，去城里配了寵物用的治療眼藥水和洗眼睛的藥水，每樣藥水一天三遍地給它們使用，一個(gè)星期后，它們的眼睛都開(kāi)了一條縫。我給它們?nèi)×嗣纸校簤褖?、杰克、馬利。這三個(gè)家伙讓我終生難忘。壯壯在外面被汽車(chē)撞得半身癱瘓，一個(gè)多月后，它掙扎著尋回家里，身體已變形，兩條后腿是反著的，在地上拖著，下半身脊椎已坍塌，身上又臟又臭，又是水又是血，像個(gè)怪物似的，大家全都離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有它的弟弟杰克沖上前去抱它，親它，我這才認(rèn)出是壯壯。我問(wèn)了寵物醫(yī)院的醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)這種情況只能安樂(lè)死。我給它制定了恢復(fù)方案，主要是營(yíng)養(yǎng)，太湖里的小魚(yú)小蝦很便宜，我讓它天天吃夠。一個(gè)月后，她扭曲的后背直了，半年后，它兩條后腿正了，它飛快爬上樹(shù)的那一刻，我感動(dòng)得掉了淚。我養(yǎng)了它四年，直到它再也無(wú)法活下去。它后兩年大小便失禁，侍候它的日子變得十分艱難，是杰克濃濃的親情鼓勵(lì)了我，也是它強(qiáng)烈的回家愿望打動(dòng)了我。

 

　　這些都是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的滋潤(rùn)，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲啊。

 

　　家里多了這么些小動(dòng)物，土根從來(lái)不表示厭煩，從來(lái)不欺負(fù)后來(lái)者。

 

　　我在土根身上得到的好處是無(wú)價(jià)的，而我不過(guò)是給了它一個(gè)存身的一小塊地方。

 

　　2011年9月28日，這是我看到土根的最后一天。那天，村子里的狗們來(lái)叫它一起出去，我看著它混在一大群狗中，蹦蹦跳跳地出了小區(qū)朝東邊去，然后就再也沒(méi)有回來(lái)，村子里的那群狗也沒(méi)有再來(lái)。鄉(xiāng)風(fēng)淳樸，但也有害群之馬。何況這個(gè)地方一下子涌進(jìn)了許多人，天南地北，什么人都有。

 

　　土根不見(jiàn)前四天，曾經(jīng)帶回來(lái)一位女朋友住在我家，我給它起名叫菜花。菜花來(lái)了三天就不見(jiàn)了。土根又帶回一位女朋友，我給它起名叫稻花。稻花和土根一起出去玩，也沒(méi)有回來(lái)。她來(lái)了才一天，有了名字也一天，吃飽喝足有個(gè)窩也一天。

 

　　土根不見(jiàn)以后，我夜里又開(kāi)始失眠，并且生了一場(chǎng)大病，我不停地自責(zé)，如果我會(huì)賺錢(qián)的話(huà)，我早就有很多錢(qián)了。有了很多錢(qián)，我會(huì)為它與女朋友們，還有貓們，買(mǎi)下一座島，或長(zhǎng)久租下一座島，讓它們?cè)趰u上吃喝玩樂(lè)，這樣它們就安全了。

 

　　我收留的第四條狗叫金根。它是在土根不見(jiàn)后的第三天來(lái)到我家的，它肯定知道土根發(fā)生了什么事。它是一條成年公狗，兩歲不到的樣子。土根活著的時(shí)候，它也曾來(lái)土根的飯盆里蹭飯吃。它長(zhǎng)得實(shí)在是丑，從臉到尾，一身雜毛，五官不清，我先是給它起名叫抹布，后來(lái)改名小丑，最后才叫金根，好歹它的黑、灰、咖毛中也雜有金黃色的毛。

 

　　狗來(lái)投奔你，特征就是，晚上它替你看門(mén)，有陌生人經(jīng)過(guò)，及時(shí)地吠，告訴人們，它是這家人家的狗，它是有人家的，不是流浪狗。

 

　　但它害怕人類(lèi)，它替我看門(mén)，我供它吃喝，它永遠(yuǎn)不肯進(jìn)我的屋子，一直到失蹤，它也沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)它日夜守衛(wèi)的屋子，那怕是一步。它只肯睡在廊下，我給它在那里放一只窩。我從來(lái)不曾把它抱在懷里，好好地愛(ài)撫它，即使它睡得打呼嚕，只要我一靠近，它就彈起跑開(kāi)，與你拉開(kāi)安全距離。我猜想它受到過(guò)人類(lèi)的傷害。

 

　　每次看見(jiàn)它，我心情復(fù)雜。我與小區(qū)里的一只野刺猬都交過(guò)朋友，相處都很融洽，偏偏與金根無(wú)法親近。

 

　　那只野刺猬大約是常來(lái)我家屋檐下偷吃狗糧、貓糧的原因，把我當(dāng)成了它的朋友。晚上我在小區(qū)里散步，它就在我邊上的綠化樹(shù)叢里跟著我，為了引起我的注意，它使用了種種方法，剛開(kāi)始它有些害羞，弄出一些小聲音，我忽略了。我曾經(jīng)獨(dú)自住在大房子里，聽(tīng)到很響的莫名其妙的聲音，我也采取忽略的態(tài)度。后來(lái)它就在落葉下面表演潛行，如蛇一樣快而滑。我也真的以為是蛇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)，繼續(xù)散步。它一計(jì)不成又來(lái)一計(jì)，它居然把綠化帶里面的枯葉朝天上拋。那時(shí)小區(qū)外面也沒(méi)有路燈，一到晚上，沒(méi)有月亮的話(huà)，便漆黑一片。小區(qū)里只住了三四戶(hù)人家，小區(qū)的路上也不開(kāi)燈，我看不見(jiàn)它，只見(jiàn)一團(tuán)一團(tuán)枯葉飛到空中，說(shuō)實(shí)話(huà)有點(diǎn)怕人。碰到這種情況我就趕快回家。這只野刺猬使出了最后一招：它在路中間攔我。那天有月亮，我看見(jiàn)了它在前方的路中間跑來(lái)跑去，恍然大悟。但我以為它攔我，必定是要吃的，所以后來(lái)我散步時(shí)手上總要帶點(diǎn)好吃的東西，肉或者水果。但很多時(shí)候它并不吃東西，我發(fā)現(xiàn)它想跟我玩。我就順手扯下路邊的小樹(shù)枝，逗它玩。最經(jīng)典的是，我用小樹(shù)枝輕拍它的背，我一拍，它就一跳，樂(lè)此不疲。我倆玩這個(gè)游戲可以玩上十幾分鐘。我也經(jīng)常抱它，它身上的刺并沒(méi)有想象中那么硬。與它相處時(shí)間長(zhǎng)了，我愈發(fā)喜歡它樂(lè)天風(fēng)趣的個(gè)性，有它的日子，我每天晚上散步的時(shí)間都煥發(fā)出光彩，跟著我的有狗有貓有它。它冬眠期間，我會(huì)很想它，巴不得春天快些到來(lái)。兩年過(guò)后，它從一只變成了一群，我用手機(jī)拍到過(guò)它帶著子孫來(lái)我這里吃貓糧。它的子孫不太好玩，我試過(guò)與它們玩拍樹(shù)枝游戲，子孫很緊張，拒絕樹(shù)枝，并且愛(ài)生氣，發(fā)出“嘶嘶”聲威脅我。

 

　　有一次與小區(qū)里二十五幢的鄰居蔣小姐聊天，說(shuō)到刺猬的事，原來(lái)是她在菜場(chǎng)里見(jiàn)人售賣(mài)一只野刺猬，她不忍心，買(mǎi)下來(lái)放進(jìn)小區(qū)里了。這只刺猬也經(jīng)常去她家院子找她呢。

 

　　它給了我無(wú)邊的快樂(lè)，我堅(jiān)硬的生活像是被它鑿開(kāi)了一個(gè)洞，新鮮的空氣和陽(yáng)光源源而來(lái)。

 

　　如果我有一座小小的島嶼，我也會(huì)把它帶上島，讓它在島上自由奔跑。

 

　　再說(shuō)金根。金根和我不親，老喜歡朝外面跑，它還不如刺猬親我。喜歡朝外面跑的金根命運(yùn)多舛，不久就染上了狗瘟。流鼻涕，鼻涕里有膿和血，眼睛睜不開(kāi)，不吃不喝，毛上一層流出的漿液。因?yàn)樗烂乜咕芪規(guī)歪t(yī)，我只好試著自己給它醫(yī)治。小動(dòng)物們，不管生什么病，只要肯吃就有救。我試著給它喝牛奶，發(fā)現(xiàn)它肯喝牛奶，大喜。在牛奶中放了抗病毒沖劑和頭孢拉定。維生素C，它也喝了下去。2012年2月5號(hào)，它開(kāi)始病倒，2月9日，它能站起來(lái)歡迎我了，雖然還是咳嗽、消瘦、無(wú)力，但它已度過(guò)生死關(guān)頭。

 

　　過(guò)了沒(méi)多久，有一天早晨，四點(diǎn)多鐘，我在睡夢(mèng)里仿佛聽(tīng)到狼嚎聲。驚醒后一聽(tīng)，果然外面斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)似狗似狼的嚎聲，聲音凄慘。我吃了一驚，連忙披衣下床，開(kāi)門(mén)出去尋找聲源。只見(jiàn)在傳達(dá)室門(mén)口，金根躺在地上，口吐白沫，仰面朝天，四肢痙攣，當(dāng)我摸著它的身體時(shí)，發(fā)現(xiàn)它的身體在迅速僵硬。門(mén)衛(wèi)過(guò)來(lái)說(shuō)，這條狗好像是也吃了人家投的毒餌，他看見(jiàn)它一路搖搖晃晃，不停地倒下，再掙扎著起來(lái)走兩步，還在地上拖著向前，目的就是回到家。到了傳達(dá)室門(mén)外，它就再也走不動(dòng)了，喘息，然后叫喊。流浪狗食了毒餌是不叫的，它叫，是想讓我聽(tīng)到。

 

　　我在鄉(xiāng)間住了幾年，丈夫在外地工作，半個(gè)月回家一次，兒子也在外地。我獨(dú)自一人應(yīng)付生活，已鍛煉成一潑婦。我馬上回家用肥皂兌了一面盆淡肥皂水，給金根灌了下去。腹部朝下，給它壓肚子，摳舌根，動(dòng)作迅速，無(wú)師自通。金根接二連三地吐，毒素隨著肥皂水一同流出來(lái)，身體漸漸柔軟下來(lái)，喘息也緩慢均勻了。我請(qǐng)了門(mén)衛(wèi)與我一道把它抬回家去，它一到了家，剛放下地，雖然還不能動(dòng)彈，尾巴卻搖了起來(lái)，表示它回了自己的家了，它安全了。

 

　　到了第二年春天，春暖花開(kāi)，金根出去找女伴時(shí)，還是沒(méi)能回來(lái)。

 

　　我要是有一座島，那么它現(xiàn)在還活著，還是身強(qiáng)力壯時(shí)。它中毒后，我把它帶回家，它一沾到家的地上，雖然身體還不能動(dòng)彈，卻搖起了尾巴。我感謝它對(duì)我的信任，感謝它與我一道喜愛(ài)這個(gè)家。

 

　　金根在家里時(shí)，我收留了親戚家里扔來(lái)的五只貓，還有小區(qū)里一家住戶(hù)強(qiáng)行扔來(lái)的三只貓。還收養(yǎng)了小貓發(fā)發(fā)、圈圈、圣誕、奶牛，還有一只成年公貓“獨(dú)眼龍長(zhǎng)壽”，這是一只傳奇的貓，我發(fā)現(xiàn)它時(shí)，不知道出了什么事，它的一只眼珠子掛在臉上。我?guī)プ隽搜矍蛘中g(shù)，本以為它會(huì)從此膽小畏縮，哪里知道它滿(mǎn)滿(mǎn)的正能量，一身陽(yáng)光。外面哪里熱鬧就去哪里玩，即使睡著了，一聽(tīng)到外面有動(dòng)靜，譬如挖溝打樁之類(lèi)的聲音，人都躲之不及，它馬上沖出去探個(gè)究竟。它還會(huì)給我當(dāng)男保姆，每次我收養(yǎng)了小奶貓，都扔給它帶，它脾氣好，會(huì)摟著小貓們，溫暖它們，帶它們玩耍。有了它以后，我省心不少。只有一次它發(fā)了脾氣，一只剛來(lái)的小奶貓，脾氣很倔，拒絕讓它帶，氣得它把這只小奶貓的窩踩了個(gè)稀巴爛。

 

　　隨著歲月流逝，曾經(jīng)收留的小動(dòng)物們，大都云散。但公正地說(shuō)，我在這些小生物身上得到的滋潤(rùn)、快樂(lè)和啟迪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵過(guò)我失去它們的悲傷。

 

　　接下來(lái)我說(shuō)一說(shuō)另一條狗。狗與貓有何不同，貓打架是抓臉抓脖子，狗打架是咬臉咬脖子。貓與主人相處，從不關(guān)注主人在干什么，彼此輕松。狗與主人相處，亦步亦趨，時(shí)時(shí)留意主人的一舉一動(dòng)。你整天被狗們留意著，你的生活狀態(tài)和心情的變化，三百六十度無(wú)死角，全在它們的注視之下。

 

　　我就有這么一條狗，它叫金花，是條母狗，它是我收留的第四條狗，是見(jiàn)過(guò)的最有頭腦的狗。我是2013年2月6日第一次見(jiàn)到它，它大約一歲多，兩歲不到，身上有點(diǎn)江湖氣息，與另一條小母狗結(jié)伴而來(lái)，想在金根這里混點(diǎn)吃喝。它與它的這位小姐妹合起伙來(lái)，捉弄金根，小姐妹纏住金根，假意與金根玩耍，它就含了金根碗里的骨頭，漫不經(jīng)心地把骨頭朝地上扔遠(yuǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)地朝東邊挪，東邊有一扇鐵欄桿大門(mén)，它們就從欄桿間隙進(jìn)出。金根常常察覺(jué)不對(duì)，跑去把骨頭撿回來(lái)，但經(jīng)不住小姐妹的再三引逗，一時(shí)失察，骨頭就遠(yuǎn)了，它含了就跑，然后小姐妹也趕快跑走，只剩下金根悵然若失地站在原地。

 

　　這種情景，誰(shuí)看了都會(huì)失聲而笑的。矯情地說(shuō)吧，這是生活的饋贈(zèng)。

 

　　不久，金根失蹤。金根失蹤的當(dāng)天，這條母狗就來(lái)到我家門(mén)口不走了。以前與它同進(jìn)同出、騙吃騙喝的那條小母狗也不見(jiàn)了。它肯定是知道發(fā)生了什么事。

 

　　我像以前一樣，到處找金根。金根找不到，回來(lái)時(shí)總看見(jiàn)這條母狗盯著我，打量我的一舉一動(dòng)，觀察我的神情。我沉浸在失去金根的悲傷中，我不想再收留狗了。我就把屋前屋后的狗糧貓糧都撤掉，對(duì)它說(shuō)，這里沒(méi)有吃的，你找別家去吧。

 

　　但它無(wú)所謂，它先是要一個(gè)家，然后才是食物。它白天在外面找吃的，晚上回來(lái)替我看門(mén)，一有陌生人就可勁地叫。我不為所動(dòng)，還是不讓它吃東西。這樣過(guò)了一個(gè)星期，有一天它突然進(jìn)屋來(lái)找東西吃，其實(shí)它這時(shí)候懷孕了，肚子實(shí)在太餓才進(jìn)了屋子?？匆?jiàn)我這個(gè)不肯收留它的人，它一下子嚇得昏了頭，在屋子里亂竄，因?yàn)閼言械木壒?，尿液到處濺灑，滿(mǎn)地都是。我生氣了，拿了一把掃帚趕它，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地被我打了幾掃帚。就在我收拾屋中殘局時(shí)，我聽(tīng)到屋后有哭聲，抽抽噎噎，氣息難平。我想是誰(shuí)呀，白天在哭。出門(mén)到屋后一看，原來(lái)是它，坐在屋后傷心不已，眼角上有淚，聲聲哀絕。

 

　　我后來(lái)問(wèn)過(guò)養(yǎng)狗的專(zhuān)業(yè)人士，狗真的會(huì)哭嗎?他們都回答，狗是會(huì)哭的。

 

　　我當(dāng)時(shí)想，哎呀，我把它打痛了吧?心一軟，上去摸著它的頭說(shuō)，算了，我就收留你吧。它馬上止住嗚咽，跟我回家了。

 

　　我給它起名叫金花。因?yàn)橛幸淮挝业酱遄永锿?，熱情的村婦們說(shuō)我長(zhǎng)得像她們村子里的金花，我本來(lái)想把金花當(dāng)成另一個(gè)筆名啟用，現(xiàn)在就給了它。一個(gè)多月后，金花生下了四只小寶寶。

 

　　到今年三月份，金花來(lái)到我家五年。它是一條十分特別的狗，五年中，它與我一同收留了無(wú)數(shù)狗貓，雖然它心胸不算開(kāi)闊，也會(huì)小心眼，也會(huì)小算計(jì)，很不喜歡每一個(gè)新來(lái)的成員，但它還是盡量大度地接受了每一位新成員。說(shuō)起它的事，三天三夜也說(shuō)不完，它贈(zèng)我快樂(lè)，予我啟迪，給我安全。在它日夜陪伴下，我的心情一天比一天好。

 

　　但我還是想擁有一座小島，帶著我的雞鴨狗貓，帶著天上的飛鳥(niǎo)，在島上天長(zhǎng)地久。我在島上看書(shū)、寫(xiě)作、想出兩個(gè)可以區(qū)分動(dòng)物性別的替代“它”的字眼。夜深人靜時(shí)，坐在水邊，與它們一同看星星……