生長(zhǎng)在瀟湘之域，從小慣看山錦水繡、岫云蕉雨、松風(fēng)江雪，久而久之，就難免產(chǎn)生蘇東坡當(dāng)年登廬山時(shí)出現(xiàn)的審美錯(cuò)覺(jué)，“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”很長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)瀟湘何在認(rèn)識(shí)欠缺，瀟水長(zhǎng)?湘水遠(yuǎn)?難說(shuō)清白；對(duì)瀟湘之美感知膚淺，為何美?美在哪?更難言精深?；腥缣拼?shī)人錢起《歸雁》所言，“瀟湘何事等閑回，水碧沙明兩岸苔。二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來(lái)”。

　　曾在江天暮雪時(shí)節(jié)，擁一籠紅泥炭火，煎一壺釅濃黑茶，把一冊(cè)古人詩(shī)卷，悠然自得之間，偶爾讀到放翁詩(shī)句，卻怦然心動(dòng)，思緒也隨即從岳麓之野飛到了瀟湘之湄。

　　陸游對(duì)瀟湘的滿心向往和推崇贊譽(yù)，也是起于偶讀舊稿，覽卷有所思，感慨系之：“文字塵埃我自知，向來(lái)諸老誤相期。揮毫當(dāng)?shù)媒街?，不到瀟湘豈有詩(shī)。”(《偶讀舊稿有感》)，這首詩(shī)當(dāng)是陸游晚年之作，為其詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之談，形象地闡述了山川形勝開(kāi)廓作者心胸、陶冶作者情操的催動(dòng)作用，豐富的山川閱歷以及如畫(huà)的山水環(huán)境能幫助作者收獲創(chuàng)作靈感和詩(shī)畫(huà)草稿，為現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的“養(yǎng)氣”說(shuō)開(kāi)掘了源頭，也為“生活是創(chuàng)作源泉”觀點(diǎn)提供了論據(jù)。八百多年來(lái)，“揮毫當(dāng)?shù)媒街?，不到瀟湘豈有詩(shī)”這一聯(lián)語(yǔ)，不知啟迪了多少后世文人的創(chuàng)作之路，更樹(shù)起了湖湘大地的絕佳品牌廣告。面向妖嬈江山和歷史蒼穹，凡湖南人誰(shuí)不對(duì)放翁長(zhǎng)揖稱謝呢?

　　遍翻經(jīng)史子集，首先把“帝子瀟湘”神話傳說(shuō)記錄下來(lái)的，是漢代刊印的《山海經(jīng)》，“帝之二女居之，是常游于湘淵，沐澧沅之風(fēng)，交瀟湘之淵”，此后“瀟湘”一詞便廣為流傳，并不斷賦予新內(nèi)容，從一個(gè)地域概念，發(fā)展到具有豐富文化內(nèi)涵的稱謂，成了詩(shī)意河山的雅稱，幻化為美的象征，與河洛、巫山、蓬萊一樣，仙氣繚繞，人文薈萃，成為歷代文人筆下不厭的詩(shī)畫(huà)題材。

　　詞是興起于隋唐五代的新詩(shī)體，按照一定的詞牌，倚聲填詞。中唐時(shí)期已出現(xiàn)《瀟湘神》詞牌?？上?，《瀟湘神》的曲拍音律早已失傳，而劉禹錫的一首《瀟湘神》卻寫(xiě)得凄美無(wú)比，千年以降依然纏綿悱惻：“斑竹枝，斑竹枝，淚痕點(diǎn)點(diǎn)寄相思。楚客欲聽(tīng)瑤瑟怨，瀟湘深夜月明時(shí)。”人說(shuō)米芾是瀟湘文化的“好事者”，正是他購(gòu)藏了北宋初期山水畫(huà)大家李成所作《瀟湘八景圖》，“拜石余間，逐景撰述，”寫(xiě)成《瀟湘八景圖詩(shī)序》，又書(shū)以傳天下。流傳至今的古琴曲《瀟湘水云》，飄逸舒展，纏綿憂傷，這是南宋浙派古琴大家郭沔的杰出之作。郭沔比陸游晚生了一個(gè)甲子還多六年。當(dāng)時(shí)女真人也已遭滅國(guó)，元軍大舉南侵，郭沔為躲避兵燹，移居衡山，常泛舟瀟湘之上。但縱有眼前的多情水云，水墨長(zhǎng)卷，也難以撫平故國(guó)失陷家園淪落的傷痛，只把悠悠家國(guó)情懷寄托在飄飄渺渺的琴曲當(dāng)中。有李成行船，米芾推波，郭沔助瀾，使瀟湘更加有聲有色地展現(xiàn)于世人面前。到了清初曹雪芹的筆下，紅樓夢(mèng)里那個(gè)讓寶玉神魂顛倒的林妹妹，也是住在大觀園內(nèi)風(fēng)景獨(dú)好的瀟湘館，探春因此給她贈(zèng)了個(gè)昵稱叫“瀟湘妃子”，眾人又稱她“林瀟湘”。“瀟湘”之美譽(yù)已經(jīng)走入市井男女的生活。

　　陸游是南宋杰出的愛(ài)國(guó)詩(shī)人，是我國(guó)繼屈原、杜甫之后又一位偉大的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人，還是我國(guó)古代存詩(shī)最多的詩(shī)人，在世界詩(shī)壇也屈指可數(shù)。“六十年間萬(wàn)首詩(shī)”(《小飲梅花下作》)，現(xiàn)存的九千四百多首詩(shī)中，愛(ài)國(guó)主義始終是第一主題，充盈著雄奇瑰麗的詩(shī)風(fēng)，使人在山河殘破的南宋亦能品味到盛唐氣象。錢鐘書(shū)先生這么評(píng)價(jià)他：愛(ài)國(guó)情緒飽和在陸游的整個(gè)生命里，洋溢在他的全部作品里；他看到一幅畫(huà)馬，碰見(jiàn)幾朵鮮花，聽(tīng)了一聲雁唳，喝幾杯酒，寫(xiě)幾行草書(shū)，都會(huì)惹起報(bào)國(guó)仇、雪國(guó)恥的心事，血液沸騰起來(lái)，而且這股熱情沖出了他白天清醒生活的邊界，還泛濫到他的夢(mèng)境里去。“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”(《十一月四日風(fēng)雨大作》)，這首詩(shī)是陸游六十八歲時(shí)所作。詩(shī)人以詩(shī)紀(jì)實(shí)，浮想聯(lián)翩，由“不自哀”進(jìn)而“思為國(guó)”，由“聽(tīng)風(fēng)吹雨”而夢(mèng)入“鐵馬冰河”，即使在長(zhǎng)期賦閑困頓的晚年，陸游依然滿懷收復(fù)失地的愛(ài)國(guó)熱情。

　　陸游一生都是在時(shí)代的風(fēng)雨中度過(guò)的。在我眼里，朱東潤(rùn)著的《陸游傳》，簡(jiǎn)直可以作半部南宋史來(lái)讀。南宋風(fēng)雨飄搖，山河破碎，而朝廷卻一味茍且偷安，使得多少英雄氣短，又惹多少詩(shī)人情長(zhǎng)。陸游眼見(jiàn)得半壁河山遭受外族鐵蹄踐踏，同胞生活在水深火熱之中，反觀統(tǒng)治集團(tuán)中主和投降派始終占據(jù)上風(fēng)，文恬武嬉，屈辱求和，納貢稱臣，偏安一隅，既熱血沸騰，又痛心疾首。作為積極熱烈的“恢復(fù)”論者，堅(jiān)定頑強(qiáng)的主戰(zhàn)派，他曾以詩(shī)言志激憤過(guò)，草疏廷對(duì)力諫過(guò)，風(fēng)雪邊關(guān)馳騁過(guò)，也因此屢遭排斥劾黜，賦閑山野，幾起幾落，曾極度無(wú)奈悵恨，無(wú)比痛苦傷悲。他始終在建功和作詩(shī)上徘徊糾葛，讀其詩(shī)詞，也是一半烽火，一半炊煙；一半鐵馬秋風(fēng)，一半清風(fēng)明月；一半報(bào)國(guó)無(wú)門的憤慨，一半歸耕山陰的閑情。

　　陸游享年86歲，是“南宋四大家”中最年長(zhǎng)的?？v觀陸游一生，成為詩(shī)人并非他的本愿，而做一個(gè)像伊尹、呂尚一樣輔佐明主、建功社稷的政治家，才是他的畢生追求。盡管他一生“位卑未敢忘憂國(guó)”(《病起書(shū)懷》)，卻只能“白頭不試平戎策，虛向江湖過(guò)此生”(《太息》)，“報(bào)國(guó)欲死無(wú)戰(zhàn)場(chǎng)”(《隴頭水》)。陸游62歲時(shí)權(quán)知嚴(yán)州(今浙江建德)，行前曾向宋孝宗陛辭，孝宗對(duì)他說(shuō)：“嚴(yán)陵山水勝處，職事之暇，可以賦詠?zhàn)赃m。”比較而言，孝宗是南宋唯一不太昏庸，也頗為看重陸游才華的皇帝，他的這番話，聽(tīng)起來(lái)還是很體貼的，但也只是更多的把陸游作為詩(shī)人來(lái)看。正如陸游自己在《初冬雜詠》中所言：“書(shū)生本欲輩莘謂，蹭蹬乃去作詩(shī)人。”成為詩(shī)人實(shí)屬無(wú)奈呀，以至于他嗟嘆連連，“后世但作詩(shī)人看，使我撫幾空咨嗟”(《讀杜詩(shī)》)，“百歲光陰半歸酒，一生事業(yè)略存詩(shī)”(《衰疾》)。

　　神州大地，使人審美陶醉、啟人創(chuàng)作靈感的山水形勝數(shù)不勝數(shù)。三山五岳之雄奇俊秀，五湖四海之波瀾壯闊，長(zhǎng)城秋月之蒼涼渾茫，江南春色之?huà)趁奈Ⅴ福瑹o(wú)處不引人入勝，飛花流觴，詩(shī)酒流連。為何陸游偏偏對(duì)瀟湘勝境情有獨(dú)鐘，而且提到了“不到瀟湘豈有詩(shī)”的層面?在一個(gè)芭蕉綠肥、蘭花黃廋的日子，我徘徊在瀟水與湘水匯合處的蘋(píng)島之上，雖然與瀟湘夜雨無(wú)緣邂逅，但邀江天風(fēng)月，醉漁舟晚唱，詩(shī)情畫(huà)意似淡又濃。兀地就想起了陸游論作詩(shī)論瀟湘的千古名句來(lái)，我問(wèn)自己，問(wèn)同行，陸游究竟到過(guò)湖南沒(méi)有，為何他的筆下能流淌出“揮毫當(dāng)?shù)媒街坏綖t湘豈有詩(shī)”如此的佳句?

　　其實(shí)，陸游也是個(gè)“平生愛(ài)山每自嘆，舉世但覺(jué)山可玩”(《飯三折鋪鋪在亂山中》)的文人，50歲前，便“南窮閩粵西蜀漢，馬蹄幾歷天下半，”“但令身健能強(qiáng)飯，萬(wàn)里只作游山看”(同前)，“看盡巴山看蜀山，子規(guī)江上過(guò)春殘”(《鷓鴣天》)。陸游出仕較晚，且仕途坎坷。由于秦檜的嫉恨阻撓，陸游三十歲時(shí)“試禮部被黜”，連給他評(píng)分第一的主考官也差點(diǎn)獲罪，直到秦檜死后第三年，陸游三十四歲時(shí)才以父祖輩的“恩蔭”授福建寧德縣主簿，不久又先后擔(dān)任過(guò)福州決曹掾、敕令所刪定官、樞密院編修官等文牘小官。孝宗即位后，被薦賜進(jìn)士出身，擢任圣政所檢討官。這段時(shí)間，陸游手頭文字工作應(yīng)是相當(dāng)繁重的，也深得大臣們的賞識(shí)，留下來(lái)的詩(shī)歌不多。陸游40歲時(shí)，因言語(yǔ)不慎觸怒孝宗，被貶出為鎮(zhèn)江通判。42歲移任隆興(今南昌)通判，到任不久，就被主和派劾奏“交結(jié)黨人，力說(shuō)張浚用兵”，罷官返鄉(xiāng)。45歲又被起用為夔州通判。進(jìn)入巴山蜀水后，輾轉(zhuǎn)任四川宣撫使干辦公事(駐地南鄭)、攝蜀州(今四川崇慶)、攝嘉州(今四川樂(lè)山)、攝榮州(今四川榮縣)，四川制置使司參議官(駐成都)，還曾出劍門，遠(yuǎn)至關(guān)陜渭水前線，直到53歲剛發(fā)表知敘州事，即奉詔返臨安(今杭州)面對(duì)，蜀漢八年，詩(shī)風(fēng)大變。后來(lái)雖然幾經(jīng)閩、贛、浙的任職，但都在臨安附近不太遠(yuǎn)。以古代的交通狀況，即使宦游，長(zhǎng)途舟車跋涉，亦是十分艱險(xiǎn)勞頓。陸游就曾感嘆：“少年亦慕宦游樂(lè)，投老方知行路難。”(《滄灘》)

　　我從朱東潤(rùn)的《陸游傳》搜檢，在趙翼的《陸放翁年譜》索隱，怎么也找不到陸游到訪停留過(guò)湖湘之地的旅痕蹤跡，在他浩繁的詩(shī)詞文集里，依然不見(jiàn)直接記敘瀟湘的文字。南宋乾道六年(1170年)閏五月，陸游啟程赴夔州。行前，他的心情無(wú)比復(fù)雜。自南昌罷官已經(jīng)五年，再度起用，卻一官萬(wàn)里。但是愛(ài)國(guó)者的心中永遠(yuǎn)是戰(zhàn)場(chǎng)，他很快克服了“萬(wàn)里游絕徼”的悲悵，把這次西行當(dāng)作為國(guó)家建功立業(yè)的機(jī)會(huì)。溯江而上，備嘗艱辛，行程匆匆，“漁村把酒對(duì)丹楓，水驛憑軒送去鴻。道路半年行不到，江山萬(wàn)里看無(wú)窮”(《水亭有懷》)。沿岸泊舟歇腳處，陸游留下了不少詩(shī)文，但沒(méi)有一字半句寫(xiě)云夢(mèng)洞庭，可知陸游赴任途中并未曾折入巴陵，登岳陽(yáng)天下樓，覽洞庭天下水。待他奉詔離川東歸時(shí)，下行船順風(fēng)順?biāo)?，一路飛快，秋初便到了武昌。遺憾的是，這一次他又沒(méi)有在巴陵停留，又一次錯(cuò)過(guò)了與洞庭的相識(shí)，與瀟湘的牽手。也許是千里行船太過(guò)疲憊，也許是滿懷陛見(jiàn)期許激動(dòng)之余容易入夢(mèng)，他在微涼的秋雨中，熟睡至夕，待到醒來(lái)，已是“清夢(mèng)初回窗日晚，數(shù)聲柔櫓下巴陵”(《小雨極涼舟中熟睡至夕》)，像夢(mèng)一般輕飄飄的就過(guò)了巴陵。

　　陸游師事曾幾，詩(shī)法亦傳自曾幾，對(duì)曾幾的“文章切忌參死句”奉為圭臬。與抗金派領(lǐng)袖張浚志同道合，在反對(duì)屈辱求和、主張收復(fù)失地方面立場(chǎng)一致，聲氣相投。而曾幾親歷靖康之變，飽嘗流離之苦，曾在潭州(今長(zhǎng)沙)生活多年，張浚也曾因積極備戰(zhàn)抗金，而遭宋高宗和秦檜等投降派兩次貶謫移居永州。他們對(duì)瀟湘的印象或多或少地影響了陸游。“南宋四大家”中楊萬(wàn)里、范成大曾宦游到過(guò)湖南，楊萬(wàn)里曾“片帆今掛湘東西”，擔(dān)任過(guò)零陵縣丞，謳歌“湖湘山色天下稀”。 范成大則赴任靜江府(今桂林)，途徑湘東、衡陽(yáng)、永州，留下“千古零陵擅風(fēng)月”、“湖南山色夾江來(lái)”的佳句。尤袤雖與瀟湘無(wú)交集，但題米芾之子米元暉《瀟湘圖》的二首詩(shī)卻寫(xiě)得身如其境，“萬(wàn)里江天杳靄，一村煙樹(shù)微茫。只欠孤篷聽(tīng)雨，恍如身在瀟湘”。與陸游同時(shí)期、交誼深的張栻、朱熹、辛棄疾也都曾在湖南或任教或任職。他們記敘描寫(xiě)湖南的詩(shī)詞文章無(wú)疑對(duì)陸游的瀟湘情結(jié)起了發(fā)酵作用。

　　對(duì)瀟湘的向往，還體現(xiàn)在陸游對(duì)瀟湘風(fēng)骨的景仰，“楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國(guó)空無(wú)人。”(《金錯(cuò)刀行》)。因賑災(zāi)遭趙汝愚彈劾后，他堅(jiān)持自己愛(ài)國(guó)愛(ài)民的初心，以湘水節(jié)操自喻：“翰林唯奉還山詔，湘水空招去國(guó)魂”(《行至嚴(yán)州壽昌界得請(qǐng)?jiān)S免入奏仍除外官感恩》)。瀟湘歷來(lái)又稱“屈賈地”，68歲時(shí)陸游在山陰鄉(xiāng)居，夜讀詩(shī)稿時(shí)有感而發(fā)：“詩(shī)家三昧忽見(jiàn)前，屈賈在眼元?dú)v歷。”(《九月一日夜讀詩(shī)稿有感走筆作歌》)

　　因此，陸游曾給當(dāng)時(shí)的執(zhí)政寫(xiě)信，希望能在湖南找一個(gè)立腳之地，但就是不能如愿。陸游詩(shī)情澎湃，才高八斗，詩(shī)作豐富，在紹興年間就詩(shī)名滿朝野，時(shí)稱“小李白”，然而沒(méi)有瀟湘水云的潤(rùn)色，詩(shī)再多也難以稱好，也不堪留。無(wú)怪乎陸游從西川東返后，竟先后兩次刪汰數(shù)千詩(shī)稿。除同為“四大家”的楊萬(wàn)里也有過(guò)刪詩(shī)記載，在歷代詩(shī)人中都是極為罕見(jiàn)的。為何刪詩(shī)?我想，他刪詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)也就是論詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)。正如他公開(kāi)宣稱的：“文字塵埃我自知，向來(lái)諸老誤相期。揮毫當(dāng)?shù)媒街?，不到瀟湘豈有詩(shī)。”

　　趙翼的《甌北詩(shī)話》最推崇蘇軾和陸游，認(rèn)為宋詩(shī)以蘇軾、陸游為兩大家，還說(shuō)“陸實(shí)勝蘇”。認(rèn)為“放翁詩(shī)凡三變。”最早學(xué)習(xí)追慕江西詩(shī)派，中年以后轉(zhuǎn)益多師，自出機(jī)杼，從戎巴蜀后境界又一變，詩(shī)風(fēng)雄渾宏肆，到了晚年又趨于平淡。陸游自己總結(jié)說(shuō)：“我昔學(xué)詩(shī)未有得，殘余未免從人乞。力孱氣餒心自知，妄取虛名有慚色。”(《九月一日夜讀詩(shī)稿有感走筆作歌》)。江西詩(shī)派是宋代影響最大的詩(shī)歌流派，以黃庭堅(jiān)為學(xué)習(xí)典范，因黃庭堅(jiān)乃分寧(今江西修水)人，故有“傳衣江西”的江西詩(shī)派之說(shuō)。其主要?jiǎng)?chuàng)作風(fēng)格為“廋硬勁峭”，一反宋初晚唐體、西昆體詩(shī)的纖巧浮靡，香山體的簡(jiǎn)易平實(shí)，倡導(dǎo)“點(diǎn)鐵成金”、“奪胎換骨”之法，“借前人詩(shī)句詩(shī)境以出己意”，主張“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”、“以故為新”，其詩(shī)歌作品大量運(yùn)用典故，講究意境新奇。由于過(guò)于強(qiáng)調(diào)用典，沉溺閉門覓句，脫離現(xiàn)實(shí)生活，特別是在“靖康恥，猶未雪”的年代，飽受后人詰難。陸游正是在這樣的時(shí)局動(dòng)蕩、歷史風(fēng)云當(dāng)中，悟到了“功夫在詩(shī)外”的創(chuàng)作真諦，從而開(kāi)始對(duì)江西詩(shī)派的揚(yáng)棄，擺脫前人，走出書(shū)齋，“詩(shī)思出門何處無(wú)?”(《病中絕句》)，從實(shí)際生活和山水閱歷中尋找詩(shī)材和靈感，自出機(jī)杼，獨(dú)步詩(shī)壇，形成自己獨(dú)特的雄奇奔放、沉郁悲壯的詩(shī)風(fēng)，即使是歸隱山陰的田園詩(shī)，恬靜淡泊中，也時(shí)常悲慨外溢。創(chuàng)作得江山之助，并非陸游的專利，最早見(jiàn)于南朝劉勰的《文心雕龍》，與陸游差不多同時(shí)代的黃徹在《?溪詩(shī)話》里也反復(fù)闡發(fā)過(guò)。我卻從中讀到了陸游轉(zhuǎn)益多師、善于揚(yáng)棄的治學(xué)精神，反映時(shí)代、貼近生活的創(chuàng)作態(tài)度，與愛(ài)國(guó)思想密不可分的關(guān)心社會(huì)、鐘情山水的文化情懷。

　　多年前，我曾去過(guò)沈園，尋訪一個(gè)千年不老的故事，再讀那闋纏綿哀婉的《釵頭鳳》。還是當(dāng)年情景，春色如舊，但桃花已落，驚鴻無(wú)蹤，斜陽(yáng)畫(huà)角，閑了池閣，那一串和著陸游泫然情淚灑落殘壁的“錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)”、“莫、莫、莫”，依然是那么扎眼，那么驚心。陸游67歲、75歲乃至84歲時(shí)，又三次重游沈園，先后寫(xiě)下了10余首記沈園、懷唐婉的絕句，那念念難忘的深情，歲月難掩的眷戀，錐心斷腸的悔恨，至今讀來(lái)依舊動(dòng)人心魂。

　　陸游作為一代詩(shī)人，已名傳千古，但他留下的三大遺憾，也在其詩(shī)詞的字里行間隨波逐流，撩人深思。走出沈園，仍難以走出陸游縈懷到老的那份凄涼，和錯(cuò)失美好愛(ài)情的悵恨。放下陸游詩(shī)集，仍難以放下陸游不見(jiàn)“王師北定中原日”而抱憾終生的報(bào)國(guó)情懷和起伏心潮。釋卷南望，久久難以釋?xiě)殃懹?ldquo;不到瀟湘豈有詩(shī)”的創(chuàng)作追求和瀟湘之戀。