一

　　今天我要討論的話(huà)題是叫做“當(dāng)代文學(xué)中的‘潛結(jié)構(gòu)’與‘潛敘事’研究”，這一命題的研究對(duì)象主要是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)。首先，我要對(duì)這個(gè)話(huà)題的研究意圖做一個(gè)說(shuō)明。近幾年我承擔(dān)了一個(gè)項(xiàng)目，意圖通過(guò)自己的觀(guān)察，發(fā)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)形形色色的敘事背后所暗藏的東西，這種“發(fā)現(xiàn)”讓我很著迷。各位或許都有體驗(yàn)，只有當(dāng)文學(xué)研究富有發(fā)現(xiàn)的魅力時(shí)，研究者才會(huì)有真正的興趣，并使文學(xué)研究本身有一定的文學(xué)性。當(dāng)下，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的一個(gè)主要趨勢(shì)是文化研究和社會(huì)學(xué)研究。文化研究與社會(huì)學(xué)研究無(wú)疑打開(kāi)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的廣闊空間，也提升了研究的難度和復(fù)雜性，但也帶來(lái)了一定的問(wèn)題，即把文學(xué)文本當(dāng)作了文化文本、歷史文本、政治文本。比如當(dāng)學(xué)界津津有味地討論“紅色敘事”中《創(chuàng)業(yè)史》這些文本時(shí)，不小心將自己變?yōu)榱?ldquo;新左翼”。文化研究領(lǐng)域中，縱然涌現(xiàn)出一系列水平頗高的學(xué)者，但其研究又變得面目趨同。就我個(gè)人而言，文學(xué)研究仍不能離開(kāi)它的“本分”，我們必須在比較“不合時(shí)宜”的情況下，逆流而上地討論一下當(dāng)代文學(xué)的“文學(xué)性”問(wèn)題。

　　我主要的研究方法是借用敘事學(xué)與精神分析理論。也就是說(shuō)，我們要爭(zhēng)取為自己準(zhǔn)備一副“眼鏡”，一副好比一臺(tái)X光機(jī)的眼鏡，戴上它我們便可以透視文本內(nèi)部的諸多秘密，以使我們的研究建構(gòu)一種深度。當(dāng)然，這種深度就不同對(duì)象而言也有所不同，“當(dāng)代文學(xué)中的潛結(jié)構(gòu)與潛敘事研究”在我這里主要分為兩個(gè)部分，一部分是針對(duì)1980年代以來(lái)的新潮文學(xué)、先鋒文學(xué)以及當(dāng)下文學(xué)，因?yàn)閺氖逻@些文學(xué)創(chuàng)作的作家普遍吸收借鑒了精神分析理論。在西方哲學(xué)思潮的浸潤(rùn)下，他們懂得文學(xué)的目的是表現(xiàn)復(fù)雜的人性，甚至還偏執(zhí)于表現(xiàn)人性的幽暗，著力表現(xiàn)人類(lèi)意識(shí)的“黑匣子”。“黑匣子”是一種比喻的說(shuō)法，眾所周知，飛機(jī)失事后要尋找“黑匣子”，因?yàn)樗涗浿麄€(gè)飛行過(guò)程中的秘密，借助“黑匣子”可以揭開(kāi)謎底。許多作家都致力于表現(xiàn)人類(lèi)精神世界中的秘密。我認(rèn)為，如果說(shuō)現(xiàn)代主義以來(lái)文學(xué)有一個(gè)共同性，那就是表達(dá)人性的秘密或說(shuō)幽暗世界的景觀(guān)。因此，我們必須掌握進(jìn)入幽暗世界的方法，但是傳統(tǒng)的社會(huì)學(xué)方法在這里是失效的，至于文化研究的方法也很難施展于這個(gè)命題，文化研究主要是考察文學(xué)文本外圍周邊的情況，無(wú)法透視文本內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，但是文化研究本身也是十分復(fù)雜的，其中性別研究也具有精神分析理論方法的色彩，但總體而言，文化研究著力于文學(xué)外部研究。我認(rèn)為，文學(xué)研究還是要進(jìn)入“內(nèi)部”。那么，對(duì)于1980年代以來(lái)的新潮文學(xué)和先鋒文學(xué)，必須要采用精神分析理論才能進(jìn)入。

　　另一部分，是針對(duì)革命時(shí)代和“準(zhǔn)革命時(shí)代”的文學(xué)。從20世紀(jì)40年代末到20世紀(jì)70、80年代之交，主要是在革命意識(shí)形態(tài)、簡(jiǎn)單階級(jí)論、庸俗社會(huì)學(xué)等認(rèn)識(shí)方法驅(qū)動(dòng)下形成文學(xué)敘事。80年代以前我們對(duì)這種文學(xué)類(lèi)型給予了很高的評(píng)價(jià)，甚至認(rèn)為這是人類(lèi)歷史上最先進(jìn)的文學(xué)。當(dāng)我回憶起我讀大學(xué)時(shí)老師所講述的外國(guó)文學(xué)，覺(jué)得有些“尷尬”，那時(shí)認(rèn)為從歐仁·鮑狄埃到高爾基到蘇聯(lián)文學(xué)才進(jìn)入了人類(lèi)歷史上先進(jìn)的文學(xué)時(shí)代，而之前要么是封建階級(jí)要么是資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)，都是包含了種種缺陷和糟粕的文學(xué)。這些觀(guān)點(diǎn)顯然是十分片面的。到80年代以后，新思潮的介入使得人們迅速改變了看法，大學(xué)課堂幾乎回避了這一段文學(xué)史，因?yàn)槠湔位腿狈?ldquo;文學(xué)性”的問(wèn)題，無(wú)法見(jiàn)容于這個(gè)時(shí)代的新思潮與新視野。90年代思想與文化的轉(zhuǎn)折之后，文化研究忽然興起，自然也就興起了文化研究視野中的“革命文學(xué)熱”。文化理論、文學(xué)社會(huì)學(xué)、歷史研究的方法，次第在此領(lǐng)域內(nèi)展開(kāi)，逐漸形成了現(xiàn)今的研究景觀(guān)。這些研究方法固然是重要的，但對(duì)這一時(shí)期文學(xué)的“文學(xué)性”的認(rèn)識(shí)并沒(méi)有被建立起來(lái)，因?yàn)樗鼈兪且圆怀姓J(rèn)這些作品的“文學(xué)性”，只承認(rèn)其作為文化文本的價(jià)值為前提的，這顯然是有問(wèn)題的。對(duì)于這兩種對(duì)象，分別要采取不同的方法，我認(rèn)為，即便是在“十七年”及“文革”時(shí)期的文學(xué)中，也仍然“積淀”(李澤厚語(yǔ))了許多“無(wú)意識(shí)”，這種“無(wú)意識(shí)”我認(rèn)為分為兩部分，一部分是集體無(wú)意識(shí)，另一部分是個(gè)體無(wú)意識(shí)。“集體無(wú)意識(shí)”主要是一些結(jié)構(gòu)性的東西，“個(gè)體無(wú)意識(shí)”主要是一些比較隱秘的個(gè)體動(dòng)機(jī)和個(gè)人心理，這些都需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、梳理。

　　從研究的路徑上，如何進(jìn)入這些文本的內(nèi)部，去探查它們的潛結(jié)構(gòu)與潛敘事呢?這是我們今天要重點(diǎn)討論的。“潛結(jié)構(gòu)”與“潛敘事”的概念，我在1997年出版的《中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》(1)一書(shū)中曾經(jīng)反復(fù)提出過(guò)，但沒(méi)有作為專(zhuān)門(mén)的理論概念來(lái)探討。作為學(xué)術(shù)概念，與之接近的是陳思和在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》的前言中提出的“民間隱形結(jié)構(gòu)”的概念，(2)他主要討論的對(duì)象是抗戰(zhàn)以后一直到“文革”時(shí)期的文學(xué)，基本觀(guān)點(diǎn)是：這一時(shí)期的文學(xué)經(jīng)過(guò)政治的規(guī)訓(xùn)，其民間文化因素逐漸減少，“文學(xué)性”相應(yīng)也越來(lái)越低，但是文本中還夾雜潛隱著未被規(guī)訓(xùn)的成分，在政治主題的邊緣或縫隙里還潛伏著作為“隱形結(jié)構(gòu)”的民間性文化因素。顯然，他非常敏銳地捕捉到了一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象，只是具體論述還未及展開(kāi)。他認(rèn)為《沙家浜》里存在著一種“一女三男”模式，《李雙雙小傳》中有“先結(jié)婚后戀愛(ài)”模式，等等，雖然還不屬典型的主題原型或結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)意義上的討論，但方法和思路是可行的。

　　我在這里借此將“潛結(jié)構(gòu)與潛敘事”擴(kuò)展為“傳統(tǒng)隱形結(jié)構(gòu)”的概念，借以來(lái)討論我們的話(huà)題。何謂“傳統(tǒng)隱形結(jié)構(gòu)”?我認(rèn)為就是一些潛伏于文學(xué)敘事中的“集體無(wú)意識(shí)構(gòu)造”。從學(xué)術(shù)的角度看，這種解釋顯得更為嚴(yán)密、客觀(guān)，顯示出一種歷史脈絡(luò)。弗洛伊德作為偉大的精神分析學(xué)家主要關(guān)注個(gè)體無(wú)意識(shí)，而在集體無(wú)意識(shí)方面做出探索的主要是榮格，弗萊也運(yùn)用集體無(wú)意識(shí)的方法討論文學(xué)問(wèn)題。但是弗洛伊德的非凡之處在于，他其實(shí)已經(jīng)憑借著超常的敏感，對(duì)大量集體無(wú)意識(shí)活動(dòng)作出了精彩分析。在《夢(mèng)的解析》第五章“典型的夢(mèng)”(3)一節(jié)中，他提到了兩部重要的文學(xué)作品，一部是古希臘戲劇家索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，另一部是莎士比亞的著名悲劇《哈姆萊特》，他通過(guò)對(duì)這兩部戲劇的分析得出一個(gè)重要概念——“俄狄浦斯情結(jié)”。“俄狄浦斯情結(jié)”實(shí)際上就是一種潛伏在文學(xué)敘事中的集體無(wú)意識(shí)。這甚至已經(jīng)滲透到了人類(lèi)學(xué)研究之中，雖然并不是那種從生物學(xué)出發(fā)的人類(lèi)學(xué)研究，但卻更近乎于一種文化意義上的人類(lèi)學(xué)研究，因?yàn)樗焉钊氲饺说纳飳W(xué)本能的內(nèi)部，并從文學(xué)作品中找到了證據(jù)。在文學(xué)作品中常常“積淀”下復(fù)雜的集體無(wú)意識(shí)，比如說(shuō)魯迅的《阿Q正傳》中阿Q的形象之所以那么深入人心，每個(gè)時(shí)代、每個(gè)民族的人都會(huì)在阿Q身上找到自己的影子，正是因?yàn)榘身上不僅有個(gè)體無(wú)意識(shí)，還隱含著人類(lèi)最廣泛的集體無(wú)意識(shí)。在《俄狄浦斯王》與《哈姆萊特》中，弗洛伊德發(fā)現(xiàn)在文學(xué)作品中隱藏著人類(lèi)早期社會(huì)中發(fā)生的亂倫、弒父等非文明行為的痕跡。換言之，人類(lèi)進(jìn)入文明社會(huì)之后，那些動(dòng)物性本能就會(huì)被壓抑、被剪除了，但它們會(huì)以種種方式巧妙地潛伏在文學(xué)敘事中，這種分析對(duì)我們有很深刻的啟示。“文學(xué)是人學(xué)”，是何種意義上的“人學(xué)”?我認(rèn)為是極其復(fù)雜的、潛伏了大量無(wú)意識(shí)現(xiàn)象的人學(xué)。弗洛伊德還在同一章中提到了安徒生的童話(huà)《皇帝的新衣》，弗洛伊德以前，人們常常在“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”的簡(jiǎn)單邏輯中形成一種共識(shí)性解讀，認(rèn)為正是孩子勇敢地揭示出被權(quán)威規(guī)訓(xùn)后的成人不敢揭示的真理。《皇帝的新衣》揭示了我們每個(gè)人內(nèi)心深處無(wú)意識(shí)的秘密：幾乎每個(gè)人都做過(guò)類(lèi)似在公共場(chǎng)合“赤身裸體的夢(mèng)”，人們?cè)诖祟?lèi)場(chǎng)景中表現(xiàn)出極大的尷尬。而這才是《皇帝的新衣》之所以引起廣泛震動(dòng)的真正心理基礎(chǔ)與隱秘原由。

　　二

　　毫無(wú)疑問(wèn)這會(huì)將分析引向深入?；蛟S弗洛伊德對(duì)《皇帝的新衣》的分析也是不全面和徹底的，因?yàn)轭?lèi)似的夢(mèng)境會(huì)與“春夢(mèng)”經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。但從此出發(fā)我們可以走得更遠(yuǎn)些。針對(duì)這一點(diǎn)，我圍繞馬原的代表作《虛構(gòu)》寫(xiě)過(guò)一篇文章(《春夢(mèng)，政治，什么樣的敘事圈套——馬原的〈虛構(gòu)〉重解》)。(4)上海評(píng)論家吳亮以這篇小說(shuō)為對(duì)象寫(xiě)了一篇天才的評(píng)論文章——《馬原的敘述圈套》，(5)使吳亮一舉成名。當(dāng)時(shí)結(jié)構(gòu)主義理論還未進(jìn)入中國(guó)，吳亮憑借自己的智慧與敏感創(chuàng)造了一個(gè)新術(shù)語(yǔ)——“敘述圈套”。新敘事學(xué)傳入中國(guó)后，這一現(xiàn)象被稱(chēng)作“元虛構(gòu)”或“元敘事”，從華萊士·馬丁等人的著作中我們可以清晰地了解這些經(jīng)典的解釋。(6)什么叫“元虛構(gòu)”(Meta-Fiction)?就是在一篇小說(shuō)里面，在敘事的同時(shí)也討論敘事本身。馬原在《虛構(gòu)》這篇小說(shuō)中其實(shí)是敘述了一個(gè)“春夢(mèng)”，但這一點(diǎn)被吳亮忽略了，因此他的分析也許沒(méi)有聚焦到這個(gè)小說(shuō)的核心。在我看來(lái)，這個(gè)小說(shuō)的敘事核心是一個(gè)男人的色情夢(mèng)，正如同《紅樓夢(mèng)》第五回講述的賈寶玉的“色情夢(mèng)”一般。賈寶玉的“夢(mèng)游太虛幻境”其實(shí)就是一個(gè)春夢(mèng)。曹雪芹將這個(gè)春夢(mèng)做了改裝，做了復(fù)雜化的處理，可惜弗洛伊德沒(méi)有讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，若他讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，他必定可以寫(xiě)出一部更加偉大的精神分析著作。

　　我們簡(jiǎn)單地看一下這個(gè)夢(mèng)：這一天，賈寶玉隨著賈母、王夫人和王熙鳳等一行人來(lái)到寧國(guó)府賞花，午飯過(guò)后寶玉突生困倦，便睡在寧國(guó)府長(zhǎng)孫媳婦秦可卿的房間里。按輩分講，賈寶玉是賈蓉的叔叔，秦可卿是他的侄媳婦。賈寶玉此時(shí)應(yīng)該是十二三歲的樣子，富家子弟本就比普通百姓家的孩子性早熟。賈寶玉在秦可卿的房間里突生倦意，這時(shí)一個(gè)嬤嬤說(shuō)道：“哪里有個(gè)叔叔往侄兒房里去睡覺(jué)的理?”嬤嬤在這里起到類(lèi)似于“撒旦的挑逗”的作用，提醒了賈寶玉的無(wú)意識(shí)。按照弗洛伊德的說(shuō)法，賈寶玉此時(shí)可以說(shuō)正由“戀母”階段“移情”于成年異性。我們當(dāng)然無(wú)法在小說(shuō)中看出賈寶玉有明顯的戀母情結(jié)，但他對(duì)秦可卿的迷戀是毫無(wú)疑問(wèn)的。小說(shuō)提到，秦可卿于是抱來(lái)了“西子浣過(guò)的紗衾”、“紅娘抱過(guò)的鴛枕”，總之這些被褥都是有故事的，這些被褥上面直接帶有秦可卿的身體信息。當(dāng)這些被褥加蓋到賈寶玉身上時(shí)，讓我聯(lián)想到一篇當(dāng)代短篇小說(shuō)——茹志鵑的《百合花》。我曾為這篇小說(shuō)寫(xiě)過(guò)一篇文章《作為身體隱喻的獻(xiàn)祭儀式的〈百合花〉》。(7)我從初中課本中讀到這篇小說(shuō)，后來(lái)在大學(xué)課堂上講了多年，我慢慢體會(huì)出這篇作品的“秘密”，《百合花》究竟“好”在哪里?我認(rèn)為，這篇小說(shuō)最后讓人感動(dòng)的“秘密”在于，那個(gè)“新媳婦”把她新婚的唯一器物——帶著她新婚的身體信息，帶著她和丈夫“百年好合”的身體秘密的那床新被子，加蓋到了另一個(gè)陌生男人身上。這相當(dāng)于人類(lèi)學(xué)當(dāng)中的“獻(xiàn)祭”。何謂“獻(xiàn)祭”?在古代的戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)機(jī)很大成分上是殺掉對(duì)方部族當(dāng)中的男人，搶掠對(duì)方部族中的婦女。這種現(xiàn)象恰如兩個(gè)獅群交戰(zhàn)，目的是把另一個(gè)獅群中的雄獅咬死，把其中的雌獅帶走，以此實(shí)現(xiàn)基因互換，讓自己的種群獲得優(yōu)生優(yōu)育的可能。這就是“物競(jìng)天擇”的秘密。在大量的藝術(shù)作品中，比如歐洲同題的著名繪畫(huà)《搶劫薩賓婦女》，描述的是古羅馬時(shí)代的搶劫者殺掉薩賓的男人，搶走當(dāng)?shù)貗D女，表現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)“秘密”，戰(zhàn)爭(zhēng)之中隱含了古老的動(dòng)機(jī)——婦女的犧牲與獻(xiàn)祭。《荷馬史詩(shī)》中阿伽門(mén)農(nóng)戰(zhàn)勝后回到希臘時(shí)，就攜帶了從特洛伊俘獲的女奴卡桑德拉。我認(rèn)為，在《百合花》這部小說(shuō)中隱含了一個(gè)人類(lèi)學(xué)意義上的獻(xiàn)祭母題。小說(shuō)中描寫(xiě)的“小通訊員”從未接觸過(guò)女性，見(jiàn)了女人就緊張，小說(shuō)極力渲染他的這一特點(diǎn)，目的首先在于突出他作為革命者的“無(wú)性化”，為了說(shuō)明革命者是遠(yuǎn)離性欲的。這就像《水滸傳》中把所有的英雄都寫(xiě)成了“同性戀”，除了矮腳虎王英，其他英雄都不近女色，兄弟道義為大。小通訊員見(jiàn)了女人便語(yǔ)無(wú)倫次像個(gè)孩子，而戰(zhàn)爭(zhēng)中他卻成熟勇敢，關(guān)鍵時(shí)刻撲向了一顆手榴彈，用自己的生命掩護(hù)了支前的民工。小說(shuō)另一方面是想要表達(dá)兩個(gè)婦女對(duì)這個(gè)純潔青年的憐憫。她們看到青年為革命奉獻(xiàn)了生命，于是她們想，難道我們就不能為英雄奉獻(xiàn)一次身體嗎?即便不能奉獻(xiàn)身體，但也可以用一種象征或隱喻的方式，來(lái)表達(dá)對(duì)這個(gè)從未接近過(guò)女人的青年的憐憫和愛(ài)。當(dāng)然這個(gè)小說(shuō)極其復(fù)雜，前面這個(gè)主人公，第一人稱(chēng)“我”曾經(jīng)還說(shuō)“愛(ài)上了這個(gè)青年”，但情感隨即轉(zhuǎn)移到了新媳婦身上，因?yàn)樾孪眿D是一個(gè)合適的角色——新媳婦剛剛結(jié)婚，這個(gè)身份充滿(mǎn)了性暗示。“百年好合”的被子對(duì)新媳婦而言非常珍貴，不應(yīng)給任何人，當(dāng)初小通訊員來(lái)借被子時(shí)，她不肯借的原因就在于，這是她新婚時(shí)的器物，帶著身體的秘密。而現(xiàn)在，她不顧一切地將這床被子的一半鋪在戰(zhàn)士身下，一半蓋在戰(zhàn)士身上，所有人看到之后都充滿(mǎn)了無(wú)言的感動(dòng)。我想，這種感動(dòng)便是來(lái)源于內(nèi)心深處無(wú)意識(shí)的被觸動(dòng)。

　　讓我們回到賈寶玉的夢(mèng)。賈寶玉蓋上了秦可卿的被子，被子帶給了他身體上強(qiáng)烈的暗示，此其一。其二，墻上還有一幅唐寅的《海棠春睡圖》，雖然不是春宮畫(huà)，但也帶有鮮明的暗示色彩。畫(huà)的內(nèi)容應(yīng)該是一樹(shù)燦爛的海棠花下有一個(gè)酣睡的女孩——這也許是一個(gè)史湘云式的女子，美麗性感而憨態(tài)可掬。其三，秦可卿的臥室里還燃著一種香，香的儀式感和它對(duì)人精神的暗示也是不言而喻的。以上這些都是條件。接下來(lái)，賈寶玉便睡著了，他夢(mèng)見(jiàn)了警幻仙子帶著他游園。而賈寶玉真正的秘密在于警幻仙子稱(chēng)他為“天下古今第一淫人”，這實(shí)際上也是一種合法性的獲得，警幻仙子代表了一種神的授權(quán)，“好色”成為了一個(gè)合法的取向。隨后，警幻仙子向?qū)氂窠榻B了一漂亮女孩，這個(gè)女孩看上去“鮮妍嫵媚，有似乎寶釵；風(fēng)流裊娜，則又如黛玉”。但最終與寶玉發(fā)生關(guān)系的并非此女子，因?yàn)楸藭r(shí)寶釵與黛玉均未成年，不可將她們當(dāng)作性行為的對(duì)象。警幻仙子最終引給寶玉的女子乳名喚作“可卿”，經(jīng)“秘授”云雨之事，終于發(fā)生了賈寶玉的夢(mèng)。我想，這是包括曹雪芹在內(nèi)的每一個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程之中的關(guān)鍵性的秘密。一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品里會(huì)設(shè)置類(lèi)似的個(gè)體無(wú)意識(shí)的隱秘經(jīng)驗(yàn)，但一部偉大的作品會(huì)將之處理得如飛鴻雪泥一般了無(wú)痕跡。在《紅樓夢(mèng)》中，個(gè)體的無(wú)意識(shí)活動(dòng)和從總體經(jīng)驗(yàn)而言的“人生如夢(mèng)”、“家族興衰是一場(chǎng)夢(mèng)”、“歷史不過(guò)一場(chǎng)夢(mèng)”等等這些更大的敘事之間，形成了一個(gè)同心圓，曹雪芹將大夢(mèng)與小夢(mèng)用套疊的方式裝置在一起，它的復(fù)雜性和它內(nèi)部的圓融性是不言而喻的，這就是一個(gè)偉大作家處理公共經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之間關(guān)系的方式。個(gè)體經(jīng)驗(yàn)作為一個(gè)最隱秘的“核”，被賦予了一種無(wú)邊的公共性，因此每個(gè)讀者閱讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，既是讀這部著作，也是讀自己，陷入對(duì)自己生命經(jīng)驗(yàn)的體味和分析之中。一部偉大文學(xué)作品能夠成為每一個(gè)人的生命鏡像。“一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆萊特”的說(shuō)法，在中國(guó)語(yǔ)境里可被置換為“一千個(gè)讀者眼中有一千部《紅樓夢(mèng)》”，每個(gè)讀者都會(huì)把其中的人物當(dāng)作自己的鏡像。這啟示我們，思考一部文學(xué)作品的潛結(jié)構(gòu)，也即其無(wú)意識(shí)世界的復(fù)雜性和作品的意義之間的共生關(guān)系。甚至老歌德都佩服莎士比亞，在《歌德談話(huà)錄》中歌德與愛(ài)克曼對(duì)話(huà)時(shí)提到：“一個(gè)創(chuàng)作家每年只應(yīng)讀一種莎士比亞的劇本，否則他的創(chuàng)作才能就會(huì)被莎士比亞壓垮。”(8)歌德認(rèn)為莎士比亞“把人類(lèi)生活中的一切動(dòng)機(jī)都畫(huà)出來(lái)和說(shuō)出來(lái)了”。(9)我們也可以賦予《紅樓夢(mèng)》這種評(píng)價(jià)。

　　讓我們還回到馬原的《虛構(gòu)》。我認(rèn)為這部小說(shuō)寫(xiě)的就是一個(gè)春夢(mèng)。小說(shuō)一開(kāi)始耍了很多“花招”，作家一開(kāi)始為敘事人設(shè)置了一個(gè)曖昧的身份，他開(kāi)頭寫(xiě)道：“我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫(xiě)小說(shuō)，天馬行空。”但他同時(shí)又說(shuō)：“我此刻就住在安定醫(yī)院。”這意味著，“我”既是一個(gè)不凡的小說(shuō)家，同時(shí)又是一個(gè)“精神病患者”——顯然，一個(gè)作家某種意義上也是一個(gè)作為“精神現(xiàn)象學(xué)意義上的精神病人”的身份，魯迅就使用了這樣的一種隱喻形式，書(shū)寫(xiě)了最早的白話(huà)小說(shuō)《狂人日記》；同時(shí)，一個(gè)偉大的小說(shuō)家或詩(shī)人必須具有多重性的人格結(jié)構(gòu)，像剛才分析的《紅樓夢(mèng)》中，便包含著一個(gè)在世俗倫理意義上并不合法的無(wú)意識(shí)構(gòu)造。接下來(lái)，馬原寫(xiě)道，“我”為了寫(xiě)一部關(guān)于麻風(fēng)病人的小說(shuō)，鉆了七天瑪曲村。作者接下來(lái)寫(xiě)了一個(gè)令人恐懼、同時(shí)又具有“性的誘惑力”的女麻風(fēng)病人，這其中便可以探查到隱含的大量集體無(wú)意識(shí)——關(guān)于女性的誘惑與恐懼的男權(quán)主義無(wú)意識(shí)?；厮葜袊?guó)古代關(guān)于女人的敘事，從春秋時(shí)期的妲己、褒姒，到漢宮秋燕、貂蟬、虞姬、武媚娘與楊玉環(huán)……這些美女哪個(gè)不是“傾國(guó)傾城”?《聊齋志異》中大量寫(xiě)到作為妖魅鬼狐女子的誘惑與為害，與這些古老的傳統(tǒng)敘事與觀(guān)念都是一脈相承的。甚至在漢語(yǔ)中都積淀了大量類(lèi)似的無(wú)意識(shí)內(nèi)容，當(dāng)我們描述一個(gè)女人的美麗時(shí)，會(huì)以“傾國(guó)傾城”、“沉魚(yú)落雁”一類(lèi)詞語(yǔ)來(lái)形容，其中顯然暗含了“美麗是有害的”這一普遍認(rèn)同。

　　接下來(lái)，馬原寫(xiě)道：“我”五月二日從拉薩出發(fā)，路上走了一天，來(lái)到了瑪曲村，那么到瑪曲村的日子應(yīng)該是五月三日。來(lái)到瑪曲村的第一個(gè)景象就像《夢(mèng)的解析》中的一個(gè)場(chǎng)景：從瑪曲村的村口走到街道，第一眼看到的是三個(gè)袒胸露乳，裸著下半身的婦女。這明顯是一個(gè)“色情夢(mèng)”的景象。當(dāng)然，小說(shuō)對(duì)這種春夢(mèng)做了特殊處理。“我”越過(guò)這個(gè)場(chǎng)面來(lái)到村子里，看到了一群人圍著籃球場(chǎng)打籃球，女主人公此時(shí)也出現(xiàn)了——球場(chǎng)邊上的一個(gè)婦女，正在給一名男嬰哺乳。這讓我想起沈浩波的《靜物》和《一把好乳》，如果今天討論當(dāng)代詩(shī)歌，我們便可聊聊當(dāng)代詩(shī)歌中的無(wú)意識(shí)。這個(gè)婦女主動(dòng)地與“我”搭訕，“我”則保持警惕，婦女暗示我可以去她家，但我并沒(méi)有去。晚上我來(lái)到村外，在一個(gè)睡袋里睡下了。但是夜里突然寒流來(lái)襲，我被凍感冒了，迷迷糊糊發(fā)起了高燒，被人抬走了。等“我”醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)已躺在女病人的家中，變成了“病人的病人”，得到了女主人悉心的照顧，過(guò)了幾天后“我”身體痊愈，便來(lái)到街上溜達(dá)。“我”注意到一個(gè)奇怪的人，鬼鬼祟祟十分可疑，“我”跟蹤這個(gè)人發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)啞巴，但是這個(gè)啞巴是會(huì)說(shuō)話(huà)的，“會(huì)說(shuō)話(huà)的啞巴”也只能是在夢(mèng)境中出現(xiàn)的情形了，這是一個(gè)非邏輯的設(shè)置。“我”來(lái)到啞巴家里，故事發(fā)展到這里，我不得不又停下來(lái)講述一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，即，該小說(shuō)不只是寫(xiě)到了一個(gè)“春夢(mèng)”，同時(shí)也出現(xiàn)了一個(gè)“政治夢(mèng)”。“政治夢(mèng)”對(duì)20世紀(jì)60年代以前出生的人而言，是一種非常重要的經(jīng)驗(yàn)。我小時(shí)候流傳著一個(gè)“少年英雄劉文學(xué)”的故事，在60年代末70年代初，毛主席每天教導(dǎo)我們“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，要“注意階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向”，每個(gè)孩子放學(xué)后主要的事情就是監(jiān)督“地富反壞右”的一舉一動(dòng)，孩子于是變成了“偷窺者”。作為毛主席的“紅小兵”，當(dāng)然表現(xiàn)得正氣凜然，而老地主是被強(qiáng)制改造的，走路自然佝僂著腰，顯得鬼鬼祟祟。劉文學(xué)跟著一個(gè)老地主來(lái)到田野，老地主伸手抓了一把辣椒塞到褲兜里，少年大喝一聲，隨后抓住老地主的胳膊要求他去公社說(shuō)清楚，此時(shí)老地主忙掏出一把糖果遞給劉文學(xué)。這完全是虛構(gòu)的，老地主如果有糖果，為何還要冒著風(fēng)險(xiǎn)偷辣椒呢?地主隨后又掏出了錢(qián)收買(mǎi)少年，被正氣凜然的少年痛斥，并堅(jiān)決要將老地主帶到公社去。老地主走投無(wú)路，便把劉文學(xué)掐死了。于是就有了“少年英雄劉文學(xué)”的故事。請(qǐng)注意，這個(gè)故事完全是杜撰的，因?yàn)椴](méi)有目擊這一切的第三者在場(chǎng)。因此，大量關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)的革命年代的故事充滿(mǎn)了想象和虛構(gòu)性。

　　讓我們回到《虛構(gòu)》，此刻“我”跟著啞巴來(lái)到他的房間，趁啞巴不備的時(shí)候我打開(kāi)了他的抽屜，發(fā)現(xiàn)了里面的一枚“青天白日”徽章和一把20響的盒子槍。啞巴告訴我說(shuō)：“我在這等你20年了。”“我”本身是一個(gè)革命青年，現(xiàn)在竟與一個(gè)特務(wù)接頭，這表明了一種無(wú)意識(shí)的錯(cuò)亂邏輯。“我”還發(fā)現(xiàn)了啞巴的另一個(gè)秘密，那就是與一條母狗的關(guān)系曖昧。這一切都是為了給“我”接下來(lái)的出格舉動(dòng)尋找心理平衡——在我臨走的前一晚，我與女麻風(fēng)病人同處一個(gè)氈房，這女人伸出了她光潔渾圓的腿，我經(jīng)受不住誘惑與她發(fā)生了關(guān)系，并對(duì)此十分恐懼。這好像是一個(gè)“夢(mèng)中夢(mèng)”，我們有時(shí)會(huì)在夢(mèng)中討論這個(gè)夢(mèng)的真實(shí)性。第二天“我”逃離了瑪曲村，因?yàn)闃O度疲勞，在一個(gè)山區(qū)的青年旅館住下來(lái)睡著了，當(dāng)“我”醒來(lái)時(shí)問(wèn)周?chē)娜私裉焓菐滋?hào)，周?chē)娜苏f(shuō)今天是五四青年節(jié)(請(qǐng)注意，這個(gè)故事從五月二日算起已經(jīng)發(fā)生了若干天)，而且告訴他昨夜下了一場(chǎng)暴雨，北面的半個(gè)山都塌了。這意味著瑪曲村被泥石流夷為了平地。地點(diǎn)消失了，時(shí)間也被顛覆了。小說(shuō)一開(kāi)頭說(shuō)“我”鉆了七天瑪曲村，但當(dāng)“我”醒來(lái)時(shí)只度過(guò)了五月二日到四日。這時(shí)馬原寫(xiě)道：我夢(mèng)見(jiàn)我在幼兒園里的情景，我尿了。“尿床”其實(shí)是一個(gè)隱喻，這個(gè)春夢(mèng)到此結(jié)束，意味著什么，大家可以想見(jiàn)。

　　在我看來(lái)，這部小說(shuō)是兩個(gè)夢(mèng)的混合，一個(gè)是“色情夢(mèng)”，一個(gè)是“政治夢(mèng)”。性和政治混合起來(lái)，就使得這部小說(shuō)要表達(dá)的潛臺(tái)詞極其豐富。當(dāng)我們說(shuō)馬原是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的重要作家時(shí)，應(yīng)該要能夠回答，他用什么推動(dòng)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的變革。通過(guò)這樣一種解讀，我們終于證明了馬原的一種復(fù)雜性，他為我們提供了復(fù)雜的文本，深刻地觸及到了他這一代人的無(wú)意識(shí)。這其中不僅有個(gè)體無(wú)意識(shí)，還充滿(mǎn)了歷史的無(wú)意識(shí)——一代人的紅色恐懼癥。政治型的精神病患者是我們這個(gè)社會(huì)里特有的類(lèi)型。我曾在2009年組織了10個(gè)研究生開(kāi)展了一個(gè)研究項(xiàng)目，我們來(lái)到北京市第三社會(huì)福利院，也就是食指住過(guò)的那所福利院。在那里我們以問(wèn)卷調(diào)查的形式篩選出一大批“有文學(xué)背景的精神病患者”，共選出了10人，以一對(duì)一的方式進(jìn)行交流、訪(fǎng)談、調(diào)查、分析。每次來(lái)到福利院我都有一種“隱秘的狂歡”，也許每個(gè)人內(nèi)心都住著一個(gè)瘋子。精神病人憑借直覺(jué)與人交流，非常神秘。而且其中確實(shí)有“政治型精神病患者”，一個(gè)老太太曾畢業(yè)于北京第二外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，一畢業(yè)便被下放到天津?yàn)I海地區(qū)某農(nóng)場(chǎng)，輾轉(zhuǎn)多地、經(jīng)歷曲折，最終精神錯(cuò)亂。我與她談話(huà)時(shí)因我稱(chēng)呼她為“阿姨”，她便十分緊張。當(dāng)然，她也不敢坐下，針對(duì)所有的提問(wèn)，她只有一個(gè)回答：“我沒(méi)有處理好與組織的關(guān)系。”這些都與我們的話(huà)題距離較遠(yuǎn)，我們暫且擱置。那么，解讀中國(guó)當(dāng)代的新潮先鋒小說(shuō)，必須要有一副X光機(jī)一樣的眼鏡，去探查其內(nèi)部的構(gòu)造，才能夠真正讀懂這部小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)其中的秘密。

　　再比如，我還寫(xiě)過(guò)一篇文章，《春夢(mèng)，革命，以及永恒的失敗與虛無(wú)——從精神分析的方向論格非》，(10)其中曾討論格非的經(jīng)典短篇小說(shuō)《傻瓜的詩(shī)篇》。這部小說(shuō)講述的是一個(gè)精神病患者與一個(gè)精神病醫(yī)生的角色互換，是一個(gè)弗洛伊德式臨床治療的故事。我簡(jiǎn)單地介紹一下這部小說(shuō)：醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的杜預(yù)，他的研究興趣不在臨床病理學(xué)，而在于帶有精神現(xiàn)象學(xué)意味的題目，他寫(xiě)的畢業(yè)論文是《論精神病的傳染》。“精神病的傳染”顯然不是一個(gè)醫(yī)學(xué)命題，而是一個(gè)精神現(xiàn)象學(xué)或哲學(xué)的命題。當(dāng)我們置身精神病院，我們不自覺(jué)地變得敏感，當(dāng)我們與精神病人對(duì)話(huà)時(shí)就變成了一個(gè)多重人，我們自己也成為了潛在的病人。杜預(yù)因這篇畢業(yè)論文被分配到精神病院，成為了一名精神病院的大夫。杜預(yù)年近30歲還未談過(guò)戀愛(ài)，因此十分焦慮，并患上了胃病。格非老師擅長(zhǎng)精神分析學(xué)，他認(rèn)為胃病就是精神病的一種。小說(shuō)提到杜預(yù)也是一名詩(shī)人，此時(shí)，杜預(yù)被賦予了多重身份，他是一個(gè)潛在的詩(shī)人，一個(gè)性焦慮者，一個(gè)胃病患者，一個(gè)被強(qiáng)迫來(lái)到精神病院的醫(yī)生。小說(shuō)里還交代了更遠(yuǎn)的背景，杜預(yù)的父親是一個(gè)詩(shī)人，“文革”時(shí)期被紅衛(wèi)兵帶走，此時(shí)少年杜預(yù)受到紅衛(wèi)兵的誘惑，若交出父親的筆記本便可加入紅衛(wèi)兵。杜預(yù)為了自己的私利，把父親的筆記本交出去了，結(jié)果筆記本成為了父親的一個(gè)罪證，致使父親在監(jiān)獄中被迫害致死。這就意味著杜預(yù)對(duì)父親的死負(fù)有責(zé)任，受到良心的譴責(zé)，或說(shuō)他是父親的一個(gè)出賣(mài)者，也是一個(gè)間接的弒父者。父親死后，杜預(yù)的母親便瘋了，一天杜預(yù)放學(xué)回家剛好看到母親從樓上跳下來(lái)的自殺場(chǎng)面。也就是說(shuō)，在杜預(yù)的個(gè)人身份和心理背景之上，還有母親的遺傳，以及“間接弒父者”的自我譴責(zé)。接下來(lái)，杜預(yù)得到了一個(gè)機(jī)遇，醫(yī)院里來(lái)了一個(gè)女病人，一個(gè)漂亮的女大學(xué)生，名叫莉莉。護(hù)士們當(dāng)著醫(yī)生的面把莉莉的衣服剝下，給她換上條紋服。杜預(yù)第一次看到女孩子的身體，感到十分激動(dòng)。幾天后，他便計(jì)劃“勾引”這個(gè)女孩。在一個(gè)周末的黃昏，將莉莉引到他的辦公室里，他本以為莉莉會(huì)反抗，但莉莉并沒(méi)有反抗，當(dāng)兩個(gè)人馬上進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻時(shí)，走廊里突然響起了腳步聲，門(mén)被推開(kāi)了。杜預(yù)的同事葛大夫推門(mén)進(jìn)來(lái)，葛大夫與敏感、脆弱的杜預(yù)不同，他的神經(jīng)無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)，是一個(gè)洞若觀(guān)火的角色。在杜預(yù)身旁是一個(gè)極其老練的旁觀(guān)者兼窺視者，這也加重了杜預(yù)的焦慮。葛大夫進(jìn)來(lái)后假意道歉，他把抽屜打開(kāi)，匆匆拿了些資料便離開(kāi)了。他出去后又探進(jìn)半個(gè)身子說(shuō)：“杜大夫，我認(rèn)為你應(yīng)該將門(mén)反鎖上。”他就是如此“善解人意”，但這種“善解人意”背后隱含著讓人恐懼的態(tài)度。杜預(yù)和莉莉發(fā)生關(guān)系的過(guò)程中，兩人有親密的交談，莉莉把自己發(fā)病的經(jīng)歷告訴了杜預(yù)。第二天，杜預(yù)在回憶當(dāng)中整理昨天發(fā)生的情景以及莉莉所有的講述，便開(kāi)始講莉莉的故事：莉莉從小喪母，父親一人把她帶大，父親在女兒成長(zhǎng)過(guò)程中從未續(xù)弦，自然成為了一個(gè)性苦悶者，便對(duì)女兒有了不倫之念，常常在女兒洗澡或如廁時(shí)借故闖進(jìn)來(lái)，莉莉?qū)λ母赣H十分不滿(mǎn)甚至惱怒，便潛伏了一個(gè)想法，恨不得把她父親殺掉。果然有一天，她父親死了。莉莉?qū)癫♂t(yī)生說(shuō)是她殺死了父親，她到派出所自首時(shí)，一個(gè)中年警察制止了她，并告訴她父親死于腦溢血。中年警察使莉莉得以安全，但趁機(jī)占有了莉莉，莉莉從此過(guò)上了地獄般的生活。好在她后來(lái)考上了大學(xué)，終于可以遠(yuǎn)走高飛，但幸運(yùn)中的“不幸”是考上了中文系，還迷上了寫(xiě)詩(shī)，并遭遇了一場(chǎng)失敗的戀愛(ài)，她因此發(fā)瘋了。隨后她來(lái)到醫(yī)院，碰到杜預(yù)，與杜預(yù)發(fā)生關(guān)系，向杜預(yù)講述了這一切。這恰好是弗洛伊德式的精神分析治療法。大家可以參考美國(guó)人歐文·斯通撰寫(xiě)的《弗洛伊德傳》，弗洛伊德當(dāng)年在治療病人時(shí)常會(huì)遭遇類(lèi)似的事情，那就是精神病人愛(ài)上精神病醫(yī)生，產(chǎn)生依賴(lài)之情，弗洛伊德因此放棄了臨床治療而走向研究道路。我意在說(shuō)明，在當(dāng)代先鋒文學(xué)中有大量的文本，甚至能作為精神分析學(xué)原理的形象闡釋。

　　三

　　再讓我們回到第二類(lèi)現(xiàn)象，即“紅色敘事”上來(lái)，紅色作家們對(duì)弗洛伊德知之甚少，但是，不了解精神分析學(xué)并不意味著“紅色敘事”中不存在無(wú)意識(shí)。相反，在大量的革命敘事中，存在著復(fù)雜的集體無(wú)意識(shí)和個(gè)體無(wú)意識(shí)內(nèi)容。我先舉個(gè)體無(wú)意識(shí)的例子。比如，路翎的小說(shuō)《洼地上的戰(zhàn)役》，我們一般認(rèn)為是上世紀(jì)50年代非常重要的一部短篇小說(shuō)。但當(dāng)我們追問(wèn)它好在哪里時(shí)，回答是語(yǔ)焉不詳?shù)?。我主要借助其中的一個(gè)夢(mèng)來(lái)分析這部小說(shuō)。這部小說(shuō)寫(xiě)的是，一個(gè)19歲的志愿軍新戰(zhàn)士王應(yīng)洪，還有一個(gè)比他成熟一點(diǎn)的班長(zhǎng)叫王順。王應(yīng)洪住在一個(gè)朝鮮人家里，這戶(hù)人家只有阿瑪尼和她的一個(gè)女兒叫金圣姬。金圣姬愛(ài)上了王應(yīng)洪，但是按照志愿軍鐵的紀(jì)律，這是不被允許的。王應(yīng)洪陷入了矛盾，他步步后退，但金圣姬步步緊逼，兩個(gè)人僵持著、曖昧著，這一切被班長(zhǎng)看在眼里。小說(shuō)寫(xiě)到班長(zhǎng)非常奇怪的心態(tài)，班長(zhǎng)很少給家里寫(xiě)信，和他的妻子之間感情很淡漠，但是他卻注意到這個(gè)朝鮮女孩愛(ài)上了年輕的王應(yīng)洪，我們可以對(duì)王順進(jìn)行精神分析，他為何對(duì)自己的家庭麻木卻對(duì)眼前的情景敏感?他并沒(méi)有將二人的感情立刻匯報(bào)給上級(jí)，上戰(zhàn)場(chǎng)之前，金圣姬送了禮物給王應(yīng)洪，無(wú)非就是女孩親手制作的襪套和手帕之類(lèi)的，王應(yīng)洪情急之下只好接受下來(lái)，隨后便上了戰(zhàn)場(chǎng)。在戰(zhàn)場(chǎng)上王應(yīng)洪負(fù)了傷，戰(zhàn)斗間隙，他反復(fù)思考，認(rèn)為自己的錯(cuò)誤是不可原諒的，他于是就主動(dòng)向王順匯報(bào)，但王順說(shuō)他早就看出來(lái)了，只是按下不表。王順考慮到王應(yīng)洪已經(jīng)負(fù)傷了，現(xiàn)在生死難料，只有等戰(zhàn)斗結(jié)束之后再討論此事。王應(yīng)洪此時(shí)處在一種非常復(fù)雜的內(nèi)心斗爭(zhēng)當(dāng)中，他負(fù)傷后因失血過(guò)多暈倒在陣地上，迷迷糊糊中他夢(mèng)見(jiàn)自己回到了童年，十歲時(shí)過(guò)春節(jié)母親給他做了一件新棉襖。他為什么會(huì)做一個(gè)返回童年的夢(mèng)呢?顯然是為了脫離當(dāng)前的困境，他很清楚即使保全了生命，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后也會(huì)被當(dāng)作違反軍隊(duì)紀(jì)律的反面典型被批判，他陷入了痛苦。他夢(mèng)見(jiàn)自己的母親從安徽鄉(xiāng)下來(lái)到北京，來(lái)到了天安門(mén)廣場(chǎng)，天安門(mén)廣場(chǎng)的盡頭立著一個(gè)人——毛主席。他夢(mèng)見(jiàn)毛主席站在金水橋邊，母親奔向毛主席，這暗示著王應(yīng)洪渴望自己擁有一個(gè)偉大、權(quán)威的父親。他想，如果擁有一個(gè)毛主席般的父親，便可以修改紀(jì)律了。母親來(lái)到毛主席身邊，激動(dòng)地鞠躬，說(shuō)：“多虧你老人家教育我的兒子，他現(xiàn)在到敵后去捉俘虜去啦。”這是一種暗示，意味著母親和父親之間的對(duì)話(huà)，但這一定是一個(gè)父權(quán)的家庭，母親向父親表達(dá)的是對(duì)權(quán)威的崇拜，當(dāng)然，這也是為了建立一種合法關(guān)系，向毛主席求情，言下之意是希望毛主席看到兒子的英勇，體諒他的錯(cuò)誤。但是，路翎深諳政治之道，在這個(gè)夢(mèng)中，毛主席笑而不語(yǔ)。王應(yīng)洪接著夢(mèng)見(jiàn)金圣姬穿著盛裝打著鼓來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)跳舞。這意味著，在王應(yīng)洪的無(wú)意識(shí)中希望由最高權(quán)威認(rèn)可他和金圣姬的愛(ài)情。但是，此時(shí)此刻的王應(yīng)洪突然醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)一切是不真實(shí)的，便決定犧牲生命，以捍衛(wèi)自己的榮譽(yù)。他故意等待敵人沖上來(lái)時(shí)拖后了一步，掩護(hù)了王順突圍，拉響了手榴彈和敵人同歸于盡。當(dāng)我們用精神分析的眼光去打量這部小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它內(nèi)部的秘密，充分體現(xiàn)了個(gè)體的敏感豐富的無(wú)意識(shí)活動(dòng)。

　　再試舉一例，孫犁，他是所有革命作家中被公認(rèn)的“文學(xué)性”最強(qiáng)作家中的一位。原因在于他在革命文化的規(guī)訓(xùn)當(dāng)中，頑強(qiáng)地保留了一個(gè)舊文人的思想。我最近寫(xiě)了一篇小文章，題目就叫“穿干部服的舊文人”。在孫犁的小說(shuō)中存在大量類(lèi)似于《聊齋志異》式的場(chǎng)景，譬如一個(gè)書(shū)生在燈下夜讀，涼風(fēng)吹開(kāi)門(mén)，悄然進(jìn)來(lái)一個(gè)美女，女孩不計(jì)代價(jià)奉獻(xiàn)身體，男子則十分受用，但代價(jià)就是會(huì)患上惡疾。這當(dāng)然隱含著前面所說(shuō)的男權(quán)主義的無(wú)意識(shí)。用宋真宗趙恒《勵(lì)學(xué)篇》中的一句俗不可耐的詩(shī)概括就是：“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉。”這都是“男權(quán)主義色情幻想”的表現(xiàn)。孫犁時(shí)常露出這種無(wú)意識(shí)，他時(shí)?；頌橐粋€(gè)“干部”的角色，此干部并非一個(gè)軍事或生產(chǎn)方面的干部，而是一個(gè)文人，一個(gè)作家。這個(gè)干部走到哪里都會(huì)有“艷遇”。譬如《吳召兒》中，組織上很體貼地“送”給“我”一個(gè)妙齡少女，她爛漫美麗，帶“我”在山里躲避掃蕩。當(dāng)遇到敵人時(shí)，女孩就把自己的棉襖翻過(guò)來(lái)，露出黑色的部分；敵人走后，便把棉襖紅色的里子穿在外面，下雨時(shí)，女孩的身體與我緊緊挨在一起，擠在巖石下面。這顯然都屬于《聊齋志異》式的色情夢(mèng)式的想象。最典型的是《鐵木前傳》，這部小說(shuō)本意是通過(guò)鐵匠家和木匠家的兒女婚姻故事，來(lái)反映“新舊社會(huì)兩重天”的主題，但孫犁寫(xiě)作過(guò)程中旁逸斜出，忘記了這個(gè)主題，他主要關(guān)注了另一個(gè)女孩——小滿(mǎn)兒。對(duì)于小滿(mǎn)兒的美麗在小說(shuō)中有一段類(lèi)似《陌上?！返拿鑼?xiě)，女孩出現(xiàn)在大街上時(shí)發(fā)生一片騷亂。小滿(mǎn)兒來(lái)到姐姐家里住，她的姐姐奇丑無(wú)比，姐夫是個(gè)傻子，而她卻如花似玉，她住在姐姐家引起了整個(gè)村子的不安，這簡(jiǎn)直是一個(gè)民俗學(xué)意味的場(chǎng)景。干部來(lái)到這個(gè)村里，不住到積極分子家或干部家，而是住到小滿(mǎn)兒的姐姐家。小滿(mǎn)兒把干部的房間打掃得干干凈凈，干部晚上開(kāi)完會(huì)回到房間，備感溫馨。這時(shí)悄無(wú)聲息地進(jìn)來(lái)一個(gè)女孩，頭上裹著一塊毛巾，毛巾上繡著一朵大牡丹花，女孩進(jìn)來(lái)后坐在干部對(duì)面，說(shuō)：“同志，請(qǐng)給我倒一碗水。”她為何自信地讓干部倒水呢?因?yàn)樗齽倓偘迅刹康淖∷帐暗猛ねぎ?dāng)當(dāng)、無(wú)微不至。她與干部攀談，隨即便哭起來(lái)了。正當(dāng)這個(gè)男人有些心思浮動(dòng)時(shí)，女孩突然走了，接下來(lái)就是干部一夜未眠，他聽(tīng)見(jiàn)屋里的老鼠整夜游行，外面的驢子一夜都在啃槽幫，他心亂如麻，天剛蒙蒙亮?xí)r女孩又進(jìn)來(lái)了，在他的頭前翻東西，這時(shí)小說(shuō)有些過(guò)火地寫(xiě)道，“女孩的胸部時(shí)時(shí)摩貼在干部的臉上”。這表明孫犁是一個(gè)蒲松齡式的作家，他偏愛(ài)寫(xiě)這種妖媚的女孩，女孩總是帶著主動(dòng)的挑逗以及各種各樣的性暗示，十分近似古人“書(shū)中自有顏如玉”的男權(quán)主義色情夢(mèng)。如果以敘事學(xué)的眼光看待《鐵木前傳》，它是一部有嚴(yán)重“缺陷”的小說(shuō)，但正是這些“缺陷”使它劫后余存，成為了歷經(jīng)淘洗而猶在的一部文學(xué)作品。設(shè)想，如果沒(méi)有這些看起來(lái)不太“靠譜”的東西，或許它的文學(xué)性就反而大打折扣了。

　　還有一個(gè)典型文本就是《青春之歌》，我接下來(lái)要以此為例來(lái)談一談作為集體無(wú)意識(shí)的“潛結(jié)構(gòu)”的話(huà)題?！肚啻褐琛吩诖蟛款^的“紅色小說(shuō)”中，為什么能成為極有研究可能性與研究?jī)r(jià)值的作品?就在于它結(jié)構(gòu)的多重性。小說(shuō)一開(kāi)始寫(xiě)到了林道靜的出身，她的出身很像是童話(huà)敘事，她擁有一個(gè)身為地主權(quán)貴的父親和一個(gè)作為佃戶(hù)女兒的身份低微的母親。這個(gè)設(shè)置是楊沫作為作家給知識(shí)分子的一個(gè)身份定位，意在指出，知識(shí)分子的血緣是復(fù)雜的，既有剝削階級(jí)的血緣，也有勞動(dòng)人民的血緣，這是一個(gè)社會(huì)學(xué)的解釋。如果從古老的敘事學(xué)角度看，這部小說(shuō)就是一個(gè)“灰姑娘”的敘事原型。林道靜的父親遠(yuǎn)走高飛，她不幸落入了繼母的魔掌，繼母極端險(xiǎn)惡、貪財(cái)好利、貪婪冷血。繼母利用林道靜的美色，讓她受教育，目的是讓她嫁個(gè)好人家以圖從中牟利。林道靜考入北京女子高等師范學(xué)校，入學(xué)前夕繼母要求她嫁人，這一年林道靜17歲，她憤然離家出走。這個(gè)故事到此為止是一個(gè)典型的五四敘事，一個(gè)“娜拉出走”的故事。但是故事仍在發(fā)展，林道靜來(lái)到北戴河附近的楊莊小學(xué)投奔表哥，她的表哥在這里擔(dān)任教員。但不巧的是表哥因撒播進(jìn)步言論被開(kāi)除了，她尋親不遇，小學(xué)校長(zhǎng)余敬唐假意善待道靜，實(shí)際上是盤(pán)算著將她送給當(dāng)?shù)乜h長(zhǎng)來(lái)邀寵。林道靜聽(tīng)到了余校長(zhǎng)的密謀，走投無(wú)路之下來(lái)到了海邊準(zhǔn)備自殺，這是一個(gè)典型的浪漫主義場(chǎng)景。當(dāng)她準(zhǔn)備投入黑色的海水中時(shí)，一雙溫暖的大手從后面抱住了她，是余永澤搭救了她，之后兩人漸生愛(ài)慕之情。暑假過(guò)去，余永澤準(zhǔn)備回到北京大學(xué)讀書(shū)，兩人在車(chē)站依依不舍地分別，余永澤在心中默念：“含羞草一樣的美妙少女，得到她該是多么幸福呵!”這是一個(gè)文人士大夫的心態(tài)，但是他又發(fā)現(xiàn)林道靜性格潑辣嬌嗔，他又嘀咕道：“好一匹難馴馭的小馬!”那么，林道靜對(duì)余永澤是什么看法呢?她認(rèn)為余永澤是“多情的騎士，有才學(xué)的青年”。前者是一個(gè)西化的標(biāo)準(zhǔn)，但是余永澤長(zhǎng)相一般，算不得“白馬王子”，所以與其說(shuō)林道靜愛(ài)上余永澤，還不如說(shuō)愛(ài)上余永澤背后的那個(gè)“想象”——北京大學(xué)中文系的學(xué)生，在過(guò)去可稱(chēng)得上是一個(gè)“才子”的標(biāo)簽或符號(hào)。兩人在車(chē)站依依不舍地分手，開(kāi)始了書(shū)信戀愛(ài)。如果故事在此結(jié)束，那么這部小說(shuō)便可謂一部鴛鴦蝴蝶派的舊小說(shuō)了。

　　但余永澤走后，“九一八”事變爆發(fā)，小說(shuō)出現(xiàn)了另外一個(gè)男主人公——盧嘉川，這個(gè)青年帶領(lǐng)一群愛(ài)國(guó)青年從山海關(guān)經(jīng)過(guò)，遇到了林道靜，林道靜發(fā)現(xiàn)這個(gè)青年與剛離開(kāi)的余永澤相似而又不同。相同的是，他也是北大中文系的學(xué)生，不同的是，他英俊如王子，而且所操話(huà)語(yǔ)與余永澤所講的柔情纏綿的個(gè)人話(huà)語(yǔ)不同，是慷慨激昂的國(guó)家話(huà)語(yǔ)和宏大敘事。林道靜被他的魅力深深折服，于是她有意激化與所在環(huán)境的矛盾，也回到了北京。回到北京后，她沒(méi)辦法直接去找盧嘉川，因?yàn)楸仨氂幸粋€(gè)心理上的先來(lái)后到，她先去找余永澤，并匆匆忙忙地和余永澤結(jié)合。這個(gè)結(jié)合絕不是歸宿，這讓我想到翟永明的《女人》組詩(shī)中那句“家是出發(fā)的地方”。林道靜與余永澤走到一起，無(wú)意識(shí)當(dāng)中則是為了盡快擺脫余永澤。兩個(gè)人在一起很快就發(fā)生了矛盾，但是有一點(diǎn)，余永澤是林道靜救命恩人的事實(shí)卻是很難改變的，但是做夢(mèng)可以“修改記憶”。革命作家的筆法也是很厲害的。這一天，林道靜在回家的路上遇到了她的閨蜜白麗萍。白麗萍是一個(gè)浪漫女性，一開(kāi)始也是個(gè)激進(jìn)的左翼青年，后來(lái)投靠了權(quán)貴。她規(guī)勸林道靜和“老夫子”余永澤分開(kāi)，與盧在一起。而盧嘉川此時(shí)也時(shí)常來(lái)林道靜家里，給林道靜講革命道理。林道靜聽(tīng)了白麗萍的規(guī)勸后，心思動(dòng)搖，她躺在余永澤身邊卻同床異夢(mèng)，便開(kāi)始了以做夢(mèng)來(lái)修改記憶的嘗試。

　　法國(guó)當(dāng)代著名女作家杜拉斯有一篇訪(fǎng)談文章叫《我把真實(shí)當(dāng)作神話(huà)》，(11)她寫(xiě)道，她曾經(jīng)在醫(yī)院昏迷，做了很多噩夢(mèng)，其中的一個(gè)噩夢(mèng)情景就是她的朋友克羅德·雷吉在夢(mèng)中侵犯了她，她醒來(lái)后給雷吉打電話(huà)痛斥他的惡行，雷吉表現(xiàn)得很茫然。這說(shuō)明現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境混雜在一起，而夢(mèng)境具有修改記憶的作用。林道靜夢(mèng)見(jiàn)，船在大海上行駛，有一個(gè)穿長(zhǎng)衫、戴禮帽的男人背對(duì)著她，風(fēng)浪驟起，她驚慌失措地哭喊，但坐在對(duì)面的男人一動(dòng)不動(dòng)，她憤怒地沖過(guò)去掐住這個(gè)男人的脖子，罵了一句：“你這個(gè)見(jiàn)死不救的壞蛋。”但當(dāng)這個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他是盧嘉川。兩人驚喜萬(wàn)分，此時(shí)風(fēng)平浪靜、碧空如洗。正當(dāng)兩人沉浸在幸福時(shí)刻，風(fēng)浪突然又起來(lái)了，這意味著她內(nèi)心的驚濤駭浪，林道靜若背叛丈夫，良心會(huì)受到譴責(zé)。她手里的櫓掉入了水中，盧嘉川奮不顧身跳入水中打撈，但是被黑水吞沒(méi)了。林道靜呼喊著從夢(mèng)中驚醒。這是《青春之歌》中的一個(gè)夢(mèng)。如果我不去敏感地注意到這一細(xì)節(jié)，小說(shuō)就好像沒(méi)有這個(gè)場(chǎng)景似的。過(guò)去的革命理論家批判這部小說(shuō)，似乎都太“厚道”了些，他們沒(méi)有X光眼鏡，沒(méi)有弗洛伊德式的黑暗心理，因此沒(méi)有抓住這個(gè)“把柄”。很顯然，通過(guò)這個(gè)夢(mèng)，林道靜解決了一個(gè)困擾自己良心的問(wèn)題：余永澤不再是他的救命恩人，這個(gè)角色換成了盧嘉川。

　　另外，小說(shuō)中還有一個(gè)“白日夢(mèng)”。盧嘉川被捕后，林道靜因張貼革命標(biāo)語(yǔ)也被捕入獄半年多，出獄后組織上體諒她，讓她到鄉(xiāng)下“避風(fēng)”并接受工農(nóng)群眾再教育。林道靜來(lái)到鄉(xiāng)下的一所學(xué)校，正當(dāng)她十分苦悶時(shí)，組織上又為她派來(lái)一名工人階級(jí)的后代、同樣是北大的學(xué)生江華。林道靜對(duì)盧嘉川犧牲的事實(shí)此時(shí)并不知情，但當(dāng)她知道組織上派一名青年學(xué)生來(lái)與她接頭時(shí)，便有了微妙的心理活動(dòng)。她一大早便興奮地起床，來(lái)到田野上，為自己準(zhǔn)備了一個(gè)白日夢(mèng)。她先是采了一叢叢的二月蘭，來(lái)到一座孤墳前獻(xiàn)花，并唱起了懷念革命烈士的歌《五月的鮮花》。這是什么意思呢?這意味著林道靜在內(nèi)心中暗示自己，盧嘉川已經(jīng)死去，她即將投入江華的懷抱。這是她精心設(shè)計(jì)的一個(gè)儀式，告別舊人，坐擁更實(shí)際的現(xiàn)實(shí)幸福。

　　而江華一見(jiàn)面就“挑逗”林道靜，在一番“提示”之下引林道靜向男女關(guān)系方面考慮，在吸收林道靜入黨前夕，又主動(dòng)提出二人關(guān)系更進(jìn)一步。我們這樣分析一部小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)在小說(shuō)內(nèi)部存在大量縫隙，含有許多敏感的個(gè)體無(wú)意識(shí)活動(dòng)。不過(guò)，這里我倒是更想討論其中作為集體無(wú)意識(shí)的潛結(jié)構(gòu)——從古老的童話(huà)敘事，到“才子佳人”以及“英雄美人”的老模式，所有這些“舊套路”“老模式”其實(shí)都是根深蒂固的集體無(wú)意識(shí)。

　　通過(guò)上述簡(jiǎn)要的分析，我們不難看出，對(duì)于革命文學(xué)的研究完全可以復(fù)雜化，不僅可以將其視為文化研究的對(duì)象，探討其中的民族、國(guó)家和現(xiàn)代性等問(wèn)題，而且可以將其還原為復(fù)雜的人性、人的精神現(xiàn)象學(xué)問(wèn)題，以獲得文學(xué)研究的屬性。我希望我們能用復(fù)雜的眼光、思維、隱秘而錯(cuò)綜的通道進(jìn)入文學(xué)問(wèn)題，而不是將其簡(jiǎn)單化為大而空的文化問(wèn)題，這是我的一個(gè)努力方向，而我認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)“潛結(jié)構(gòu)”與“潛敘事”研究的前景是廣闊的。