如何講好“中國故事”之“湖南故事”篇

　　——首屆湖南小說創(chuàng)作研討會綜述

　　方圖歡，楊夢夏

　　2015年11月21日，由湖南作家研究中心主辦的首屆湖南小說創(chuàng)作研討會在中南大學隆重舉行。湖南省知名實力小說家齊整亮相中南大學文新院，與來自全省的評論家、理論研究者進行深度對話，共同商討當下湖南小說創(chuàng)作的發(fā)展良策。這是我省一線實力作家首度與評論家進行高規(guī)格大規(guī)模親密接觸，陣容強大。他們有著名作家閻真，省文藝評論家協(xié)會主席余三定，魯迅文學獎理論獎得主歐陽友權，毛澤東文學獎獲得者薛媛媛、潘紹東、卓今，湖南青年文學獎獲得者于懷岸、聶茂、晏杰雄，長篇小說作家曹旦昇、楚荷、劉蕭、舒中民，《十月》小說新干線入選者匡瓢，小小說名家戴希，還有龔旭東、楊經(jīng)建、胡良桂、陳善君、劉曉平、唐櫻、羅宗宇、婁成、肖念濤、容美霞、劉哲、吳投文、禹建湘、許艷文、龍鋼華、趙竹青、劉少一、曾晨輝、舒文治、彭江虹、吳昕孺等知名評論家、作家共五十余人出席會議。《創(chuàng)作與評論》雜志、《芙蓉》雜志、《湖南日報》、《中國文化報》等多家期刊媒體編輯記者與會。會議由中南大學教授、湖南作家研究中心主任歐陽友權主持，湖南省作協(xié)黨組書記、湖南作家研究中心主任龔愛林就湖南省小說創(chuàng)作發(fā)表長篇論述。

　　本次會議以“習總書記講話語境下的湖南小說創(chuàng)作”為主題，與會專家、作家就新語境下湖南小說發(fā)展及重大關鍵問題進行了深入熱烈的探討。會議指出，作為時代重要的文體，湖南小說創(chuàng)作應抓住當前中央大力推進文藝事業(yè)契機，認真學習講話精神，勇于接起重振文學湘軍的使命。在具體工作方面，湖南小說創(chuàng)作應努力傳承和創(chuàng)新八十年代文學湘軍傳統(tǒng)，對以沈從文、周立波為代表的湖南鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)進行發(fā)掘、承接和時代拓展，探索如何在全球化背景下講好“中國故事”之“湖南故事”篇，尋求地方性寫作與世界性寫作的融通路徑，探討長篇小說在快時代如何慢寫作，重視小說作家群的培育與文學批評的工作，探求小說創(chuàng)作與全國文學獎突破的實踐與對策?，F(xiàn)場討論熱烈，作家與專家對話交鋒，暢所欲言，不時碰撞出思想的火花，為作家創(chuàng)作實踐提出豐富的建設性意見。

　　一、 小說的困境與出路

　　2014年以來湖南小說創(chuàng)作呈良好發(fā)展態(tài)勢，獲得第六屆魯迅文學獎，進入茅盾文學獎提名前十位，老中青作家創(chuàng)作相互映照，長中短篇均衡發(fā)展，產生了一批思想性和藝術性俱佳的優(yōu)秀作品。但是，縱觀湖南小說的創(chuàng)作現(xiàn)狀，在全國有較大影響力的青年作家和有影響力的作品還不多，全國性文學大獎數(shù)量較少，特別是本次與茅盾文學獎失之交臂成為文學湘軍難以言說的隱痛，小說創(chuàng)作面臨著諸多尷尬與困境。

　　龔愛林談道，在文學創(chuàng)作中，小說是主陣地、瞭望哨，小說作品的質量成為文學創(chuàng)作的重要評判標準和評價指標體系。小說創(chuàng)作在湖南文學中的地位，不僅突出，而且穩(wěn)固，但創(chuàng)作上缺少 “向經(jīng)典看齊、以名家為范，精耕細作、精益求精”的自我約束，不能真正做到耐得住孤獨抗得住誘惑，藝術創(chuàng)造性和時代感召力高度融合的佳作比較欠缺。他以為，今后湖南小說創(chuàng)作的重點應該放在以下幾個方面：一是立足湖湘文化，弘揚主旋律，繼續(xù)發(fā)揚湖南作家在歷史大潮流和社會大變革中的敏銳性，創(chuàng)作一批無愧于時代的大作品。二是突破薄弱環(huán)節(jié)，加大湖南中短篇小說在重要文學期刊的刊載率。三是整合資源，加強團隊合作，努力打造湖南小說的戰(zhàn)略方陣。歐陽友權則認為小說及整個文學的創(chuàng)作包括茅獎、魯獎、諾獎等都具有獨特性和獨一無二性，還原本土文化資源，立足于湖南特色的小說創(chuàng)作是重要的路徑之一。楊經(jīng)建認為，當下的長篇創(chuàng)作不缺創(chuàng)作技巧和表達手段，不缺“好看”的故事和“好讀”的言語，卻再也沒有讓人心醉神迷、蕩氣回腸、意味深長的感染力量。湖南小說家具有良好的現(xiàn)實主義創(chuàng)作傳統(tǒng)，但由于其中一些作家失去了對生活和文學最本色的激情導致其筆下“日常性”有余而“當代性”不足，對“現(xiàn)象性”的執(zhí)著而遮蔽了對“現(xiàn)實性”的發(fā)掘。綜觀近期的長篇小說創(chuàng)作，包括湖南的創(chuàng)作在內，作家們普遍地體現(xiàn)出敘事能力的簡化和審美思維的萎縮。聶茂以“文學中心與文學高峰”為題，指出我們有些作家，在一定區(qū)域內可能是“高峰”，但放在全國范圍內，便變得不那么耀眼。中國當代作家最大的問題是“活得太虛，寫得太實。”作家們心很亂，活得形而下，寫得形而下，對形而上的哲學、時間、宗教等不感興趣，無法想象文學迷宮是通向文學高峰的豁口，更不會為偶爾的靈感而去發(fā)現(xiàn)迷宮，進而精心打造屬于自己的文學迷宮。中國當代作家努力追尋的方向應是世界文學的高峰。閻真認為在文學創(chuàng)作上，作者應結合理論的思考，一方面要忠于內心，另一方面又應打開心靈窗戶，并努力把握兩者的平衡。創(chuàng)作所需的好故事應該是屬于自己內心發(fā)現(xiàn)的，創(chuàng)造性的故事與描寫，需要對生活創(chuàng)造性的思考，對生活觀察的慧根。龔旭東結合當代背景下寫長篇小說是否必要、怎樣藝術的寫長篇小說、長篇小說如何不被埋沒三個問題指出寫長篇小說要重新認識何謂深入生活的問題，并強調在寫作上尤其要精耕細作，注重精神含量。羅宗宇認為，新世紀以來，湖南鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作雖然取得了一定的成績，但從縱橫兩個維度比較來看，鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作處于低落期。當下作家需要承接“沈從文傳統(tǒng)”和“周立波傳統(tǒng)”兩個傳統(tǒng)。胡良桂認為，湖南長篇小說創(chuàng)作自2012年以來，方興未艾。在具體實踐上要發(fā)揚已經(jīng)產生影響作家的優(yōu)勢，爭取成功獲茅獎；要發(fā)現(xiàn)新人，創(chuàng)作特立獨行、攝人心魂的作品。潘紹東從“天與地”、“內與外”、“城與鄉(xiāng)”、“去與留”四組反向詞，對湖南作家及小說創(chuàng)作現(xiàn)狀進行了思考。他認為，居于“廟堂”的作家，最缺的是接地氣；而對于基層作者，缺少的卻是接“天氣”。湖南近年對內學習、交流、研討活動有利于青年作家、基層作者的理論“充電”和精神“補鈣”；本土的評論家與小說家面對面交流、碰撞和交鋒，有利于湖南小說創(chuàng)作的“確診病癥”和“對癥下藥”。如何賡續(xù)薪火，將地方性經(jīng)驗進行現(xiàn)代性轉換，書寫好轉型時期的“湖南城鄉(xiāng)故事”，開出湖南文學的新格局和新氣象，是每一個湖南作家面臨的重大課題。如何讓制度留人、待遇留人、事業(yè)留人，湖南有必要學習和借鑒外地經(jīng)驗做法，出臺一些實質性的“留人”舉措。唐櫻認為，推動湖南小說創(chuàng)作傳承發(fā)展管理層需要多激勵、多評論和多研討，作家需自覺堅守藝術理想，不斷提高學養(yǎng)、涵養(yǎng)、修養(yǎng)，加強思想積累、知識儲備、文化修養(yǎng)、藝術訓練，努力做到“籠天地于形內，挫萬物于筆端”。努力以高尚的職業(yè)操守、良好的社會形象、文質兼美的優(yōu)秀作品贏得人民喜愛和歡迎。在當前大好文藝發(fā)展形勢下，應積極采取多種有效措施形成良好創(chuàng)作空氣。可從下面四個方面努力：以講話精神推動小說創(chuàng)作創(chuàng)新發(fā)展，以激勵機制推動小說創(chuàng)作多出作品，以小說評論推動小說創(chuàng)作多出精品，以小說評論推動小說創(chuàng)作多出精品。薛媛媛希望在小說多元素形式下，努力出精品，她提到我們要有精品意識，作家不能在象牙塔里寫作，不能借筆墨拈出，要走出去。作家只有走近人民，對他們的命運、悲憫，他們的氣味、聲音清晰起來，寫出來的作品才能抵達人心。在一個源遠流長、詩書底蘊深厚的中國，并不缺藝術創(chuàng)造，缺乏的是作家耐不住寂寞，沒有千錘百煉的耐心，和十年磨一劍的毅力。作為一個作家，要本著對文學的虔誠，走進生活，從扎實的生活中碰撞提煉，從深處表現(xiàn)人民的痛苦和愿望，寫出超越自己的作品，踐行習總書記提出的“努力創(chuàng)作更多無愧于時代的優(yōu)秀作品”。

　　二、 小說文體的深入思考

　　小說是當前文學創(chuàng)作的主體和中心，是文學湘軍體現(xiàn)實績的重要指標，是湖南省文學管理、扶持和激勵的“第一文體”。它最易為普通大眾讀者接受，是讀者添培人生經(jīng)驗，舒散身心疲勞，消釋生活沉悶的偉大的交流媒介和有效手段。因此，圍繞小說文體本身進行的思索與探討，既有助于作家對人和生活的描寫，對真實情感和思想的表現(xiàn)，又有助于作品深入人心，實現(xiàn)小說的價值和意義，成為經(jīng)典佳作。

　　卓今從四個方面談到自己對湖南小說的看法：一如何處理生活與藝術；二新的藝術樣式是什么；三題材的苦惱；四情感的介入度。她認為湖南作家有地域文化的優(yōu)勢，故鄉(xiāng)思維是區(qū)別于別人的法寶，語言、題材、視角、意象各方面都跟主流元素、流行文化保持著一定的距離，它的豐富性、獨特性、不可復制性不言而喻，作家要把獲獎看得淡一些，集中精力好好寫作。羅宗宇認為，湖南鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作有兩個傳統(tǒng)，即“沈從文傳統(tǒng)”和“周立波傳統(tǒng)”。 “周立波傳統(tǒng)”的時代拓展需要深入生活和體驗生活，需要立足于表現(xiàn)當下鮮活的鄉(xiāng)土現(xiàn)實，需要以現(xiàn)實主義為主同時融合現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法把握現(xiàn)實，也需要富有湘音湘味的語言和相關鄉(xiāng)土敘述表達。劉曉平以“小說題材淺議”為題，談到四個問題：一小說面對問題缺少深層次思考；二金錢面前涇渭分明的人格；三世態(tài)種種與人間萬象；四疑重的歷史反思精神。肖念濤對小說的母題進行了反思，認為“語言”和“故事”是小說的兩大母題。小說是語言的藝術，語言是小說最基本的母題，作家應該對語言懷有敬畏之心，要用詩的標準衡量語言，錘煉語言。而故事與小說則不能簡單地劃等號，以文學語言為載體，載動故事，方為小說。解決小說的語言問題后，最重要的是講故事，講好故事，需要作家調動文藝修養(yǎng)、生活庫存等諸多元素。源于生活，高于生活，也許是講故事的不二法門。劉蕭認為在時間和歷史的長河里經(jīng)過大浪淘沙，還能留下來，給人思索和念想的作品，才是真正的好作品。湖南作家在小說創(chuàng)作上還存在缺失，應該看到自己與外面的距離，與經(jīng)典的距離。寫一篇(部)小說容易，要與經(jīng)典比肩很難，湖南作家要真正寫出大氣磅礴或流芳百世的作品，不說十年磨一劍，至少也得五年磨一劍。龍鋼華從微小說這一文體切入，認為微型小說是中國古代最多的文學作品，新時期以來華文微型小說的地位越來越重要。戴希也談到微小說在常德市武陵區(qū)發(fā)展取得的成效，以及推動微小說發(fā)展、為微小說升溫造勢的各項舉措。他建議湖南小說界要親如一家，小說文體深度融合，小說評論全面展開，小說精品創(chuàng)作不斷強化。曾晨輝談到自己對于湖南短篇小說的看法，他認為有好的長篇當然是一件令人仰慕的事情，但如果寫了一生一世，沒有呢?短篇小說照樣能給你帶來文學上的榮光，只是我們要寫好它。湖南不乏好的短篇小說作家，只是因為很多人的觀念，長篇才是確立作家江湖地位的，都跟了風去寫長篇。真寫好了一個短篇，就是成為一個好作家的基礎。湖南的短篇小說基礎好，完全可以形成一種氣候，走向全國。趙竹青認為小說最重要的兩個方面，一是對物質的還原，一是對精神的探索。他認為，好小說應該達到這樣兩個層面，一它既是一個時代集體經(jīng)驗的書寫，又是一種獨特的個人體驗；二它既是俗世的，有著豐滿結實的物質外殼，又是關于靈魂的勘察，是用寫實的材料構造豐富復雜的精神世界。

　　三、 異質化的寫作感悟

　　文學作為民族文化最為重要的構成部分，往往以最為生動的形式記錄著不同民族的性格、趣味和風俗習慣。而生活環(huán)境、人生閱歷以及思想素養(yǎng)的差別，使得不同小說家，對文學寫作有著截然不同的感悟。這種獨具個性的寫作感悟在潛移默化中引導、制約著作家的創(chuàng)作，實際上正是寫作感悟的涇渭分明，形成了萬別千差的文學風格，造就了一個個大相徑庭的作家。

　　舒中民認為自己的寫作是為了刮毒療傷，必須以拍打的方式進行，用帶著生命神髓的句子去拍打，而且這種拍打需用全力。因為作家的毒既在身體里，也在社會肌體中，在生命所及的每個部位和磁場中。他用屬于自己的語言拍打出最深處的毒，以便出痧，以便生命純凈一點，這樣的寫作對他來說是一場愉快的旅行。他強調自己仍然會繼續(xù)寫下去，以拍打的方式，以修道士的虔敬，從事有意義的寫作，為實現(xiàn)“兩個一百年”的“中國夢”添磚加瓦。舒文治以一個描寫性的短語：“櫥窗里的語境”，形容自己面臨的寫作狀況，表達個人寫作的困惑與求解。他認為，櫥窗里的語境使他產生五個困惑，櫥窗并非安定恒穩(wěn)的語境，它是封閉與開放、誘惑與抵抗、約束與突破、焦慮與妥協(xié)并存而形成的一種特定寫作狀態(tài)，是當下創(chuàng)作的相對封閉性和現(xiàn)實生活的無限開放性所構成的矛盾共同體。寫作者既要把自己放在一個個現(xiàn)場來親歷，也得把自己置于一種歷史的場域來觀察，來反省，也許只有更加自覺的歷史意識才能幫助自己更好地看清自己的寫作命運，明了自己的寫作前景。在櫥窗語境中，我們也許只有相對隔膜的現(xiàn)實感和不知窗外有天的滿足感。只有突破這層隔膜，才能獲得深入存在和靈魂的真境感，才能獲得個人寫作必須具備的豐厚的歷史意識，寫作空間才有可能得以打開。但要走出櫥窗，進入理想的寫作狀態(tài)，遠比所說的要艱難。許艷文倡導“一本書精神”，渴望長篇小說在快時代慢寫作，她認為慢寫作是潛入作家生活內里的靈魂寫作，是與快餐文化、碎片文化抗衡的品質寫作，是一種耐得住寂寞的純粹寫作，是經(jīng)得住時間檢驗的大師寫作。那些經(jīng)過精心打磨、在讀者中產生重大影響、一直流傳、大浪淘沙留下來的作品，才是真正的經(jīng)典，這些經(jīng)典的制造者，才是真正的大師。楚荷認為寫作是自我批判與自我救贖，他認為自我批判和自我救贖是完成小我到大我演變的前提，寫作者應將自我批判和自我救贖體現(xiàn)在文本之中，完成它要做到不盲從、不獻媚、不依附、獨立人格和自由精神、批判精神。文學作品，更多的應該表現(xiàn)那些太陽照不到的地方，包括社會陰暗面，個體的人的靈魂的陰暗面等。趙竹青以“用堅實的物質外殼建構心靈的世界”為題，指出當代作家越來越趨向于一種融合式的寫作，即“內外兼修”式的寫作。作家就是講故事的人，一部小說就是講好一個故事。最關鍵的，它還必須是關于心靈的，是關于靈魂的書寫，寫作的終極目的，就是要用寫實的材料構造一個“心靈世界”，開拓精神空間，讓讀者和作者一起參與共同的心靈體驗。在人的困境中表現(xiàn)人性，人性有更復雜豐富的底色。小說就是關于心靈困境的書寫，文學不是簡單地要寫人性的美與丑，而是要寫人性的復雜。劉少一認為自己的寫作目標就是怎樣做好一個講故事的小說人。他從三個方面談論自己為什么要堅持在小說創(chuàng)作中講故事：傳統(tǒng)文學的滋養(yǎng)，個人才情的制約，工作環(huán)境的便利。他表示以后的小說創(chuàng)作還會在故事的路子上走下去，并用文學的形式努力把故事講好。閻真認為，寫作是情感交流非常有效的工具，應盡量擴散。寫作態(tài)度強調獨立人格，對生活獨立思考，對作品獨立的判斷。文學創(chuàng)作對愛好寫作的人來說是尋找生命的寄托，除了世俗生活外，還有作者的精神家園。晏杰雄談到，他一直向往這樣一種寫作：在最低與最高之間，在原生態(tài)的生活與高遠的理想之間，在形而下的物質生活與形而上的人生哲學之間，存在一條秘密的通道，彼此聲息相通，互相通達，互相指證。通過它，小說從人的生存走向人的存在，被賦予思想性和形而上的哲學品質，從對個體生活的描摹上升到對人類普遍命運的關注和表達。他覺得，當下小說創(chuàng)作應該擔當起人的精神價值重構的責任，把寫作努力從人的生存推向人的存在。

　　四、 小說評論任重道遠

　　文學評論對作品意義的挖掘與發(fā)現(xiàn)舉足輕重，小說的發(fā)展需要文學評論的促進與支持。一部小說是否具有經(jīng)典意義，其經(jīng)典性能否得到充分闡釋，由小說研究者來完成。湖南小說的評論與研究，對湖南文學的發(fā)展和擴大全國影響力，具有核心意義和戰(zhàn)略作用。對比小說創(chuàng)作，湖南小說評論相對滯后，缺少在全國具有影響力的評論人才，文學研究工作亟待改善提升。為盡快發(fā)掘湖南小說的意義與價值，作家、評論家各抒己見，誠懇諫言。

　　龔愛林指出，偉大的文學需要偉大的闡釋者，這種闡釋，可分為現(xiàn)場闡釋和追認闡釋。我們肯定追認闡釋的巨大作用和不朽功績，但更愿意倡導現(xiàn)場闡釋，我們要讓作家在當時就能獲得應有的榮耀。經(jīng)典著作是由作家、評論家和讀者共同創(chuàng)造的。在當下的文學批評環(huán)境里，湖南小說研究現(xiàn)狀不容樂觀：一是評論界的話語權不夠，評論人才隊伍不夠整齊。二是評論家對本土作家、尤其是青年作家的關注度不夠。三是文學評論的褒貶、甄別、遴選功能在弱化，語言枯燥乏味，缺乏文學和美的特質。湖南作家要想創(chuàng)作出無愧于這個時代的小說作品，小說研究就必須跟上來。他以為，今后湖南本土小說的研究可以在以下幾個方向著力：一是采取切實有效的措施，加強評論人才隊伍建設，提升湖南評論界的話語權。二是從長計議，加強對新世紀、新時期，甚至建國以來湖南本土小說史的研究。重點研究集群化小說創(chuàng)作，及時推介新生實力群。三是由表及里，著重研究湖南本土小說的湖湘特色。隨時跟進，分門別類地做好年度本土小說研究總結。歐陽友權認為，在評茅盾文學獎上，湖南評論界是有責任的。批評文章比理論文章更直觀直接，且具有針對性，所以高校理論批評家應多向批評文章方面傾斜，省內刊物包括綜合性刊物和文學評論類的刊物也應多向省內的作品的評論方面傾斜，評論家要組織行動起來，及時發(fā)出湖南聲音。龔旭東主要談到批評支撐的問題。他認為現(xiàn)在批評的隊伍主要在高校，但現(xiàn)在的學術評價體制不支持廣大寫作者來寫作真正的文學批評?，F(xiàn)在的很多批評文章不是批評，而是論文，而且很少有直言不諱的風格，缺乏一個直言不諱的批評文風。陳善君笑言自己是作家和評論家之間的“第三者”，愿意做他們之間的橋梁和紐帶。他以“批評的苦逼、逃路和天堂”為題，發(fā)表自己的批評體會。認為批評的苦逼表現(xiàn)在：一不算的成果；二不理的后果；三不對的結果；四不信的理由；五不易的寫作。批評的逃路在于：一能夠不寫就不寫；二能少寫就少寫；三沒辦法才多寫；四最好是“亂寫”。批評的三個夢想，即批評的天堂，對話、給力和氣候。他感嘆20世紀是一個批評的時代，但20世紀已經(jīng)過去，新的批評時代何時才能到來?龍鋼華結合自己的切身感受談到，湖南作家在包裝上可能存在認識上的誤區(qū)與性格上的缺陷。作家不愿意找評論家評薦推介自己的作品，這嚴重阻礙了作品的傳播。作家應改變原有的觀念，在出作品后，積極找評論家評論推薦，擴大影響力。胡良桂也認為，加強評論宣傳是湖南小說創(chuàng)作的條件。作家與評論家應互相支持，共創(chuàng)繁榮；堅持信念，一路前行。余三定結合具體的作品《生命簽證》，論述了小說評論的重要意義。舒文治認為批評家應多作貼心式的深入剖析，而不是醫(yī)生式的冷漠，或是金剛式的怒目。現(xiàn)在，最缺少的是有溫度的批評，有生命關切的批評，能鞭辟入里的批評，能對癥下藥的批評，能從一個寫作者的真實處境出發(fā)而提出的批評。

　　最后，湖南省文藝評論家協(xié)會主席余三定作大會總結，表達感謝之情，并重點指出本次會議的必要性，肯定會議取得的三大收獲：一探討了湖南小說創(chuàng)作的若干相當重要問題，提出了不少有思考、有新意的觀點；二作家、評論家交流了創(chuàng)作的體會和經(jīng)驗；三對湖南如何斬獲文學大獎提出很多有益的建議?？傮w看來，本次研討會主題集中，現(xiàn)場氣氛融洽，討論熱烈，新見迭出，對于探索我省小說創(chuàng)作在新的文化語境與文藝導向下，如何處理好思想、藝術與市場的關系，如何創(chuàng)作出無愧于時代的優(yōu)秀作品，確立湖南文學地位，打造小說創(chuàng)作新湘軍品牌開辟新路，具有深遠意義。相信此次會議將給湖南小說創(chuàng)作加入催化劑和核動力，為湖南小說的發(fā)展提質、加速。

　　發(fā)于《云夢學刊》2016年第1期