寂寞是生活的一部分，寂寞是生命的一部分。

　　不管日常生活多么喧囂，總有靜止于寂寞的一段或一瞬。

　　我總以為，寂寞可以開(kāi)出艷麗的花朵，也能結(jié)出豐碩的果實(shí)。這些花朵和果實(shí)可能在你的凝神間，可能在我的小憩里，也潛藏在萬(wàn)曉紅兄長(zhǎng)的文本中。

　　在曉紅的這本新書(shū)里，并無(wú)一個(gè)明確的主題或一根粗壯的主線進(jìn)行統(tǒng)領(lǐng)和鏈接，只迸發(fā)出一些四濺飛揚(yáng)的點(diǎn)點(diǎn)花火。有時(shí)，這些花火匍匐在地，接通地脈，映現(xiàn)了汩汩鄉(xiāng)愁；有時(shí)，這些花火絢爛半空，凌空蹈虛，形而上豐滿；有時(shí)，這些花火躥到了戶外，照亮一片異域的天空，勾起“世界那么大，我想去看看”的無(wú)限神往；更多的時(shí)候，這些花火纏繞指尖，多了一些生存和生活上的哲學(xué)思索。

　　比如《青樁》《粽子的味道》《安鄉(xiāng)的小酒》，這些家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，就必須寫(xiě)出家鄉(xiāng)的味道；比如《妻子無(wú)才》《掛清明》《父親節(jié)的回憶》《大姐》，這是最真摯的情感，是親情，就多了些枝枝蔓蔓，細(xì)節(jié)感人，樸實(shí)動(dòng)情；比如《最好風(fēng)景》《上海 上?！贰墩沃貞c 文化成都》《走向惹巴拉》，相對(duì)于作者所居住的小城，這些地域無(wú)異于外面的世界，是外面的風(fēng)景，就要有令人沉浸其中、流連忘返的身臨其境。

　　在一個(gè)凝神的剎那、側(cè)目的瞬隙、遲滯的步履間，總有許多過(guò)往和回憶紛至沓來(lái)，總有許多美好的事物不約而至。寂寞無(wú)邊，記憶恒久，你我依然可以在“青樁”中覓到童年的足跡，牽引你我對(duì)過(guò)往歲月的深深眷念；也可以在“妻子”的樸實(shí)中找到共鳴，琢磨每個(gè)人身邊“都睡著一個(gè)偉人”，是否從此更加珍惜夫妻間的平淡和暖意，無(wú)關(guān)風(fēng)月和浪漫，唯有時(shí)間的推移和執(zhí)子之手、與子偕老的持守；還可以在“大姐”中找到一個(gè)女人的固執(zhí)和堅(jiān)強(qiáng)，她是作者的大姐，又何嘗不是你我心間近在咫尺的大姐形象；甚至借助作者的文字去品一品“安鄉(xiāng)的小酒”，“街邊彩條布一擋，太陽(yáng)傘一撐，火爐一放，碗碟一擺，幾方小桌，幾把小凳，酒朋隨邀隨到，酒菜隨喊隨上”，幾個(gè)精準(zhǔn)的動(dòng)詞，把擺攤的嫻熟和攤販的熱情刻畫(huà)得淋漓盡致，是否會(huì)讓安鄉(xiāng)的小酒在你我的心中生動(dòng)鮮活起來(lái)，勾起你我心中的饞蟲(chóng)，點(diǎn)燃你我心中的豪邁?對(duì)身處外地的安鄉(xiāng)游子，這些瑣碎的物什，一定是最珍貴的文化回味；對(duì)關(guān)注安鄉(xiāng)的遠(yuǎn)近友人，也一定是最物美價(jià)廉的廣告詞匯。

　　當(dāng)然，作者文本中的凌空蹈虛可能是你的或他(她)的“菜”，但不定是我所喜好的一小口?！多l(xiāng)愁是最高貴的痛苦》《寂寞迫使我成為自己的摯友》《假如愛(ài)情是一種職業(yè)》，這些標(biāo)題構(gòu)思精巧，極具“咬上一口”的魅惑力，盡管只是心靈雞湯的演繹和空空如也的感慨，但的確是一個(gè)人寂寞時(shí)最真實(shí)的情感表達(dá)。他(她)可以找到他(她)的所需，你也可以成為作者似遠(yuǎn)似近的知己。

　　你我要愛(ài)你我的寂寞。

　　你我的寂寞產(chǎn)生如此這般絢麗的花朵。

　　這些花朵在寂寞的夜晚次第綻放，燦爛自己，溫暖他人。

　　(《寂寞迫使我成為自己的摯友》萬(wàn)曉紅 著)