幾星期前剛給《文學(xué)報(bào)》寫(xiě)過(guò)一篇談文學(xué)批評(píng)的文章，大意是不管怎樣，批評(píng)家最后總要說(shuō)出自己對(duì)作家作品的價(jià)值評(píng)判，否則就是鴕鳥(niǎo)政策。老生常談，販賣常識(shí)，在慣于渾水摸魚(yú)的人們看來(lái)，大概也是非常不知趣的多管閑事。但這么想，就這么寫(xiě)了，管不了許多。

　　現(xiàn)在又被《文學(xué)報(bào)》勒令談批評(píng)，似乎被“文學(xué)批評(píng)”四個(gè)字套牢，怎么也磨不開(kāi)。在話題不斷翻新的“微時(shí)代”，這也真狹隘固執(zhí)得可憐。但沒(méi)辦法，還得接著談，并非我特別喜歡，也不完全因?yàn)椤段膶W(xué)報(bào)》的勒令，而是覺(jué)得既然吃文學(xué)這碗飯，有時(shí)總不免要談?wù)勁u(píng)。就像農(nóng)民，見(jiàn)面問(wèn)過(guò)“吃了嗎?”往往就只剩下高雅的文人所謂“共話桑麻”了。不然你要他們干什么呢?

　　話雖如此，總還想說(shuō)點(diǎn)新意。這就是文人和農(nóng)民的區(qū)別。吾鄉(xiāng)農(nóng)民篤實(shí)(當(dāng)然也可以說(shuō)沒(méi)出息)，怕折騰，認(rèn)為只要境況不更壞，每天如此就好。否則就是不安分。文人不然，我雖農(nóng)民出身，但性質(zhì)已變，固然不敢美其名曰“創(chuàng)新”，但好歹總想折騰一番。

　　閑話少敘，且看這回究竟能否折騰點(diǎn)什么新意吧。

　　批評(píng)的必要性無(wú)需多說(shuō)。但細(xì)究起來(lái)，也頗難說(shuō)清楚。幫助讀者更好地閱讀?未必。早有讀者抱怨，不看批評(píng)還好；看了批評(píng)，腦子未必會(huì)弄亂，但失去閱讀的新鮮感是肯定的。我自己每看一部新作，也盡量不敢先看關(guān)于它的批評(píng)，更不敢輕信時(shí)下流行的“腰封”上那些個(gè)吆喝。己所不欲，勿施于人，為什么偶爾還要寫(xiě)點(diǎn)批評(píng)呢?幫助作者更好地創(chuàng)作?也未必。作家聽(tīng)批評(píng)家的意見(jiàn)決定怎么寫(xiě)，這跟讀者被批評(píng)家的意見(jiàn)左右著看作品，一樣不可能，也不合理的。果真發(fā)生這種事，只能是作家和讀者的不幸。

　　作家像一棵樹(shù)，長(zhǎng)在那里，適應(yīng)了一方水土，你跑去左搖右搖，甚至要它挪窩，會(huì)有利于樹(shù)的生長(zhǎng)嗎?這種折騰，有百害而無(wú)一利。

　　魯迅時(shí)常抱怨批評(píng)，他說(shuō)過(guò)：“凡中國(guó)的批評(píng)文字，我總是越看越胡涂，如果當(dāng)真，就要無(wú)路可走。”他甚至說(shuō)，“在中國(guó)，從道士聽(tīng)論道，從批評(píng)家聽(tīng)談文，都令人毛孔痙攣，汗不敢出”。顯然他是看批評(píng)的，但看過(guò)之后覺(jué)得很不是味道，這才有對(duì)批評(píng)的不敬之辭。他勸青年作家：“對(duì)于無(wú)論打著什么旗子的批評(píng)，都可以置之不理的!”《答北斗雜志社問(wèn)———創(chuàng)作要怎樣才會(huì)好?》第八條，就是“不相信中國(guó)的所謂‘批評(píng)家’之類的話”。他還老老實(shí)實(shí)招認(rèn)：“我每當(dāng)寫(xiě)作，一律抹殺各種的批評(píng)。因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)的創(chuàng)作界固然幼稚，批評(píng)界更幼稚，不是舉之上天，就是按之入地，倘將這些放在眼里，就要自命不凡，或覺(jué)得非自殺不足以謝天下的。”

　　請(qǐng)注意，魯迅抱怨的是“那時(shí)”的“批評(píng)界”，并非真的抹殺批評(píng)。關(guān)于批評(píng)，他也說(shuō)過(guò)許多正面的話，不是專門有過(guò)一篇《我們需要批評(píng)家》的雜文嗎?我想他無(wú)非是希望中國(guó)的批評(píng)盡早成熟，“壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好，才于作者有益”。他勸作者不要看批評(píng)，是勸他們不要過(guò)于看重乃至迷信批評(píng)，這樣會(huì)失掉無(wú)論好壞的批評(píng)或有的借鑒作用，“不過(guò)我并非要大家不看批評(píng)，不過(guò)說(shuō)看了之后，仍要看看本書(shū)，自己思索，自己做主”，不讓批評(píng)家們?nèi)我廑`踏自己的大腦。

　　作家太看重批評(píng)家的意見(jiàn)，魯迅也舉過(guò)例子。比如他十分惋惜“五四”時(shí)期的老作家楊振聲，說(shuō)楊寫(xiě)《玉君》，“請(qǐng)教過(guò)幾個(gè)朋友，刪改了幾回”，“博采眾議，將《玉君》創(chuàng)造出來(lái)了，然而這是一定的：不過(guò)一個(gè)傀儡，她的降生也就是死亡。我們此后也不再見(jiàn)這位作家的創(chuàng)作”。這并非孤例。茅盾寫(xiě)《子夜》，聽(tīng)瞿秋白的指導(dǎo)，讓吳蓀甫失敗后強(qiáng)奸老媽子，不是傳為“佳話”，雙方因此都很沒(méi)面子嗎?楊振聲、茅盾是現(xiàn)代名家，瞿秋白和楊振聲周圍的“朋友”也都是高人，他們尚且如此，豈不值得我們稍微想一想嗎?

　　許多作家在專門為他們召開(kāi)的作品研討會(huì)上氣色凝重，埋頭書(shū)寫(xiě)。我有想，該不是裝模做樣，打發(fā)無(wú)聊吧?果真如此倒好，否則可就令人擔(dān)憂了。

　　我這樣說(shuō)，似乎宣布了批評(píng)的死刑，認(rèn)為批評(píng)全無(wú)必要，毫無(wú)價(jià)值。其實(shí)不然。

　　批評(píng)是有必要，也有價(jià)值的。這必要和價(jià)值，我以為首先是針對(duì)有批評(píng)意識(shí)的批評(píng)家同行，間接地也包括有批評(píng)意識(shí)的作家與讀者?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō)，首先是為了讓批評(píng)界同行和讀者、作家之間通過(guò)批評(píng)，相互砥礪，增進(jìn)彼此的批評(píng)與反思的能力，并間接影響到讀者的閱讀和作家的創(chuàng)作。

　　任何人，只要他愿意在 增進(jìn)批評(píng)意識(shí)而非指導(dǎo)閱讀和寫(xiě)作的意義上發(fā)表意見(jiàn)，或傾聽(tīng)別人的意見(jiàn)，批評(píng)的必要性和價(jià)值就顯示出來(lái)。只要人類還關(guān)心文學(xué)，還因?yàn)殛P(guān)心文學(xué)而愿意彼此交換意見(jiàn)，并從而構(gòu)筑起有形無(wú)形的批評(píng)的平臺(tái)，就總會(huì)有批評(píng)這回事，總會(huì)因?yàn)榕u(píng)而有益于彼此的心智發(fā)育。

　　先說(shuō)讀者和作者。如果缺乏批評(píng)意識(shí)，他們讀了批評(píng)，要么完全拒絕，刀槍不入，要么照單全收，全無(wú)鑒別。這就不是拿批評(píng)當(dāng)批評(píng)，而是當(dāng)圣旨，或者當(dāng)毫無(wú)意義的瘋言瘋語(yǔ)甚至惡意誹謗。

　　批評(píng)家同行也一樣，如缺乏真正的批評(píng)意識(shí)，就不會(huì)虛心傾聽(tīng)各種觀點(diǎn)，從中獲益，而只會(huì)黨同伐異，聽(tīng)到相同意見(jiàn)就點(diǎn)頭稱是，引為同道，對(duì)不同意見(jiàn)就皺眉頭，甚至以為在打自己的臉，趕緊明察暗訪，看對(duì)方有無(wú)險(xiǎn)惡動(dòng)機(jī)或幕后黑手。

　　沒(méi)有批評(píng)意識(shí)的作者和讀者固然不少，沒(méi)有批評(píng)意識(shí)的批評(píng)家也很多。我自己經(jīng)常就未能免俗。所以我覺(jué)得，批評(píng)家首先要對(duì)著有批評(píng)意識(shí)的同行、讀者與作者說(shuō)話，就像足球運(yùn)動(dòng)員只能跟足球運(yùn)動(dòng)員踢球，不會(huì)找排球、乒乓球、手球、曲棍球運(yùn)動(dòng)員、扔鐵餅者或泰森去比試。

　　足球運(yùn)動(dòng)員找準(zhǔn)位置，跟另外一組足球運(yùn)動(dòng)員比試，自然就會(huì)有非足球運(yùn)動(dòng)員買票去看，或蹲在電視機(jī)前欣賞，因?yàn)閷I(yè)球員和各種各樣的觀眾之間圍繞足球有一個(gè)交流平臺(tái)，那就是足球競(jìng)技的“門道”、“藝術(shù)”、“美感”，至少是“刺激”、“熱鬧”和“體育彩票”。

　　文學(xué)批評(píng)亦然。批評(píng)家用長(zhǎng)期專業(yè)訓(xùn)練建立起來(lái)的批評(píng)話語(yǔ)和套路談?wù)撟骷易髌?，把作家作品放在他們相?duì)熟悉的文學(xué)史和當(dāng)代文學(xué)全局中“評(píng)衡”(徐志摩稱批 評(píng)家為“評(píng)衡家”)，非批評(píng)家的作家、讀者也感興趣，盡管他們不會(huì)用批評(píng)家的話語(yǔ)、套路和方法去思考，去發(fā)言，但他們覺(jué)得這也有點(diǎn)意思，就像場(chǎng)外觀眾覺(jué)得雙方球員在綠茵場(chǎng)上爭(zhēng)搶一只足球并不是發(fā)神經(jīng)病。

　　批評(píng)跟文學(xué)有關(guān)，但不限于文學(xué)，它通過(guò)談?wù)撐膶W(xué)，頻頻指向社會(huì)、歷史、群體、個(gè)人、思想、感情、想象、語(yǔ)言、見(jiàn)聞、經(jīng)驗(yàn)、智慧。只要人類還在乎這一切，那么，對(duì)于和這一切有關(guān)的情智活動(dòng)之一的文學(xué)批評(píng)，就不會(huì)完全漠不關(guān)心。

　　批評(píng)的功用，首先不是要給作家作品發(fā)獎(jiǎng)，給他們?cè)趫D書(shū)市場(chǎng)吆喝，給他們?cè)谖膶W(xué)史上提前確立某個(gè)地位，而是通過(guò)批評(píng)活動(dòng)，增進(jìn)批評(píng)界同行、作家、讀者的批評(píng)與反思的意識(shí)，從而為一個(gè)時(shí)代的整體文學(xué)運(yùn)動(dòng)略盡綿薄之力。

　　試想，如果沒(méi)有批評(píng)，只是作家無(wú)聲地寫(xiě)，寫(xiě)，寫(xiě)，讀者無(wú)聲地讀，讀，讀，一個(gè)時(shí)代文學(xué)的批評(píng)與反思意識(shí)就顯示不出來(lái)，更斷乎不可能在這樣無(wú)聲的讀寫(xiě)之間有所增進(jìn)。那將是怎樣一個(gè)局面?

　　所謂批評(píng)要找準(zhǔn)自己的位置，明白自己的功用，指的就是這個(gè)。

　　但也有前提：得認(rèn)真批評(píng)，大家才愛(ài)看，水平如何倒在其次。就像足球運(yùn)動(dòng)員得認(rèn)真踢球，如不講規(guī)則，不講技巧，平時(shí)也不堅(jiān)持鍛煉，哨子一響就下場(chǎng)亂踢，甚至踢黑球，旁邊教練還吹黑哨，再熱心的球迷也不愛(ài)看。

　　然而即便如此，就像受到愚弄的球迷一樣，讀者也不會(huì)因此完全放棄批評(píng)。他們可能被刺激得自己也“批評(píng)”起來(lái)，像憤怒的球迷從場(chǎng)外扔臭鞋子，或扔過(guò)之后再認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)一點(diǎn)書(shū)評(píng)。許多精彩的足球評(píng)論就是在扔過(guò)無(wú)數(shù)次實(shí)際的或心目中的臭鞋之后寫(xiě)出來(lái)的，網(wǎng)絡(luò)上許多姓名在文學(xué)圈里很陌生的作者的好書(shū)評(píng)，恐怕也是這么寫(xiě)出來(lái)的。

　　“界外高人”于是誕生，他們?cè)蕉嘣胶?，既有益于同?ldquo;界外”的普通讀者與觀眾，也能讓“界內(nèi)”批評(píng)家、作家、足球評(píng)論員、運(yùn)動(dòng)員、教練和官員醒醒腦子，幫助他們獲得批評(píng)和反思的意識(shí)，各自找準(zhǔn)位置，都別亂來(lái)。