來源:譚談 時間 : 2016-05-09
分享到:
一
我與蕭育軒是同鄉(xiāng)。我們兩個的老家相距很近,都在漣源中部的那片山地里。
我認(rèn)識他卻是在外鄉(xiāng),在南海邊的軍營里。20世紀(jì)60年代初,我愛上了文學(xué)。某一天,在一本《人民文學(xué)》刊物上,讀到一個短篇小說《風(fēng)火錄》,是寫電廠生活的。文末,括弧內(nèi)注有一行小字:作者系湖南某電廠工人。
我就這樣認(rèn)識他了。雖然沒有見面,但卻牢牢地記住這個名字了。
二
也許是一種緣分,幾年后我從部隊復(fù)員到金竹山煤礦,他呢,卻從鯉魚江電廠調(diào)到了興建中的金竹山電廠。
這時候,我們?nèi)匀粵]有見過面。
大概是1971年吧,被封殺了多年的文學(xué)刊物、報紙文藝副刊,相繼恢復(fù)了?!逗先請蟆吠瞥隽恕抖赐ゲā?后為《朝暉》副刊),省群藝館辦了《工農(nóng)兵文藝》,??摹逗衔膶W(xué)》,也準(zhǔn)備更名《湘江文藝》復(fù)刊。這時候,我的一篇小說《胸懷》,《工農(nóng)兵文藝》準(zhǔn)備刊用,叫我去長沙做些修改。這時,蕭育軒、古華,就住在我隔邊的房子里。他們是為即將復(fù)刊的《湘江文藝》趕稿子。蕭育軒在寫他的一個三萬字的短篇小說《鐵臂傳》,古華在寫《綠旋風(fēng)新傳》。這兩個短篇在《湘江文藝》刊出后,在當(dāng)時的湖南文壇是產(chǎn)生了影響的。
這時候,我們算是真正地認(rèn)識了。
三
不久,從邵陽地區(qū)分出來一個漣源地區(qū)(今為婁底市)。于是,就需要成立一個漣源地區(qū)文聯(lián)。他便調(diào)離了金竹山電廠,成為地區(qū)文聯(lián)的創(chuàng)作干部。
他到地區(qū)文聯(lián)不久,省文聯(lián)與團(tuán)省委聯(lián)手,舉辦全省青年文學(xué)競賽。兩家聯(lián)合發(fā)了文件。許多事情的“第一次”都是最認(rèn)真、最投入,效果也是最好的。漣源地區(qū)團(tuán)委與文聯(lián),對這次競賽抓得很緊。蕭育軒是抓創(chuàng)作的干部,自然要投入進(jìn)來。各廠礦團(tuán)委、各團(tuán)縣委,推薦了一大批的稿子到地區(qū)。蕭育軒起早貪黑地認(rèn)真審讀。記得,當(dāng)時正值盛夏,天氣酷熱,他光著膀子,只穿一條短褲,鋪一床竹涼席在水泥地板上,身子就趴在涼席上看稿。在這大批推薦來的稿子里,他發(fā)現(xiàn)冷水江鐵廠一位女青年的稿子基礎(chǔ)不錯,于是認(rèn)真幫助修改,這就是后來在全省首次青年文學(xué)競賽中獲一等獎的短篇小說《笛笛》、《美麗的丑小鴨》。
就是這篇《笛笛》,帶出了一個天鵝般的女作家賀曉彤。
四
蕭育軒是從業(yè)余作者走入作家行列的。自己成功以后,如何對待仍在苦苦磨煉的業(yè)余作者?這是對每一個成功者的一種檢驗,檢驗他是不是忘本了?是不是忘記自己的過去了?!
蕭育軒對業(yè)余作者的那腔熱情,是有口皆碑的。
一次,從湖南牛馬司煤礦調(diào)回老家山東棗莊的業(yè)余作者劉瀏,專程從山東來到湖南,帶來一部他花幾年業(yè)余時間創(chuàng)作的三十余萬字的長篇小說。他之所以從山東來湖南,是因為他認(rèn)識湖南的一家刊物的主編和一位作家,想請他們幫忙看看自己的書稿,給予指點。到湖南后,他心里的這個計劃落空了。當(dāng)時,我在湖南日報做副刊編輯。恰巧,部里的一位編輯被安排下鄉(xiāng)一年。兩個人的看稿、編稿任務(wù)全落在我一個人身上。我實在擠不出時間來幫他看長篇。我在自己很擠很擠的房間里,為他架了一張臨時鋪,安排他住下。然后,我找到調(diào)到省總工會編刊物的蕭育軒,他二話沒說,一口就答應(yīng)下來了。這時,他與這個作者并不認(rèn)識。
就在書稿快要看完的時候,一次炒菜時,他誤將桐油當(dāng)菜油倒入了鍋中,吃了這用桐油炒的菜,他上吐下瀉,一天中,上廁所拉了數(shù)十次肚子,人也倒威了。就在這樣的情況下,他堅持把這部長篇看完了,并寫下了幾千字的修改意見。
這部書稿后來的結(jié)果我不清楚。但蕭育軒對待業(yè)余作者這種熱情態(tài)度,卻長久長久地留在我的心里。
五
蕭育軒吸煙,也好酒。
已經(jīng)作古的《人民文學(xué)》副主編王朝艮對我說:看老蕭寄來的稿子,每頁稿紙上都能聞到酒香。
那一年,省總工會搞全省職工文學(xué)評獎,蕭育軒和魏文彬都被借調(diào)來看稿。有一次,他們跑到火宮殿喝酒。一起去喝酒的幾個人,除一人外,都當(dāng)場醉倒在桌子下面。好在有一個滴酒不沾的人,跑到我家里來送信。
我一下懵了。
當(dāng)時,我是一個普通編輯。街面上又沒有像現(xiàn)在這樣到處有“的士”。想了好一陣,才想到求助省總工會宣傳部的一位副部長。這位副部長,也是我們的“哥們”。他要了一輛吉普車,到火宮殿把他們拉上車。不敢直接往機(jī)關(guān)里送,怕影響不好。就把他們拉到我家。老蕭畢竟是“老將”,在地上倒了一會就醒了。而魏文彬全身吐得一蹋糊涂,把借來的一件棉衣(當(dāng)時正遇寒流,他衣服帶得不夠)也弄得臟兮兮的。我把他的臟衣服脫下,安頓在床上躺下。整整睡了一天一晚才醒來……
1985年,組織上安排一批作家下基層掛職深入生活。他到婁底文化局任副局長,我到冷水江市任市委副書記。到婁底時,地委要在招待所給我們安排一天的生活。他執(zhí)意不肯,連連說:“你們不要管,你們不要管!這里到處是朋友,我要去看看他們。老朋友來了,他能不叫我喝一杯酒?”
次日清晨,他起得很早。一洗漱完畢,就拉著我往外走。
“這么早,去哪?”
“招待所沒有安排我們的飯呀!”
“你昨天又要充硬漢!”我埋怨開了。
“跟我走,你放心,餓不了你。”
我們走出招待所,很快來到了一片新住宅區(qū)。他要我在這里稍等他一下,自己則一沖一沖地往一孔樓里爬上去了。
約莫幾分鐘,他趴在一個窗口上喊我了。
我只好爬了上去。當(dāng)我爬到三樓的時候,一個瘦高個子的男人,已站在那里迎接我了。老蕭在一旁向他介紹,這是什么什么作家,省委候補委員云云。接著,又指著那個瘦高個子向我介紹:“這是我的老同學(xué),地區(qū)師專的副教授某某。”
我跟隨老蕭,走進(jìn)了這位初次見面的副教授家。教授夫人立即端來了一碟炒花生,一盤松子糖什么的,又給我們每人倒了一杯茶。
也許是許多日子不曾見面了,老同學(xué)熱情地問這問那,這位老夫子就是不做聲,用一個手指輕輕地在桌面上敲著。
老同學(xué)沒有明白這個動作的意思,依然熱情地和他說著話。他總是不搭話,手指老在桌面上有節(jié)奏地敲擊著。這樣過了一陣,他看老同學(xué)還沒有明白,只好說:“這里,還少一樣?xùn)|西呀!”
“啊,對,對,對!”這位副教授一下醒悟過來,連喊夫人取酒來。
一杯白酒端上來后,他的話就多了,天南海北,到處扯起來了。這時,教授的夫人,一個很有教養(yǎng)的女性,提著一個袋子,歉意地對我們說:“我不能陪你們了,要上班去了。今天晚上請兩位到家里吃飯。”
“我都沒有關(guān)系,老同學(xué)嘛。人家譚談同志可是第一次到你們家來呀!他今天可是沒有吃早飯的呀!”
我的臉一下就熱了。我和這位副教授是頭一回見面,他竟這樣說。一時,我真不知道把臉往哪里擱好。我直想痛罵他一頓,可當(dāng)著教授夫婦的面,又不便發(fā)作。我難堪極了。
教授夫人連忙放下袋子,轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房去了。
我側(cè)臉看看他,他正有滋有味地在喝酒。
“這個酒鬼!”
我在心里狠狠地罵道。
六
人生如同一部書。
我與蕭育軒的大半生,像翻書一樣地翻過去了。
如今,他已過花甲之歲,我也近歲之花甲了。我們的人生,已進(jìn)入了晚秋。
然而,我想我們的友誼將永遠(yuǎn)在春天!
湖南省作家協(xié)會 | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved