在湖南眾多的朋友中，我和太瑞相識較晚。1972年之前，我讀過太瑞的詩，并從中汲取創(chuàng)作養(yǎng)分。因為當時我在湖南省民間歌舞團專事歌詞寫作。我需要學習。太瑞的詩簡練，明晰，音調和諧，瑯瑯上口，富于民間、民族氣息，與歌詞很接近，所以首先引起我的注目。我一直想見到太瑞，想象他該是什么模樣?？墒悄菚r太瑞還在湘西工作。期間太瑞肯定到長沙來過的，可惜我們緣慳一面。后來太瑞寫過一部長篇敘事詩《瑪汝江嘎》，是寫一位山村“赤腳醫(yī)生”的。開頭我并不懂瑪汝江嘎是什么意思，但覺得這幾個字十分亮麗動聽。于是我便寫了一首歌詞：你從山縫中走出來，瑪汝江嘎!你從溪水中蹚過來，瑪汝江嘎……歌詞譜曲后，曾正式演出過。

　　與太瑞第一次會面，是在1972年夏天。那時他已經從湘西上調到“省工農兵文藝工作室”(原省群眾藝術館)搞專業(yè)創(chuàng)作，而我仍然下放在江華山區(qū)勞動。在當時的政治背景下，這兩種身份的區(qū)別是不言而喻的。不過，太瑞不像某些“革命同志”那樣，并無絲毫優(yōu)越感。相見之下，太瑞很高興地和我握手，立即幫我安排床鋪，神態(tài)樸實而謙遜。這令我有點感動。太瑞的俊美令我驚喜，他一點也不像湘西“土著”。太瑞當時35歲，身材適中，寬肩細腰，一頭秀發(fā)，前額開朗，眼睛明亮，面色紅潤。我的第一個想法是：這個人如果當電影演員，外形決不遜于王心剛或龐學勤。太瑞的神形與他的詩完全吻合。短短一瞬，第六感覺告訴我：這是一個可以信賴的朋友。

　　我們幾個人(還有音樂作者)被召集到長沙，臨時組成一個“歌曲征集小組”，任務是加工修改大量從全省各地送上來的歌曲作品，完成《戰(zhàn)地新歌》的征集工作。所謂《戰(zhàn)地新歌》，是當時“四人幫”統(tǒng)治的文化部，為粉飾現(xiàn)實，張揚他們的“革命性”，面向全國征集出版的歌曲集。內容嚴格限于“三頌”(領袖、黨、祖國)?！稇?zhàn)地新歌》大概出版了三集或四集。所以我們這個征集小組時聚時散，前后拖了兩、三年。關于當時的工作情況及“業(yè)績”，我已經記憶模糊，印象深刻的是我們幾個人的融洽相處。關起門來，便肆無忌憚，笑話和戲謔層出不窮。比如哪個睡著打鼾，便用錄音機將鼾聲錄下，然后加以播放欣賞。太瑞富于幽默，善于調侃。他有滿肚子的小故事，不動聲色地抖出一個個“包袱”，讓人忍俊不禁或笑不可抑。無疑太瑞成了我們這個小集體的歡樂中心。太瑞當然也有湘西人的豪爽。我們住招待所，免費供應一頓夜餐(一碗肉絲面條)。夜間，搞得太晚了，我們覺得不便打擾大師傅。太瑞不管，總是雄赳赳帶頭闖食堂，喊來大師傅煮面，不客氣地讓大師傅多舀豬油和肉絲。太瑞吃東西特快，一碗面條三幾下便撥進口里，連湯都不剩。嘴巴一抹說：分內的東西，不吃白不吃。太瑞是樂于助人予人方便的。那時他在“工農兵文藝工作室”擁有一間小房。他回湘西時便把房門鑰匙留給我，于是浪跡長沙的我便有了安身之所。我使用他的鋪蓋睡覺，使用他的碗筷吃飯。就在這間小屋里，我完成了七十年代之初的一批小說創(chuàng)作?，F(xiàn)在看來，這一切也許很瑣屑，不值一提。然而，別忘記那是正處于冷酷無情，人心叵測的時空環(huán)境。這種情誼多么難得；點點滴滴，正如沙漠上的幾棵綠樹，寒夜中的一盆紅火，對我來說，是永遠彌足珍貴的。

　　最難忘，1977年春夏之交，我和太瑞的湘西之行。那時“四人幫”已經垮臺，我們都有解脫的自由感，個性支張開來，我們幾乎是無目的地漫游于湘西山水之間。我們在永順不二門的露天溫泉中，一起赤條條地洗澡；我們的足跡遍及大庸、保靖、花垣、鳳凰、桑植，到過矮寨和十萬坪，在猛洞河上游看順流如箭的“搬搬船”。一路上，太瑞更是故事不斷，關于湘西，關于故鄉(xiāng)，關于童年、少年生活。無論是歡樂的或痛苦的，太瑞講來都一往情深，濃濃的愛意溢于言表。正是蒿菜花黃時節(jié)，在吉首老街一幢古舊的木屋里，我見到了太瑞的母親，老媽媽親切地接待我。但卻沒有對我說一句話，只是不斷翻動烤在炭火鐵篦上的蒿菜粑粑。烤焦一只就遞給太瑞，太瑞再遞給我，讓我吃。屋里彌漫靜靜的溫馨，太瑞也不說話，默默地凝視母親的手，一雙為勞苦長期磨礪而粗糙不堪的手。我深深感受到，這就是詩；詩人全部情感都濃縮在這一凝視中了。多年后，太瑞對我講起他母親去世后，他如何披麻帶孝，手捧靈牌，幾步一跪送母親靈柩上山安葬的情景：天上飄著細雨，寒氣逼人，山路嶙峋，幸好他挽了草墊，不然必磨破雙膝。太瑞解釋說，鄉(xiāng)里人很看重這個，只能隨俗。我完全明白，這是托辭。從內心深處，太瑞是愿意這樣做的，否則誰能強迫他。唯其如此，才能表達他對母親的愛，以最后的虔誠報答母親劬勞之恩。我很羨慕太瑞。我母親去年逝世后，我沒有這樣做，我很遺憾。

　　1977年夏天，我終于從下放地調回長沙。雖然和太瑞不在一起工作，但通過省作協(xié)聯(lián)系，我們時常見面。他去湘西回來總給我?guī)О枞~。1983年夏天，由中國作協(xié)組織安排，我和太瑞，還有胡英和李岸，結伴去大連海濱度假，住在黑石礁一家招待所。招待所條件并不好，四人共居一間閣樓式的房間，又當西曬，暑氣逼人。太瑞首先安排體弱多病的李岸睡在當門避蔭的地方，而把日照的鋪位留給自己。這個細節(jié)，太瑞自己恐怕忘記了，我卻記得清楚。那是一次不盡人意的度假，住房不佳，蚊子又多，而且糧食定量，吃不飽飯。好在那時大家要求不高，并無怨言。我們每晚飯后，便到星海海濱浴場散步，欣賞碧水斜陽，紅男綠女。有了太瑞，自然少不了笑話和調侃，于是興致盎然。記得太瑞曾贈給李岸一首打油詩：邵陽李大哥，腰彎背又駝，又講冒得勁……(末句精彩，卻不宜寫出)結果引起哄堂大笑。如今李岸早已作古。但他當時的忘形暢笑，猶歷歷在目。我相信，在李岸多蹇的一生中，是難得這樣一笑的。大連一周相處，充分展示了太瑞克己讓人，樂觀豁達，隨遇而安的天性。