盛和煜(1948- )湖南常德人。劇作家。主要作品有：《走向共和》、《乾隆王朝》等。現(xiàn)為湖南電視劇中心藝術總監(jiān)、湖南省文聯(lián)副主席。

　　戲劇之夢

　　一

　　這是一條幽深的山澗，終年被水霧和綠色所籠罩。山澗旁有一座水碾房，不時有山民用籮筐擔著，或用背簍背著稻谷來這里碾米，澗水沖擊著巨大的木輪葉，帶動石碾“吱呀呀，吱呀呀”日復一日的轉動……

　　隔水碾房幾丈遠的坡上，住著一戶彭姓山民，再往上，就是大隊民辦小學了。

　　這天，孩子們放了假，空落落的教室里，一個年輕人在伏案寫作。

　　那就是我。

　　作為知識青年，當時我已經(jīng)插隊落戶到湘西北這個僻遠的山村六個年頭了，“日出而作，日落而息”，農(nóng)活繁重，一遇災荒便和鄉(xiāng)親們一起挨餓。這期間，還被生產(chǎn)隊派去修過鐵路，水庫。修水庫時他們讓我辦《水庫戰(zhàn)報》，表現(xiàn)出一點點寫作才能，于是上面讓我當了區(qū)文化輔導員，每月工資五元。天上掉餡餅，我好高興，格外珍惜這份工作。我們是龍?zhí)逗訁^(qū)，下屬龍?zhí)逗?、景龍橋、二方坪、高橋、叢木坪五個公社(鄉(xiāng))，每個公社都有一個文化輔導站。景龍橋的文化輔導員是周保林，“農(nóng)民詩人周保林，討個堂客鄭成英”，他們夫婦在那方很有些名氣；二方坪的文化輔導員叫向陽開，取敬仰毛主席，葵花向陽開之意。

　　我當上區(qū)文化輔導員不久，縣里要搞全縣文藝匯演，這是我分內(nèi)事，也是機會，于是便一頭扎進妻子代課的大隊民辦小學，準備寫一個戲，參加匯演。我以前修鐵路時也給文藝宣傳隊寫過“戲”，但嚴格說，只能算一個小演唱。這次我要一本正經(jīng)地寫一個戲，不鳴則已，一鳴驚人。

　　躊躇滿志地鋪開稿紙，第一行字便卡住了：“幕啟，舞臺左側擺著一張兩屜桌……”左側?左上側還是左后側?放在右側是不是更好?還有，這張兩屜桌應該是半舊的、上面糊著舊報紙，觀眾能感覺到嗎?……稿紙撕了又撕，可我頭腦中想象的舞臺場景，筆下怎么也表現(xiàn)不出來!幕啟的第一行字，折騰了我整整三天，末了，只得悻悻地承認，一鳴驚人，那是楚莊王的事，我做不到。

　　做不了楚莊王，文化輔導員的飯碗可不能丟，我便嘔心瀝血，另寫了一個類似小演唱的玩意兒《搬家》。高橋公社有一個拖拉機手，能拉會唱，曾經(jīng)把我們一個女知青引上床，我便請他譜曲。里邊的花鼓調(diào)唱腔，我至今記得：莫非是大隊買了拖拉機……?

　　(白：不是的)

　　莫非是支農(nóng)來了工人老大哥……?

　　(白：也不是的)

　　莫非是赤腳醫(yī)生診好了李幺爹……?

　　多年后，陳亞先的京劇《曹操與楊修》名動天下，他常瞇著眼，極享受地哼著里邊的唱腔：“半壺酒一囊書飄零四方……”，我氣他不過，也唱起來：“莫非是大隊買了拖拉機……?”他聽了笑得在地上打滾，連連說：“我搞你不贏!我搞你不贏……”以后，他在許多場合說：“寫唱詞，我佩服兩個人，一個是我自已，一個是盛和煜。”其源蓋出于此。

　　《搬家》由我們公社鐵樹團大隊(村)毛澤東思想文藝宣傳隊排練，參加了全縣的文藝匯演。匯演期間，常德地區(qū)文化部門派楊善智老師來指導。天哪!諸楊榮、楊善智這兩個名字，于我而言，就是俄羅斯的文學青年聽見了托爾斯泰!他倆編劇的歌劇《心紅眼亮》曾由常德地區(qū)歌劇團演出，在全省文藝匯演中一炮打響，響徹全國。當時，歌劇團的書記把演職員召集在一起，說：“你們都給老子把軍大衣穿起，皮鞋擦得錚亮，列隊上街，走上一走!什么叫趾高氣揚?這就叫趾高氣揚!”

　　縣文藝匯演快結束時，文化局讓楊老師給編導人員講評參演節(jié)目。我坐在后面，伸長脖子，好想聽到楊老師表揚，可一上午的講評，他一個字也沒提到《搬家》，表揚最多的是縣里的資深農(nóng)民作者王大志。不過，散會后，我還是和他說上了話，說些什么不記得了，只記得他審視的目光。那一年，楊老師三十五歲。

　　二

　　在慈利縣姜家灣的小山村整整務農(nóng)七年后，我被招工至常德紡織機械廠。因為我當過區(qū)文化輔導員，參加過農(nóng)村調(diào)查，還幫縣水利、農(nóng)機等部門寫過材料，他們擬安排我在廠辦公室工作。我說：“我在農(nóng)村寫材料蒙騙過貧下中農(nóng)，如今又要寫材料蒙騙工人階級，不干。我希望到產(chǎn)業(yè)工人中間去。”這種口氣，嗨!

　　我被分到最苦最累的澆鑄車間，抬鐵水。幾天下來，我在日記里寫道：“不管命運把我拋到什么樣的深谷，我都要堅韌地攀登到理想的頂峰。”

　　我開始了業(yè)余創(chuàng)作。

　　我們澆鑄是中班，下午6時上班，第二天凌晨2時下班。每次下班后，同寢室的青工們會聚在一起打撲克，天亮睡覺。我則把被子掀到一邊，趴在鋪板上開始寫作，我要寫一個農(nóng)業(yè)機械化題材的大型歌劇，《金翅膀》。

　　我是一個愛玩的人，身邊伙伴們打撲克的叫嚷笑罵，實在是極大的誘惑。我硬著頭皮，堅持寫下去。大概兩個多月時間吧，才寫完第一場。拿去給楊老師看，他批道：“對比強烈，堪稱虎頭!”可是往下怎么寫，我怎么都編不出來了。殺牛起會，打狗散場，至今，《金翅膀》還躺在我的廢稿堆里，飛不起來。

　　我的本職工作卻很出色。我們澆鑄班十幾條漢子，除我外，個個都是氣力莽壯。抬鐵水，打磨鑄件毛刺，都是超強體力活，可每次評選先進生產(chǎn)者，我都榜上有名。這與文章寫得好壞無關，套用章回小說話說：“這功名可是俺一刀一槍掙來的!”

　　在紡織機械廠干了兩年多，常德文化部門準備成立地區(qū)創(chuàng)作組，編制三人，諸、楊兩位老師自在其列，再一個名額，準備從業(yè)余作者中選拔。

　　黃士元、水運憲和我，列入候選名單。

　　黃士元兄，一直堅持農(nóng)村題材寫作，他的作品曾得到胡耀邦的肯定，今日已是這方面卓有成就的劇作大家；水運憲兄的《為了幸福干杯》、《禍起蕭墻》、《烏龍山剿匪記》，更是領一時之風流!就是當年，二位也是了不得的人物啊!申報材料上，代表作一欄，黃士元是《山村獸醫(yī)》，水運憲是《關鍵問題》；而我則是：諸楊二人，極力推薦!上蒼眷顧，我入選了。

　　這時亦是恢復高考的第二年，我已拿到了準考證。兩相權衡，決定放棄高考。

　　諸揚榮老師親自給我辦調(diào)動手續(xù)。

　　多年來，諸老師一直是常德地區(qū)戲劇創(chuàng)作的領軍人物。常德話諸、朱同音，大家都尊稱他為“朱老總”。那時沅水上還沒修大橋，他騎一部舊自行車，到河邊搭輪船，到德山老碼頭上岸，再騎車到我們廠，來來往往，要折騰整整一天。為我的調(diào)動問題，他一共跑了六趟半。最后半趟，是他到了德山，路上遇見我們廠辦陳主任，告訴他，我的調(diào)動手續(xù)已辦好，這才歡天喜地折回來。“朱老總”身高體胖，又氣喘。老碼頭石階很陡，時至今日，我每次回想他推著車，氣喘著，一級一級登上石階的情景，嗓子眼就哽往了。

　　三

　　去年金鷹節(jié)高峰論壇上，我說我剛開始學編劇時，我的老師送我一句話：“前世作了惡，這世搞創(chuàng)作!”引得全場大笑，鼓掌，后來網(wǎng)上還為此展開過熱烈討論。送我這句話的便是楊善智老師。我在另一篇文章中曾提到，我開始寫唱詞的時候，不懂平仄，楊老師就在一張小紙片上寫了“平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平”，“上仄下平”給我，一寫唱詞，我就拿出來對照，十年間成了習慣。有一次將紙片放在口袋沒取出來，被洗衣機攪爛了，以后寫唱詞的時候，竟覺得少了些底氣。

　　我原來曾說兩位老師是我寫戲的啟蒙老師，現(xiàn)在想，不準確。他們對我做人、為文的影響，悠久綿延。前年，我曾將自已的選集送呈兩位老師，上面寫著“師恩難忘”。楊老師回贈我他手書的一幅古代名聯(lián)：“春風大雅能容物，秋水文章不染塵”，殷殷之意，如春雨潤物。

　　常德地區(qū)創(chuàng)作組成立不久，便改名為戲劇工作室。其時，我們已有戲劇專業(yè)作者48名，業(yè)余作者200多名，真?zhèn)€是人才濟濟，佳作迭出。時人評曰，全國有三個“戲窩子”：四川自貢，福建莆田，再就是湖南常德。

　　我這個人，好幻想，懶實施；有激情，缺毅力；閱讀快，寫作慢。有了這份自我剖析，便去改正缺點，發(fā)揮優(yōu)勢，幾年下來，也折騰出四部歌劇文學本，三部發(fā)表上演。此外還有小說、廣播劇什么的。我的第一部歌劇《現(xiàn)在的年輕人》是與汪蕩平合作的，記得當時省廳兩位老師來常德說，他們此行最大的收獲就是發(fā)現(xiàn)了這個本子，準備推薦給省里最好的歌劇團上演。汪蕩平喜滋滋地把這個消息告訴我，我卻反應平淡。當晚卻在日記中寫道：我的目標是國家級劇院!真?zhèn)€是“少年心事當拿云，誰念幽寒坐鳴呃?”

　　不久，《現(xiàn)在的年輕人》由我國歌劇藝術最高殿堂中央歌劇院上演，《劇本》月刊發(fā)表!

　　我說過，我是一個愛幻想的人，一個連幻想都不敢的人，他還能做什么呢?我又是個激情澎湃的人，絕不玩深沉。我以為，幻想和激情，是創(chuàng)作力的表現(xiàn)。就是在今天，很多人已經(jīng)在叫我老師了，馮小剛甚至開玩笑地叫我“盛老”了，我仍然像一個剛出道的文學青年一樣，對世界充滿好奇的探索心，不管什么題材，都能激起我的創(chuàng)作欲望。就像德國音樂家舒曼所說：“真正的音樂家，能夠替入場券譜曲。”十年前，戲劇界一位前輩曾評價道：“盛和煜是我們國家最有實力的劇作家之一。”我說請改一個字，“實”字改為“潛”字，“盛和煜是我們國家最有潛力的劇作家之一。”我知道，今后的歲月中，這句話會不斷得到驗證。

　　四

　　在常德地區(qū)戲劇工作室工作八年，由劉鳴泰老師力薦，我被調(diào)入湖南省湘劇院。作為晉見之禮，我創(chuàng)作了湘劇高腔《山鬼》。

　　這里，我不想再就《山鬼》的影響和意義說什么了。知道的，《山鬼》在他們心靈深處；不知道的，你說得天花亂墜，他也只當下桃花雨。有人問我，為什么會想到弄這個東西?我在“全國探索性戲曲研討會”上的發(fā)言回答了這個問題，那篇發(fā)言的題目叫做《我不探索》。不過，我一直以為，文字很難準確地表達思想，特別是藝術思想。古人說，“文章本天成，妙手偶得之”；外國人說，“藝術是偶然發(fā)生的”，不必說出個道道來。

　　但是，自從寫了《山鬼》，我的價值觀、人生態(tài)度、審美取向、特別是對藝術的感受，有一點禪宗頓悟的味道；又似乎掌握了“芝麻開門”的咒語。噫，難與外人道也!我不想開一張創(chuàng)作清單，來報告自此以后，我創(chuàng)作了多少部作品，得了多少獎項。賈平凹曾說自己的作品“都是速朽的玩意”，我沒有他那個勇氣。雖然中國當代知識分子清高不起來，但以獲獎論英雄也太無聊。這個月初，我?guī)讉€年輕朋友去長安大戲院，看我寫的一個戲。說明書上，相對于其他主創(chuàng)人員洋洋灑灑的介紹文字，編劇一欄只有“盛和煜，湖南人，劇作家。代表作：《山鬼》、《走向共和》”十幾個字。年輕朋友看了，對我說：“震撼!”

　　五

　　1999年，我受劉文武、羅浩之邀，擔任電視連續(xù)劇《走向共和》的編劇，一只腳踏入了影視圈。我在后來的創(chuàng)作體會中寫道：

　　“以前，電視連續(xù)劇曾被定位于‘大眾文化’、‘精神快餐’，從字面上來看并沒有什么不好，但掩蓋不了對其骨子里的輕蔑。我也曾因其淺薄、庸俗和對高雅藝術的沖擊而感到不能容忍，憂心如焚。但這些年，隨著好的電視連續(xù)劇越來越多，影響也越來越大，我發(fā)現(xiàn)，如先秦詩經(jīng)、漢樂府、唐詩、宋詞、元曲、明清小說，近代的戲劇、電影，歐州文藝復興的雕塑與繪畫，代表著那個時代的主流文化一樣，發(fā)展到今天的電視連續(xù)劇，綜合了戲劇、小說、音樂、繪畫……幾乎所有藝術樣式中最重要的元素，憑借高科技的支持，又擁有著最廣大的受眾，正在成為我們這個時代最重要、最具代表性的藝術形態(tài)。換句話說，電視連續(xù)劇就是今天的唐詩宋詞。

　　這個發(fā)現(xiàn)讓我對我的寫作懷著虔誠和敬畏之心。”

　　引用這段話，不是因為我如今身在影視圈，賣什么吆喝什么，而是因為這是現(xiàn)實!拿我創(chuàng)作和參與創(chuàng)作的作品而言，《恰同學少年》的影響，恐怕是一百臺同等質量的舞臺劇也不能比擬的吧?《夜宴》的臺詞在引起爭論的同時，全國何止千萬的觀眾上了一節(jié)影視臺詞普及課!《走向共和》就不用說了，吳宇森導演邀我參與《赤壁》創(chuàng)作，告訴我，他就是看了《走向共和》才有了回大陸拍電影的念頭的。

　　雖然我是個劇作家，但我從來就關注著其他藝術門類，并從中吸取營養(yǎng)，特別是小說?？墒?，我越來越惆悵地發(fā)現(xiàn)，小說的衰微。振興民族文化的偉大作品，極有可能從電視連續(xù)劇中產(chǎn)生。

　　而我，卻怎么也放不下舞臺劇，我永遠的愛人和夢想!

　　2006年4月，我創(chuàng)作的京劇交響劇詩《梅蘭芳》應邀赴德國柏林演出，我們的演員陣容有于魁智、李勝素、孟廣祿、趙葆秀等京劇名家，而與我們合作演出的則是享有盛名的柏林喜歌劇院交響樂團。這種合作，是兩國藝術家的第一次，也是東西方文化交流史上的第一次。我坐在歌劇院的頭等包廂里，看金碧輝煌的劇場已坐滿了儀容莊重的德國觀眾，心中又是緊張又是感動。

　　演出的鐘聲響了!

　　交響樂像水一樣漫過來……驀然，清越的京胡聲凌空而起……

　　劇場內(nèi)一陣騷動，觀眾彼此交流著驚奇、欣喜的眼光……

　　“祥云冉冉波羅天──”

　　于魁智的唱腔，穿云裂帛而來!

　　劇場內(nèi)安靜極了，只有京劇之聲，從舞臺穿越觀眾席，飛向不遠處的勃倫登堡門，在柏林的夜空繚繞……

　　“上善若水……”

　　合唱聲響起，這些藍眼晴，黃頭發(fā)的音樂家們，可曾知道，他們詠唱的是東方先哲最智慧的語言?我想他們是知道的，不是因為他們發(fā)音的準確，而是因為他們演唱的深情……

　　我的眼前出現(xiàn)了那條水霧和綠色籠罩的山澗，耳畔響起花鼓戲曲調(diào)：

　　“莫非是大隊買了拖拉機……?”