如果把八十年代的長(zhǎng)篇小說文體狀態(tài)比作萌芽，把九十年代的文體比作開花，那么新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說文體可以說是結(jié)果了，開啟了文體走向成熟的新階段。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)百年史中，長(zhǎng)篇小說的發(fā)展在時(shí)代風(fēng)波中一直斷斷續(xù)續(xù)，沒有得到充分的發(fā)育，在新時(shí)期之前我國(guó)文學(xué)很少能捧出與世界名著相媲美的現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說，只有到近三十年才得到長(zhǎng)足發(fā)展，出現(xiàn)《古船》《白鹿原》《笨花》《秦腔》《一句頂一萬句》《蛙》等一批思想和藝術(shù)俱佳的優(yōu)秀作品。要考察中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說發(fā)展至今到達(dá)什么程度，2012年莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是個(gè)標(biāo)志性事件，可以測(cè)度新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說文體已然達(dá)到的高度，說明與莫言相當(dāng)?shù)囊慌袊?guó)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說作家已經(jīng)能夠熟練調(diào)校現(xiàn)代性與本土化創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，在文學(xué)視界上開始與世界文學(xué)接軌。當(dāng)然，我們不能說新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說文體已經(jīng)完成論定了。巴赫金說，“長(zhǎng)篇小說是唯一的處于形成中而還未定型的一種體裁。建構(gòu)體裁的力量，就在我們的觀察之下起著作用，這是因?yàn)樾≌f體裁的誕生和形成，完全展現(xiàn)在歷史的進(jìn)程之中。長(zhǎng)篇小說的體裁主干，至今還沒有完全穩(wěn)定下來，我們很難預(yù)測(cè)它的全部可塑潛力”。相對(duì)其它文學(xué)體裁的定型化和規(guī)范化而言，長(zhǎng)篇小說的文體特征在于它內(nèi)在的未完成性和不斷的生成性。如果說其它文學(xué)體裁是歷史的產(chǎn)物，那么長(zhǎng)篇小說是唯一和現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)的體裁，它的文體發(fā)展與當(dāng)下生活的演變?nèi)缬跋嚯S。“這一體裁永遠(yuǎn)在尋找、在探索自已，并不斷改變自身已形成的一切形式。與發(fā)展中的現(xiàn)實(shí)處于直接聯(lián)系之中而建立起來的體裁，也只可能是這樣的體裁。”也就是說，新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說文體嬗變與其所處的“新世紀(jì)”時(shí)代發(fā)展進(jìn)程是類似和同步的，全球化、市場(chǎng)化、科技化等最新生活圖景將對(duì)長(zhǎng)篇小說文體發(fā)展產(chǎn)生深刻的影響。它總是與此時(shí)此地的生活發(fā)生關(guān)系，它總是與各式各樣的文體發(fā)生交流和碰撞，隨著時(shí)代的前行它會(huì)不斷地重新塑形。因此，只能說新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說文體發(fā)展還在路上，在與未來時(shí)間的接觸點(diǎn)上還會(huì)涌進(jìn)許多新的藝術(shù)奇觀。

　　米蘭·昆德拉說，“小說的精神是具有連續(xù)性的精神，每一部作品都是對(duì)此前作品的回答，每一部作品都包含了所有先前的小說經(jīng)驗(yàn)。”新世紀(jì)是二十世紀(jì)初以來中國(guó)難得的一個(gè)和平發(fā)展時(shí)期，相應(yīng)地，長(zhǎng)篇小說發(fā)展也將進(jìn)入一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的連續(xù)發(fā)展時(shí)期，不再會(huì)像上個(gè)世紀(jì)一樣隨著時(shí)局動(dòng)蕩出現(xiàn)斷裂和沉滯。關(guān)于長(zhǎng)篇小說文體未來的走向，在我看來，它會(huì)承繼新世紀(jì)初長(zhǎng)篇小說文體的發(fā)展成果，在原有小說經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，繼續(xù)保持“向內(nèi)轉(zhuǎn)”和“向下降”的文體演變態(tài)勢(shì)，以一個(gè)從容的姿態(tài)走向藝術(shù)的多元和內(nèi)秀。這是由長(zhǎng)篇小說的性質(zhì)決定的，長(zhǎng)篇小說從本質(zhì)上不受范式的約束，本身便是一個(gè)可塑的東西，與一切自命正確的固定模式格格不入。和其它文學(xué)體裁的古老歷史相比，長(zhǎng)篇小說的興起于西方十八世紀(jì)機(jī)器大工業(yè)萌芽時(shí)期，形成時(shí)間晚，至今不過三百年，是一種伴隨人類現(xiàn)代歷史新紀(jì)元而產(chǎn)生的新興體裁，與現(xiàn)代性、開放性和對(duì)話性等新時(shí)代關(guān)鍵詞聯(lián)系在一起。“所有這些體裁，或者說至少是其中最基本的成分，出現(xiàn)的時(shí)間都遠(yuǎn)在文字和書籍之前，而且早在今天以前便一直在不同程度上保持著自己古老的口頭宣講的本色。在所有重要體裁中，唯有長(zhǎng)篇小說比文字和書籍年輕，也唯有它能很自然地適應(yīng)新的無聲的接受形式，即閱讀的形式，但最主要是長(zhǎng)篇小說沒有其它體裁那種程式”也就是說，其它文學(xué)體裁是從口傳時(shí)代就開始形成了的歷史上的現(xiàn)成體裁，具有固定的程式、穩(wěn)定的骨架和堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核，在現(xiàn)實(shí)中作為歷史力量發(fā)揮作用，唯有長(zhǎng)篇小說是與新時(shí)代緊密聯(lián)系的處于形成中的體裁，像人處于青春期一樣充滿活力和變幻不定。在橫的軸線上，它會(huì)出現(xiàn)整合的傾向。長(zhǎng)篇小話的未完成性決定了它天生就是一個(gè)開放的藝術(shù)體，沒有自己的規(guī)定性，在與新時(shí)代的感應(yīng)中不斷生成新質(zhì)，在整合其它文體的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)自身。但未來長(zhǎng)篇小說文體的整合范圍還要遠(yuǎn)遠(yuǎn)擴(kuò)大，它不僅要引進(jìn)詩歌、散文、戲劇等其它文學(xué)體裁的藝術(shù)元素，要吸取現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等累積起來的藝術(shù)技巧，要化合網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、手機(jī)文學(xué)、短信文學(xué)、微博文學(xué)、QQ詞語、電子郵件、視頻圖像等當(dāng)下新媒體文學(xué)元素，還要吸取人類發(fā)展至今的一切文明成果和文化因子?？傊?，它會(huì)顯示出強(qiáng)大的吸納和同化能力，把一切文學(xué)的與非文學(xué)的因素?cái)S進(jìn)自己的熔爐里，燒烤煉制，離析出全新的藝術(shù)結(jié)晶體。莫言新世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作鮮明地體現(xiàn)了這種文體整合傾向，《檀香刑》把傳統(tǒng)評(píng)書體、現(xiàn)代白話敘述和地方戲曲唱腔結(jié)合起來，《生死疲勞》糅合了傳統(tǒng)章回體、輪回結(jié)構(gòu)、復(fù)調(diào)敘述和魔幻現(xiàn)實(shí)主義等中西文體元素，《蛙》是把書信、小說和話劇結(jié)合起來的典型的跨文體寫作。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)所稱：“莫言將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起?？思{和馬爾克斯作品的融合，同時(shí)又在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)”。莫言的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作學(xué)習(xí)了?？思{和馬爾克斯的小說精神，承繼中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)神韻又吸收西方現(xiàn)代主義各種技法，形成一種“笨拙大度、泥沙俱下”的多元化風(fēng)格。而在縱的軸線上，它會(huì)變得越來越圓熟。中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說文體經(jīng)由了百年滄桑，各種藝術(shù)形式都嘗了一遍，中國(guó)作家未來不會(huì)再為某個(gè)單一的形式表現(xiàn)出幼稚的熱情，熱衷于追求華美的文體和驚艷的視覺效果，而是持冷靜內(nèi)斂的心態(tài)，努力化解此前積累的小說經(jīng)驗(yàn)，用于應(yīng)對(duì)日益復(fù)雜的新時(shí)代生活。他們將追求藝術(shù)上的圓融通透，用最少的文字表達(dá)最多的內(nèi)容，用最樸素的外表蘊(yùn)含最大的敘述能量，使文本顯示出一種大化無形、隱而不發(fā)的美學(xué)品格。這種圓熟超越了文體的簡(jiǎn)單和華麗，是經(jīng)由各種藝術(shù)因素鍛打之后呈現(xiàn)的一種高級(jí)形態(tài)。拿林白的《婦女閑聊錄》和八十年代某些現(xiàn)實(shí)主義作品一比，立見分曉。同樣用的是紀(jì)實(shí)的明白的文字，八十年代某些現(xiàn)實(shí)主義作品，包括風(fēng)行一時(shí)的作品，大都顯得單調(diào)和做作，好像是一個(gè)初學(xué)者在練筆，與生活總是隔一層；而《婦女閑聊錄》簡(jiǎn)約至極，卻單純中蘊(yùn)藏著豐富，文字鮮活，仿佛從時(shí)代生活的土壤中長(zhǎng)出來的，這是一個(gè)需經(jīng)過多種現(xiàn)代小說藝術(shù)訓(xùn)練的創(chuàng)作主體才能達(dá)到的境界。 劉震云的《一句頂一萬句》分“出延津記”和“回延津記”兩部分，講敘了兩個(gè)尋找的故事：楊百順(吳摩西)為了尋找說得上話的養(yǎng)女走出延津，養(yǎng)女的兒子牛愛國(guó)為尋找說得上話的人回歸延津。兩個(gè)大故事又包孕了許多小人物的小故事，呈現(xiàn)的是百年來中國(guó)人難以移易的日常生活狀態(tài)。小說采用類似話本、野稗等傳統(tǒng)話語，深具中國(guó)筆記小說敘述趣味，看起來是用傳統(tǒng)的方法講故事，但實(shí)際上既有“生活流”又有“意識(shí)流”，在故事的最終所指和具體組織上與人的心理意識(shí)密切相關(guān)。首先，小說所述的大故事雖然是發(fā)生在中國(guó)近現(xiàn)代的本土故事，但是最終指向一個(gè)人類永恒的心理圖式——對(duì)話圖式，即每個(gè)人一生都在尋找能夠“說上話的人”。對(duì)話是人類普遍存在的精神圖式，每個(gè)人都是孤獨(dú)的，渴望在現(xiàn)實(shí)世界找到能夠進(jìn)行精神溝通的人，所謂“人生得一知己足矣”。作家用形而下的本土故事敘述指向一個(gè)形而上的心理圖式，使小說上升到講述人類普遍精神遭遇的高度。其次，在小故事內(nèi)部講述時(shí)體現(xiàn)傳統(tǒng)文學(xué)神韻，但在故事外部連接上卻不是“請(qǐng)聽下回分解”的評(píng)書體，而是讓故事敘述隨著人物意識(shí)的流動(dòng)和轉(zhuǎn)換而不斷向前推進(jìn)。也就是說，不是像評(píng)書體按時(shí)間順序原原本本講述，環(huán)環(huán)相扣，故事來龍去脈清晰，而是一個(gè)故事沒有敘述完或剛剛開始，隨人物意識(shí)馬上轉(zhuǎn)入另個(gè)一個(gè)故事，這個(gè)故事包孕著另一個(gè)故事，小說文本就這樣由無數(shù)故事的碎片組成。這一點(diǎn)又類似西方的意識(shí)流結(jié)構(gòu)。這使《一句頂一萬句》超越一部簡(jiǎn)單講故事的書，讓那一萬句具體敘述，指向唯一的那句精神啟示，小說由此具備了人類普遍意義和心理深度。

　　世界上長(zhǎng)篇小說藝術(shù)的發(fā)展是不均衡的。“可以預(yù)料，長(zhǎng)篇是會(huì)有衰落時(shí)期的，但不是同時(shí)在所有的地方衰落。……某一個(gè)地方長(zhǎng)篇小說似乎要衰落，但在別的地方，它會(huì)保持生命力和勢(shì)頭十足。重要的是，要相信長(zhǎng)篇小說是有前途的，雖然不是同時(shí)在所有的地方都有。”西方長(zhǎng)篇小說經(jīng)由十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義和二十世紀(jì)現(xiàn)代主義的巔峰之后，在向世界奉獻(xiàn)出巴爾扎克、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、普魯斯特等杰出小說大師之后，已經(jīng)是一種發(fā)展過熟的文體，按照盛極而衰的藝術(shù)規(guī)律開始走下坡路了。而在我國(guó)，長(zhǎng)篇小說卻正處于上升期，我們看到了一種前所未有的盛大的自由生長(zhǎng)的良好局面。這當(dāng)然與長(zhǎng)篇小說藝術(shù)自身的發(fā)展有關(guān)。在經(jīng)過一百余年的曲折發(fā)展之后，在本土文學(xué)傳統(tǒng)和西方文學(xué)傳統(tǒng)的碰撞下，中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說幾乎試驗(yàn)了古今中外的所有小說藝術(shù)因素，積累了足夠豐富的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和足夠深刻的藝術(shù)認(rèn)識(shí)，中國(guó)作家已普遍具備對(duì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)把握能力、文體原創(chuàng)能力和世界文學(xué)眼光。更重要的是，進(jìn)入新世紀(jì)，長(zhǎng)篇小說和時(shí)代的關(guān)系在我國(guó)進(jìn)入了一個(gè)異質(zhì)同構(gòu)的時(shí)期，接通了其誕生之初與時(shí)代的精神血緣。巴赫金說：“小說不僅僅是諸多體裁中的一個(gè)體裁。這是在早已形成和部分已經(jīng)死亡的諸多體裁中間唯一一個(gè)處于形成階段的體裁。這是世界歷史新時(shí)代所誕生和哺育的唯一一種體裁，因此它與這個(gè)新時(shí)代有著深刻的血緣關(guān)系。”從長(zhǎng)篇小說和時(shí)代的關(guān)系來看，可以說，中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說迎來了一百年以來最好的發(fā)展時(shí)期。首先，這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)育相對(duì)充分的時(shí)代。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)遵從使用價(jià)值原則，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)遵從交換價(jià)值原則，而長(zhǎng)篇小說的形式與交換價(jià)值有關(guān)，與市場(chǎng)社會(huì)的生產(chǎn)形式有著內(nèi)在的一致性。呂西安談及長(zhǎng)篇小說的形式時(shí)曾說，“它表面上顯示出來的特別復(fù)雜的形式，就是人們每天每天生活于其中的形式；他們被迫利用一種以量，即交換價(jià)值為中介的墮落方式，去追求一切質(zhì)，即使用價(jià)值。”在這里，長(zhǎng)篇小說形式與某種生活形式相同，這種生活形式就是市場(chǎng)社會(huì)的生活形式，即以量去追求質(zhì)，以交換價(jià)值為中介去追求使用價(jià)值。“這樣就有了兩種結(jié)構(gòu)：一種重要的小說體裁的結(jié)構(gòu)和一種交換結(jié)構(gòu)。它們的對(duì)應(yīng)是如此嚴(yán)密。以至可以說它們是表現(xiàn)在兩個(gè)不同方面的唯一相同的結(jié)構(gòu)。”因此，長(zhǎng)篇小說文體與市場(chǎng)社會(huì)結(jié)構(gòu)具有同源性，其發(fā)展的充分程度有賴于一個(gè)結(jié)構(gòu)完整的市場(chǎng)社會(huì)，市場(chǎng)發(fā)育越充分，長(zhǎng)篇小說文體發(fā)展越興盛。而從九十年代初到新世紀(jì)，歷經(jīng)二十余年發(fā)展，我國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已進(jìn)入一個(gè)相對(duì)成熟的階段，這為新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說文體提供了得以充分發(fā)展的社會(huì)環(huán)境結(jié)構(gòu)。其次，這是一個(gè)多聲語的時(shí)代。長(zhǎng)篇小說話語是多種聲音的綜合，與單聲語格格不入。從長(zhǎng)篇小說話語起源看，它最初發(fā)源于民間的笑謔文化以及某些民間創(chuàng)作體裁中，在早期發(fā)展過程中，反映了古代不同部落、民族、文化、語言間的斗爭(zhēng)，實(shí)際上長(zhǎng)篇小說就是在不同文化和語言的交匯中發(fā)展起來的，對(duì)話性是它的本質(zhì)之一。新世紀(jì)以來，全球化帶來了多元文化的并存與交流，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的自由原則滋生多樣的價(jià)值觀和多種生活方式，尤其是造就一個(gè)充塞各種嘈雜聲響的龐大的市民社會(huì)。新世紀(jì)由此不再可能維系以往政治意識(shí)形態(tài)的單一聲音，而是進(jìn)入一個(gè)文化多元、價(jià)值觀多元、生活形態(tài)多元的多聲語時(shí)代。如巴赫金所說：“與其他正統(tǒng)體裁不同，小說恰是形成和成長(zhǎng)在外在和內(nèi)在多語現(xiàn)象急劇積極化的條件下，這是最合它意的環(huán)境。”新世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的多聲語狀態(tài)，使其本身就象一部正在上演的大型長(zhǎng)篇小說，充滿著各種價(jià)值觀的爭(zhēng)議，而這正是長(zhǎng)篇小說文體發(fā)展最適宜的社會(huì)文化環(huán)境。再次，這是一個(gè)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)繁榮的時(shí)代。新世紀(jì)以來，國(guó)家進(jìn)一步強(qiáng)化了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的國(guó)策，政治意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)體意識(shí)的規(guī)約減弱，使個(gè)人能夠自由進(jìn)行思考，產(chǎn)生了一批民間思想家，與此同時(shí)，全面的市場(chǎng)化造成個(gè)體職業(yè)人的出現(xiàn)，人被投放到社會(huì)上進(jìn)行創(chuàng)業(yè)或?yàn)樯娑鴬^斗。這樣，人既是一個(gè)工作的個(gè)體，也是一個(gè)進(jìn)行社會(huì)體驗(yàn)的個(gè)體，每個(gè)人的思想路線和命運(yùn)軌跡都不一樣，彼此交織，構(gòu)成這個(gè)時(shí)代個(gè)體經(jīng)驗(yàn)復(fù)活、繁榮的盛大局面。“小說依據(jù)的基礎(chǔ)，是個(gè)人體驗(yàn)和自由的創(chuàng)作虛構(gòu)。新的冷靜的散文體長(zhǎng)篇小說的形象，是同以個(gè)人體驗(yàn)為依據(jù)的新的科學(xué)評(píng)論同時(shí)相伴形成的”。長(zhǎng)篇小說主要作為處理個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)，從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)走向集體經(jīng)驗(yàn)，新世紀(jì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的繁榮切合了長(zhǎng)篇小說文體的發(fā)生機(jī)制，并為其發(fā)展提供了豐厚的生活資源和自由書寫的空間。

　　因此，我們的現(xiàn)時(shí)代使長(zhǎng)篇小說仿佛回到了溫床和子宮，回到了瓦特所說的小說興起的時(shí)代，回到陀斯妥耶夫斯基所處的復(fù)調(diào)小說的時(shí)代，獲得了自我發(fā)展的深層社會(huì)動(dòng)因，從而迸發(fā)出強(qiáng)旺的生命力。所有這些有利條件，使我們有理由相信新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說是有前途的。正如巴赫金所說：“小說所以能成為現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展這出戲里的主角，正是因?yàn)樗茏詈玫胤从承率澜绯砷L(zhǎng)的趨向；要知道小說是這個(gè)新世界產(chǎn)生的唯一體裁，在一切方面都同這個(gè)新世界親密無間。小說過去和現(xiàn)在從許多方面預(yù)示著整個(gè)文學(xué)的發(fā)展前景”。隨著新世紀(jì)帶來的“新世界”在中國(guó)越來越壯闊地展開，長(zhǎng)篇小說“在形成中形成”的本質(zhì)性將得到充分地彰顯，越來越成功地?fù)?dān)負(fù)起反映時(shí)代生活復(fù)雜性和動(dòng)態(tài)性的使命，相應(yīng)文體的美學(xué)潛能也將得到極大的激發(fā)。由此我們可以揣度，在未來的一二十年，在我國(guó)也許會(huì)出現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)篇小說的黃金時(shí)代。這個(gè)黃金時(shí)代的標(biāo)志是偉大小說家和偉大小說的出現(xiàn)。偉大小說家不在于他的娛樂性和故事性，而在于他成熟的文體和深切的悲憫；偉大小說不在于它的長(zhǎng)度和厚度，而在于它的人性含量和藝術(shù)含量。莫言這次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，就是中國(guó)長(zhǎng)篇小說進(jìn)入良好發(fā)展時(shí)期的確證，或許可看作長(zhǎng)篇小說黃金時(shí)代即將來臨的一個(gè)前兆性事件。我們期待著長(zhǎng)篇小說黃金時(shí)代的到來。

　　(第七屆當(dāng)代文藝論壇文集《新形勢(shì)下文藝評(píng)論的責(zé)任與作為》)