何偉對狗的喜愛是與生俱來的。他出生時就是狗接的生，狗見她娘極度疲憊又無人接生，就一口咬斷臍帶跑開了。他人生中見到的第一個人是母親，見到的第一只動物是狗，當然那時他并不知道是狗，認為也是人，后來他將錯就錯，就真的把狗當成了人。就這樣，他一生最親的人就是母親和狗，他對母親和狗充滿了熱愛和感恩。他父母親都死得早，母親死后，他就把全部的熱愛和感恩都用到了狗的身上去了。那種熱愛和感恩很是虔誠，而那種虔誠則超過了一般的信徒。只可惜沒有人理解這一點，大家都以為他是一個傻子，那種虔誠則剛好是他智障的表現(xiàn)之一。

　　的確，他有一點輕微智障。學說話時，就是學狗叫，“汪、汪汪”地叫著，后來才“媽、媽媽”地喊著。學走路的時候，也是學狗的，四腳爬，搖頭，扭屁股，偶爾抬頭看看人們的臉色。旁人一見他，就想笑。但笑過以后，就是罵他，要他站起來，學人走路，用兩條腿走路。他有時聽，有時不聽。聽時站起來，左腳向前邁一步，踩踩地面，看穩(wěn)當不，再往前邁右腳。不聽時，充耳不聞，旁若無人，繼續(xù)四腳爬，屁股扭。聽也好，不聽也好，都會引起人們的大笑，以及大笑之后的大罵。

　　他家人多，兄弟姊妹有六個，姐姐是老大，中間是四個哥哥，他是老六。他是母親停產多年以后才生下來的，因此他比哥哥姐姐們都要小很多。姐姐生頭胎的時候，他還沒出生。大嫂生頭胎的時候，他也沒有出生。直到二嫂生頭胎的時候，他才懵懵懂懂地從娘肚子里鉆出來。頭很小，身軀很大，每只手都有六個手指頭，每只腳也都有六個腳趾頭。他父親還以為他是一個怪物，不敢?guī)юB(yǎng)。他父親曾想將他丟到荒野，讓別人撿去或被狼叼走。他母親卻覺得孩子是自己身上下來的肉，孩子流著自己血管里的血，說什么也舍不得拋棄。就這樣，在他母親的堅持下，他父親才下決心帶養(yǎng)他的。在眾多的外甥和侄子侄女之中，有一個外甥比他大，一個侄子比他大，一個侄女跟他一樣大，其他人才比他小。本來，他應該是跟外甥侄子侄女們一起長大的，可成長過程中遇到了很多麻煩，使他們不能呆在一起。最主要的麻煩是伙伴們之間不好稱呼，孩子們或直呼姓名，或稱兄道弟，長輩們則不許，說他們亂來，說他們亂了倫理，沒有大小輩分之分?？刹还艽笕藗冊趺创蛄R，小伙伴們就是不聽，有時當著大人的面喊舅舅或叔叔，可一背著大人又稱兄道弟了。為此，他父母親不準他和同齡的晚輩一起玩耍，否則就打他罵他。有一次，看到同齡晚輩們在外面玩過家家的游戲，他心里癢癢的，實在忍不住了，就偷偷地跑出去，高興地對他們說，兄弟們我來了。他父親聽到，大步走過去，張開五個指頭，在他頭上一磕，磕出五個指頭大的包。他不敢說什么，也不敢哭，只是一動不動地呆立著。很久以后，他父親覺得于心不忍，才對他說，實在不好耍就跟家里的狗去玩吧。

　　無奈，他只好跟狗去玩了。當然，他只得跟狗玩也不全是父母親造成的，因為其他人都不喜歡跟他一起玩，有人一見他就說討厭，真討厭。他的同齡晚輩跟他玩，也許還是因為出生于同一個家庭，或某種親戚關系，見得多了，適應了他的形象和智障表現(xiàn)。按理說，他父母親也應該懂得這種關系，但他們根本就沒有注意到這些。

　　這既使他痛苦，又使他快樂。痛苦的是，他不能跟同齡晚輩們稱兄道弟了，也就不能跟所有人玩耍了；快樂的是，他能跟狗無拘無束地玩耍了，不再擔心因沾了虱子或弄臟衣服而挨父母親的打罵。

　　他家喂的是一條黑狗，純黑色，沒有一根其它顏色的毛?？瓷先?，黑狗就像一團黑炭。那時黑炭似烏金，很貴，一般人家是沒有燒的。一般人家燒的都是木柴或茅草。正因為如此珍貴，家里人也就把黑狗叫作黑炭了。他很喜歡黑炭，他跟黑炭一起玩，一起捉迷藏，一起睡。黑炭也很喜歡他，黑炭不只是跟他玩得好，還能聽懂他的話。

　　他說：“黑炭，過來。”

　　黑炭搖頭擺尾向他走去了。

　　他說：“黑炭，給我洗個臉。”

　　黑炭吐出紅舌頭，在他臉上舔了又舔。

　　他說：“黑炭，睡到我身邊。”

　　黑炭蹲下身子，睡在他身邊，尾巴有點夸張地擺動。

　　他說：“黑炭，跟我學。”說完，他雙手抱拳，做了一個恭喜對方的動作。

　　黑炭模仿他的樣子，后腿站立，前腿抱拳，做了一個恭喜對方的動作。

　　有一次，不知什么原因，黑炭暴躁不安，誰的話都不聽，他母親叫它，它裝作不知，他父親罵它，它裝作不曉，就連誰扔給它一根骨頭，它也裝作沒有看見?？珊蝹H僅是向它招了一下手，它就飛快地跑過去了。

　　還有一次，他鄰居家的狗突然瘋了，見人就咬。幾個小孩被咬得在地上打滾。幾個大人舉著血淋淋的手，問鄰居要醫(yī)藥費。鄰居揮舞著扁擔，想將狗打死。可那狗就是打不死，一條腿被打斷了就瘸著走，頭被打暈了睡一會兒又醒來了。何偉看在眼里，疼在心里，狗叫一聲，他就痛一下，身子顫一下。一陣痙攣以后，他朝瘋狗走去。瘋狗看一眼他，既不怕，也不咬，竟然親熱地向他走來。他蹲下身子，抱住瘋狗，親切地吻了又吻。誰知道，他的親吻竟治好了狗的瘋病，那狗變得溫順，不再咬人。

　　就這樣，何偉父母親都覺得他跟狗有緣，就更加放心地讓他跟狗一起生活了。鄰居和親戚朋友也都認定，狗是何偉的兄弟，何偉是狗的親人。有人竊竊私語，何偉形象如此怪異，說不定是狗王再世了呢。還有人說，何偉的身上有一股特殊的氣味，只有狗才能嗅出來，也只有狗才特別喜歡。

　　就這樣，何偉跟狗的交往越來越密切，跟人的交往則越來越少了。以至于有的人話他不會說，而有的狗語卻會說了。

　　就這樣，何偉跟狗一起長大了。

　　成年以后，何偉養(yǎng)了一條黃狗，純黃，沒有一根雜毛。黃狗是一條經(jīng)閹割了的短毛細狗，腰身長，尾巴長而勻稱，聽覺靈敏，視力敏銳，動作敏捷，跑得快。黃狗睡覺的時候，像一團靜止的黃金，而跑的時候，則像一團動作的黃金，總之，不管怎樣都似一團黃金。其實，他沒有見過黃金，更沒有擁有過黃金，只是憑間接感覺說黃狗像黃金，他就把黃狗叫作黃金了。這樣叫，似乎能滿足他的某種需求。他很高興這樣叫，有事沒事都想叫一聲黃金，有事沒事也都想摸一模黃金。但時間長了，他又覺得單是叫一叫或摸一摸還是不行，還得真的有點黃金才行，人需要吃飽穿暖啊。

　　他想了想，黃金還真是能為他獲得一點黃金，那就是捕獵。他對黃狗做了一些專門訓練。他其實不懂訓練，他只是憑自己的感覺在訓練。他覺得狗和人一樣，是有感情的，也是懂感情的，像人一樣對待它就行了。

　　他要黃狗去追一只野兔，先是抱住黃狗的脖子，親了親它的臉，然后揮一下手，指著野兔逃跑的地方和方向說，去，咬住它!黃狗朝著他指的方向飛跑而去，不時用鼻子嗅了嗅草叢，不時狂叫幾聲。當黃狗咬住野兔的時候，他又抱住黃狗的脖子，親了親它的臉。黃狗受到精神鼓勵，放肆搖頭，放肆擺尾，還圍著他轉圈圈。

　　他要黃狗下水去咬一條漂浮在水面的魚，黃狗不敢下去，他的親吻不管用了，他就把黃狗拖下水，并用力將其向水中推了一下。黃狗看見水面的魚，竟然忘記了恐懼，游過去，將其叼回來了。這下，他沒有收下獵物，而是將魚喂給黃狗吃了。黃狗興奮不已，頭和臉在他腿上不停地磨蹭。

　　他要黃狗坐下，黃狗不聽，他就用右手提狗的脖圈，左手按壓狗的腰部，狗就勢做出了坐下的動作。狗坐在他身邊，他不停地撫摸其耳背、頸背和頭頂。黃狗像一位貴賓，顯得彬彬有禮，不時用眼神跟他交流感情。

　　當黃狗咬了自家的老雞婆的時候，他指著狗大聲責罵，說這是我自己喂的雞，你瞎了眼啊。然后，他用石頭向狗的身邊猛擲，再走過去，用鞭子責打。當然，不時真刀真槍的打，主要目的還是給狗以威脅，使它記住教訓，下不為例。盡管如此，之后他還是抱住狗靜靜地流淚，淚水滴到狗的身子上。他覺得委屈了狗，虧待了狗，對不起狗。狗也淚眼汪汪，不時用前腿扯一扯他的衣服，好像在安慰他。

　　他覺得跟狗在一起很有味。

　　在沒有解決溫飽問題的時候，能吃上一餐肉是很難的。有一次，何偉因為營養(yǎng)不良而病倒了，頭腦清楚就是四肢無力，不說走路，就是起床的力氣也沒有了。鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生說，你喂了一條狗，把狗殺了，吃點狗肉，就會好起來。他吃力地回答，那不行，就是病死我也不會殺狗的，狗跟人一樣，狗也是人啊!

　　正說時，黃狗叼著一只野兔回來了。何偉起了一下身，但因沒有力氣而坐不起來。黃狗死勁咬了一下野兔的喉嚨，確認野兔死了，才松開嘴巴，放下兔子。赤腳醫(yī)生見狀，對他說，你別動，我來幫你弄。

　　很快，赤腳醫(yī)生把野兔烹調好了。何偉聞到了一股兔肉香味，頓覺力氣倍增，身子一彈，坐起來了。赤腳醫(yī)生將一碗兔肉端過去，何偉喝了幾口湯，吃了幾塊肉，感覺病好多了。他要起床，赤腳醫(yī)生不許，說再吃一點，再躺一會兒為好。他躺下了，但沒有再吃，而是對赤腳醫(yī)生說，剩下的給你。

　　第二天，黃偉的病好了一大半。他叫了一聲“黃金”，黃狗聞聲，搖頭擺尾走過來了。他對黃狗說，你得隔三差五給我叼回一只野兔或者別的什么野物，才能滿足我的身體需要啊。黃狗點了點頭，又擺了擺尾巴。

　　從此，何偉隔三差五就能吃到野味，身體越來越棒了。因為有黃狗捕獵，他的生活過得很好，可以說是全村生活得最好的人。別人面黃肌瘦，或者浮腫成虛胖子，而他紅光滿面，神采奕奕。有人說，何偉是狗王，有天照顧呢。有人卻得了紅眼病，或是看不慣何偉，竟然跑到他的小屋里來，破口大罵：

　　“何偉，你個大傻子，憑什么吃得飽，吃得好?”

　　“何偉，你小子何德何能，有什么資格吃野味?趕快把野物給我們!”

　　黃狗看著別人拿走自己捕回的獵物，眼淚汪汪的。何偉對它說，沒什么，下次開始，你晚上捕獵，我晚上烹吃，不就行了嗎?

　　因為身體棒，何偉力氣很大。別人說，傻子的力氣是比正常人大。何偉笑而不語。力氣大，本來是一件好事，別人拿不動的東西他幫助拿，別人干不了的活他幫助干，可是偏偏有人不識好歹，故意刁難他。有人要他舉起河邊那塊足有兩百斤重的大石頭，他果然舉起了，只是因為滑，掉到地上，砸傷了他的腿。有人要他去背犁，跟牛一樣犁田，他果真像牛一樣聽話，累得吐血。

　　他覺得跟人在一起的那段時間真沒味，沒有跟狗在一起有味。

　　幸虧時代發(fā)展快，沒過多久，人們就都富裕起來了。年輕人外出打工，老年人守家，很多田地荒蕪，不再像之前一樣艱苦勞作了。何偉無意中擺脫了別人的折磨，心里很高興，不時手舞足蹈，或一個人大笑，或對著黃狗大笑。

　　后來，黃狗老死了，何偉哭了三天三夜。

　　何偉厚葬黃狗后，又喂了一條白狗。白狗純白色，像一團白銀，他叫它銀子。他像別人帶小孩一樣，抱著銀子，喂它排骨和牛奶。早上給它洗臉，晚上給它洗澡。白天跟它一起玩，晚上跟它一起睡。銀子很聽他的話，他說，銀子你不要像黃金一樣去捕獵了，我不需要你去捕獵了，銀子你只要幫我看好家就行了。銀子就搖著頭，擺著尾巴，一閃一閃的，銀光爍爍。

　　何偉的小屋里堆滿了糧食、蔬菜和水果，金黃的稻谷、成熟的玉米、紅辣椒和紅蘋果照紅了他家的屋梁。他樂不可支，對銀子說，有的是吃的，你喜歡什么就吃什么吧。其實，對他來說，別人拿一點什么東西吃了也無所謂，吃了就吃了吧，反正剩著也是剩著。可別人不是拿一點什么東西吃，而是拿他的東西搞惡作劇，就是胡亂地丟，丟得亂七八糟遍地皆是。有一次，他看見別人丟他的紅玉米，一個個在地上打滾，就像一個個小小的燈籠在地上滾動，他著急地對那人大喊，你不要亂丟了，燈籠會壞的!結果，不但沒有制止住那人的亂丟行為，反而引起了那人的大笑。后來，那人又對別人說起那事，引出更多的笑聲。

　　何偉無可奈何，只得對銀子說，你幫我看住家里的東西，誰亂丟，就咬誰。銀子心領神會地搖著頭，擺著尾巴。一次，一個頭發(fā)染黃了的年輕后生來到他家里，捧起一把谷粒就往屋外丟，銀子“汪汪”地叫著，飛跑過去，對準那人的手狠狠地咬了一口。那人鮮血直流，哎呀哎呀叫著。何偉裝作沒看見。那人朝何偉走去，并破口大罵。銀子跑到他們中間，擋住那人，又是一口，咬住了那人的腳。那人又是哎呀哎呀地叫著。此時，何偉對那人說，銀子是我的保鏢，你快回去，告訴天下所有的人，不要來我這里玩，我這里是不好玩的。

　　從此，沒有人再敢隨便闖進何偉家，更沒有人再敢隨意捉弄他了。但是，這斷絕了人們跟何偉的最后一點交往，人們常說，何偉是一條狗，不要再和他來往。此后，人們跟何偉老死不相往來，何偉也因此再沒有跟人們打過交道，他成為地地道道的狗們中的一員了。狗王嘛，狗的王，當然是狗。他的生活，他的生死，也就無人知道了。

　　不知哪一年，白狗也老死了，何偉還是哭了三天三夜。

　　何偉厚葬白狗后，感覺自己也越發(fā)老了，想法也發(fā)生了變化，不能只喂一條狗了，應該喂很多狗了。當然，不是喂在家里的狗，而是那種無家可歸的狗。也就是叫作流浪狗的吧。流浪狗多可憐啊，沒有理它，更沒人疼它。

　　他開始收養(yǎng)流浪狗?？蓭啄赀^去了，他還只收養(yǎng)了一條狗，那是一條跑到他家里就不再走了的狗。那是一條花狗，毛色多樣，黑、黃、白都有，一團一團的，看上去像一朵一朵的鮮花，只是在流浪過程中弄臟了。他給它食物，喂飽后再給它洗澡。沐浴后的花狗，則像一個小小的花園，開滿了姹紫嫣紅的花朵?；ü氛靽谒磉?，或趴在門前的臺階上懶洋洋地曬太陽。也許是太寂寞了吧，花狗喜歡跟掃把做游戲，右前蹄捧起掃把，頭一頂，放下，再左前蹄捧起掃把，頭一頂，又放下，有時用尾巴輕拂掃把，有時還用嘴巴叼著掃把轉圈。要是旁邊有小雞，花狗會用爪子刨開松軟的泥土，找出蚯蚓來，并用柔和的吠叫聲，招呼小雞來啄食。他望著花狗，眼角吟著一顆晶瑩的淚珠。他覺得這條花狗就是以前那三條狗的結晶，顏色也好，性情也好，都是那三條狗之和。他問自己，我只和那三條狗有緣嗎?難道我和其它狗就沒有緣分嗎?不不，是我呆在家里，接觸不到其它狗啊!

　　他開始離家出走，到處流浪。他曉得小路和小路相通，大路和大路相通，而小路通到了大路上，大路通到了城市里。他母親曾說過，條條大路通羅馬。他雖然不知道羅馬在哪里，但曉得羅馬一定是城市，可能很遠，也可能很近。他什么也不想，只想在路上走著，不停地走著，走著就能碰到很多的流浪狗了。

　　他走過幾條土路，碰到了幾條流浪狗。他走過了幾條水泥路，又碰到了幾條流浪狗。他一一為它們喂食，一一為它們洗澡，讓每一條狗都長得好好的，身子都打扮得漂漂亮亮的。但有一條狗的腿斷了，走路艱難，他就徒手把腿骨接上，并在衣服上扯一塊布包扎好。之后，他抱著該狗走路，直到狗腿痊愈。

　　他繼續(xù)往前走，不斷有流浪狗加入。成群結隊的狗圍繞著他，成為路上的一大風景。人們見到了風景，但沒有見到他。因此，眾人都說，那是一群什么樣的狗啊，怎么會有秩序地遷徙呢?其實，人們早已經(jīng)把他當成了狗，有人還說狗群中有條直立行走的，很像人呢!

　　他什么也不管，既不看天色，也不看臉色，只是一味地繼續(xù)往前走，隊伍越來越大了。他老態(tài)龍鐘，行動不便了，還堅持照顧他的狗們。而狗們就像是他的保姆，也爭先恐后地照顧著他。他和狗們相依為命。

　　不知什么時候，也不知走到了哪里，他突然走不動了。他坐下來，周圍全是狗。狗們慌了，對他劇烈地搖頭擺尾。他看了看狗們，搖了搖頭，微微笑了。他摸了摸自己的身子，就像一棵草，季節(jié)過了，該枯萎了。他又微微笑了。他對狗們說，我不行了，我死后，你們把我的肉和骨頭吃了吧，不要把我的尸體遺落在路上，那多難看啊!

　　他死后，狗們絕食，圍繞著他的尸體不停地跑，不停地跳，不停地叫。幾天之后，狗們相繼死了，尸橫遍野。