脫貧攻堅路上的文學身影

 

　　作家李迪(左)生前在十八洞村采訪。他以深入生活、扎根人民，熱情謳歌新時代的文學實踐，譜寫了人生與文學創(chuàng)作的精彩樂章，為后來寫作者們留下無盡的思考與啟示。

 

　　2021年2月25日，中華民族的歷史翻開嶄新篇章。當天在京召開的全國脫貧攻堅總結表彰大會上，習近平總書記莊嚴宣告：我國脫貧攻堅戰(zhàn)取得了全面勝利!完成了消除絕對貧困的艱巨任務，創(chuàng)造了又一個彪炳史冊的人間奇跡。“這是中國人民的偉大光榮，是中國共產(chǎn)黨的偉大光榮，是中華民族的偉大光榮!”

　　為了兌現(xiàn)黨對億萬人民許下的莊嚴承諾，為了創(chuàng)造更美好的生活，數(shù)百萬扶貧干部傾力奉獻、苦干實干，貧困群眾自立自強、自力更生，全社會同心同向、團結奮進，推進著脫貧攻堅事業(yè)中的每一點巨細成就，匯成了一次波瀾壯闊的偉大壯舉，也必將成為中華民族歷史中一個宏闊輝煌的篇章。

　　在脫貧攻堅持續(xù)深入的過程中，處處都活躍著中國作家的身影。“這里有泉水，就在這里停下吧。”中國作協(xié)主席鐵凝引用一位詩人的句子說。這樣一場持久的戰(zhàn)役中，所涉及的絕對不僅僅是貧困的鄉(xiāng)村，其中有共通的社會情感，也有千家萬戶的牽掛。這樣的偉大篇章面前，文學的意義不僅在于忠實記錄，更有著“鐵肩擔道義”的深刻內涵。來自全國的作家們深入生活、扎實采寫，以實際行動將腳力、眼力、腦力、筆力高度相融，為脫胎換骨中的中國鄉(xiāng)村留影，更用赤誠和執(zhí)著的精神將自己的寫作信仰化成每一個字、每一句話，鐫刻進文學的歷史長卷。正如鐵凝所言：“在今天，人民的命運、希望、眼淚、歡樂，仍然是中國文學和中國作家永不枯竭的創(chuàng)作源泉和動力。”

　　好的講法才能夠傳達出好故事的精髓

　　“一片曠野，滿目荒涼，滿目瘡痍，宛若一個巨大的泥淖。幾千年以來，總是有很多不幸的人，被命運之手捉弄而淪陷其中。”以泥淖來形容貧窮，作家任林舉為《出泥淖記》開篇。2019年，為進一步推動作家深入脫貧攻堅第一線，創(chuàng)作文學精品，中國作協(xié)與國務院扶貧辦合作，策劃開展脫貧攻堅題材報告文學創(chuàng)作工程，組織遴選25位作家奔赴全國20多個省(直轄市、自治區(qū))的扶貧點深入生活、實地采訪，創(chuàng)作反映脫貧攻堅工作進展和成就的報告文學作品，任林舉是其中一位。

　　在兩個多月時間里，他幾乎跑遍了吉林省具有代表性的廣大農村，平原的、山區(qū)的、旱作區(qū)的、稻作區(qū)的、干旱區(qū)的、雨水豐沛地區(qū)的……時值寒冬，東北大地的道路上積滿冰雪，一下高速公路，走的都是狹窄、彎曲的鄉(xiāng)間或山間小路，在這一條條曲折的道路上緩行的他，心中盤桓著在這場歷史大事件中報告文學究竟何為的想法：寫基層難免涉及一些具體問題，文學里的典型人物往往要在矛盾沖突中體現(xiàn)性格和境界，不可能不暴露一些問題，如何處理好矛盾關系在作品中的呈現(xiàn)十分重要。而當時間的復雜性占據(jù)了寫作者所有的想象空間后，一種剖析和梳理的方式反而開始浮出水面。在任林舉看來，這種方法，就是找到典型事件或典型人物，將其所有的經(jīng)歷和過程完完整整地展現(xiàn)出來：“通過各種人物、力量的交叉或交鋒，人性的、文化的、觀念的、境界的、情感的、制度的、執(zhí)行的等層面也都描繪出來了，并不需要添油加醋，就是一道色香味俱全的好菜。”

　　如中國作協(xié)創(chuàng)研部主任、評論家何向陽所言，脫貧攻堅作品的創(chuàng)作難點在于視野和細節(jié)。好故事必須有好的講法與之匹配，好的講法才能夠傳達出好故事的精髓。“如何講好發(fā)生在今天中國的鄉(xiāng)村巨變故事，是對當代作家的一個巨大考驗。優(yōu)秀作品不僅能讓世界讀者了解中國社會的發(fā)展與進步，也能讓他們領略到中國文學的魅力。”拓寬以往寫作思維、重新梳理和發(fā)現(xiàn)寫作疆域，是這一主題創(chuàng)作之下許多作家的自覺選擇。

　　當寫了二十多年小說的作家羅偉章真正踏上大涼山的土地時，土地也在對他訴說。發(fā)生在大涼山的種種故事穿梭于歷史和現(xiàn)實，成為許多人腦海中復雜而模糊的印象，如今，撇去種種遮蔽直面這片土地，他首先面對著如何真正深入彝族人民內心世界的問題。一開始計劃中以一條街道、一家工廠、一個餐館、一個家庭，甚至小到只關注某一個與主題有關的人切入，以小見大的寫作路徑，在真正深入大涼山、來到昭覺彝族同胞身邊時，漸漸讓他自覺不滿，“那種寫法雖然可行，卻不能完成真正的表達。”從點向面的轉移，也是整體思路的調整。在大涼山，要獲取素材并不困難，但羅偉章心中，作家的傾聽和辨識能力需要時刻“在線”，并且要真正沉下心來，深入思考一個現(xiàn)象形成的深層原因、解決的途徑。因此，在《涼山熱土》中，他所采取的是一種“笨辦法”：“取最笨的寫法，也選擇最笨的觀照方式。我希望走進這個民族的深處，對他們?yōu)槭裁从心菢拥膫鹘y(tǒng)，為什么有這樣的今天，從歷史積淀、意識形態(tài)和文化觀念的角度，作系統(tǒng)的梳理、闡釋和再表達。”

　　“很大部分脫貧攻堅的作品都有一種火辣辣的生活現(xiàn)場感，但是這個現(xiàn)場感怎樣才能在時間中流傳下去?”中國社會科學院研究員、評論家劉大先的發(fā)問，也是不少作家在寫作時的思考。將正在發(fā)生、處于變化中的當下現(xiàn)實，用文字固定下來，并形成一定的美學品格，無疑是困難的。文學與現(xiàn)實不是如同新聞報道式一一對應的關系，而應當追求一種持久性的力量，最根本的問題是如何講述一個經(jīng)過民間智慧打磨的故事。“這個故事沉淀著民間的智慧，積淀著勞動人民的經(jīng)驗。人們在意的通常是跟我們相通的東西，有愛，有親情，有友情，有對于美好生活的向往，這些東西才是打動人的東西。”劉大先表示。

　　2004年至2006年，作家邵麗就曾被派到河南省駐馬店市汝南縣掛職，并推出小說集《掛職》。十多年后重回駐馬店的采訪讓她格外震驚：這個地方早已舊貌換新顏，當?shù)鼐用竦纳钜舶l(fā)生了根本性的改變，讓她幾乎認不出了?？缭綍r間長河的記憶勾連和深入采訪，使得以一個家庭的脫貧致富故事為主線的小說《黃河故事》漸漸在她心中成型。這不僅是一個家庭的內在變遷，更是改革開放以來黃河文化在“小家”和“大家”之間的流轉與承續(xù)。這也是她一直在等待的創(chuàng)作切入點，是文學和時代的交叉點。“從創(chuàng)作者的角度來說，就是觀察脫貧攻堅進程時突然有讓我眼睛一亮的東西，它一下就點亮了我的寫作。我知道，那一刻，寫作就開始了。而我特別希望，這樣的寫作能打上時代烙印，但同時，這樣的時代烙印又不太強。”邵麗認為，一個與時代距離恰到好處的觀察點，能為作家提供更經(jīng)得住時間考驗的視角和立場，“我希望我們在書寫當下脫貧攻堅題材時，能寫出一些超越時代流傳后世的作品。不管經(jīng)歷多少時代，閱讀這樣的作品，總能捕捉到人性的光芒。”

　　同一條梅姑河分開東西金旺兩村，讓兩村人從競爭到互助融合，讓小村流淌出時代強音，小說《暖夏》是作家王松行走于近四萬平方公里的贛南大地上，用腳步丈量出來的收獲。面對大山深處或千言萬語、或默然語塞的農民，他的采訪往往是起個話頭，順個方向，就讓對方盡情表達。在這其中采擷到的情緒、情感和閃光片段，都是他作品中自然流動著的力量。思緒如飛鳥一樣的王松，成了一只鉆進大地探索的穿山甲，不斷向深處掘進，以真相和真實作為滋養(yǎng)作品的養(yǎng)料。“可以肯定，這樣感受了真實的力量之后，當我再由穿山甲變回一只鳥，它的每一根羽毛就都會堅實起來。當它重新飛向藍天，它的飛翔雖然還是飛翔，但姿態(tài)和高度肯定就不會同日而語了。”

　　“站在時代的浪潮中，所有的創(chuàng)作事實上都是作家自覺自發(fā)和社會引導等等相互作用而產(chǎn)生的。” 《人民文學》主編、評論家施戰(zhàn)軍說。文學從不是凌空虛蹈之舉，讀者、社會和生活共同呼喚著文藝創(chuàng)作和與之相配的文學作品的誕生。在他看來，這是一種共識，也是蘊含在作家心中的內生動力，并由此轉化而成相應的創(chuàng)作熱情。“每個人認識生活的角度都有自己的特點，但是也同時有自己的局限。走出去，走進去，對于創(chuàng)作視野的開拓，創(chuàng)作內容的豐富，尤其是提升創(chuàng)造性是非常有好處的。也正是在這樣的情況下，新時代的文學創(chuàng)作才呈現(xiàn)出了這種可能性。”

　　創(chuàng)作《嶺南萬戶皆春色——廣東精準扶貧紀實》時，作家丁燕僅在連樟村就連續(xù)采訪了三十多位貧困村民。反復穿行于當初村民需要徒步四個小時才能走完的山路中時，她心里逐漸升騰起另一種書寫的方式：以一個個詞形成典，用詞典的方式來講連樟村的故事，每一個詞都像一個磁鐵，吸附著和它有關的那些信息。無論是村民，還是村里的各種物件，其本身就是一個完整的小宇宙。將這些“小宇宙”組合在一起，最終會呈現(xiàn)出一個網(wǎng)狀結構。“用事物自身的視角來展開敘述，在貌似無意中袒露那些變化，這樣既可避免強行圖解，也可避免簡單謳歌。事實上，我發(fā)現(xiàn)村民們對發(fā)生在自身及周邊的變化都很敏感，而且他們各個都是語言大師，具有很強的表達能力。”因此，書中所體現(xiàn)的也是她對報告文學一以貫之的美學追求——“我一直都在嘗試打破各文體之間的界限，試圖通過各種有益的探索，為報告文學注入新鮮的血液。”

　　作家歐陽黔森說：“作家腳上沾滿泥土，作品才有可能散發(fā)出泥土的芬芳。”關仁山說：“在這個大變局的時代中，現(xiàn)實生活是超出我們想象的，那些真實的細節(jié)是在書房里編不出來的。”艾平說：“不論面對多么宏大的土地，你必須深深地躬下身子，細細地鑒別每一株草木。”……這些從脫貧攻堅的現(xiàn)場中來、從火熱的社會現(xiàn)場中來的創(chuàng)作經(jīng)驗，是思考的結晶，更是生活的饋贈，是當下書寫的直接靈感，更是往后的長久歲月中將不斷激蕩于作家內心的豐厚素材。

　　作家見證歷史，也被歷史所見證

　　在脫貧攻堅的現(xiàn)場，有一種辛勤耕耘的信念與執(zhí)著探索的精神，根系于大地，映照著力拔窮根、默默奉獻的精氣神，成為屬于中國作家的一面明鏡。在作家李迪身上，這種精神體現(xiàn)得淋漓盡致。他一生遵循的創(chuàng)作原則濃縮起來，只有簡簡單單的三句話：“文藝的生命在于跟人民的血肉聯(lián)系。文藝的生命就是人民的生活。只有深入生活，扎根人民，文藝創(chuàng)作才能成為有源之水，有本之木。”

　　這是李迪信奉的真理，也是支撐他所有寫作的動力源泉。正是秉承這樣的創(chuàng)作理念，他七上丹東，六下無錫，三季走過九省，五下永和，寫就了無數(shù)膾炙人口的報告文學名篇。

　　2019年，李迪拖著行李，住進十八洞村的苗寨吊腳樓里。無論晴天還是沐雨，他一遍又一遍在十八洞村里爬山串寨，拉著老老少少一談就是幾個小時，聊脫貧攻堅里鮮活的故事、鮮活的人，直到腰酸腿麻，直到小本本上記滿了自己滿意的素材。李迪滿載而歸，卻因積勞而引發(fā)舊疾?；氐奖本?，他承受巨大病痛，在病床上繼續(xù)《十八洞村的十八個故事》的書寫，最后六個故事已經(jīng)無法下筆，只能在床邊依靠口述完成。在生命的最后階段，李迪完成了圖書出版前的最后改樣。從《丹東看守所的故事》《警官王快樂》，到 《加油站的故事》《聽李迪講中國警察故事》《永和人家的故事》和《十八洞村的十八個故事》，李迪一直在講故事，講中國故事、傳中國精神，也如鐵凝所言，“對李迪來說，人民不是抽象的符號，是一個一個有血有肉的具體的人，李迪和他們成為了貼心人。他的作品是質樸的，沒有華麗的修辭，他努力寫出人民心里的話，他的風格溫暖明亮，他的態(tài)度情深意長，這在根本上源于他對人民群眾深切的情感認同。”

　　風霜雨雪，從不是阻擋作家腳步的理由。在多年對于西藏地區(qū)的書寫中，作家徐劍有個出名的 “三不寫”原則：沒有用腳走到的地方不寫，沒有親耳聽過的故事不寫，沒有親眼看到的地方不寫。第21次進藏時，他的身體狀況并不佳，小小的行李箱里，光常備藥物就擠占了1/4的空間。到達昌都貢覺縣時已是下午五點多，他馬不停蹄地去往從三巖地區(qū)搬遷出來的幸福村，挖掘到了《金青稞》的第一個故事。第二天，冒著沿途落石、塌方的危險，他執(zhí)意深入三巖木協(xié)鄉(xiāng)，車輛一路繞著地上的落石“蛇形”而過，又走了11公里的盤山公路，在鄉(xiāng)里派車開路搬開落石才能通行的情況下，沿懸崖峭壁而過，深入當?shù)厝罕姷恼鎸嵣瞵F(xiàn)場。在那曲市巴青縣采訪時，徐劍為了找到霍爾家族的黑帳篷幾經(jīng)周折，歷經(jīng)往返近七個小時的路途，卻不覺疲憊，因為他找到了霍爾家族的后裔，相談甚歡，獲取了大量鮮活素材。回到巴青縣城已是夜里11點，冷熱交加之后他開始咳嗽。去往聶榮采訪的路上，車輛陷入泥坑，徐劍在風中站了一個多小時，咳嗽病癥更甚，入住縣城后就出現(xiàn)高原反應，只能吸氧度夜。此后，或輕或重的咳嗽癥狀伴隨了他之后整個采訪的過程，直到回到云南才逐漸消失。從第一次進藏的1990年算起，20年的光陰里，從生活狀況的改善到思想由閉塞漸漸開放，西藏人民身上發(fā)生的變化與國家發(fā)展的進程密不可分，在他筆下如實得到了呈現(xiàn)。

　　2019年9月到2020年6月，作家蔣巍輾轉五省七地，創(chuàng)作了長篇報告文學《國家溫度——2019—2020我的田野調查》。為了創(chuàng)作這部作品，他有一年多時間沒有回過北京的家。“大禹治水三過家門而不入，而我八過家門而不入，將家完全交給老伴打理，我確實成了一個不回家的男人。”他習慣于這種生活，在采訪的過程中，經(jīng)?？梢钥吹竭@位身形高大的作家坐在老百姓的小院里、窯洞口、炕頭上，與他們親密無間地聊天，擷取那些反應時代進程中點滴變化的活潑潑的故事。在這樣的采訪中，他曾多次落淚，并迫不及待地要把這些動人故事轉化成文字，常是以幾個小點心為餐食邊吃邊寫，寫得天昏地暗，食不知味。

　　從另個角度來說，作家們在行走和書寫中見證歷史，也將被歷史所見證。2019年寒冬，為了切身感受張北縣的苦瘠荒僻，作家李春雷冒著零下20攝氏度的嚴寒，在德勝村體驗生活，筆被凍得寫不出字來，只能不停向筆尖哈熱氣，才勉強地落字于紙面。次年盛夏，他又頂著酷暑再次來到這里，在田埂旁、在小院里隨時采訪寫作。以《金銀灘》一書，李春雷刻寫下德勝村翻天覆地的變化，并感慨道：“壩上高原曾經(jīng)一望無垠的貧瘠荒灘，在新時代的風雨下流金淌銀，變成了名副其實的金銀灘。”

　　長達兩年七個月的時間里，作家紀紅建獨自行走在六盤山區(qū)、滇桂黔石漠化片區(qū)、武陵山區(qū)、秦巴山區(qū)、烏蒙山區(qū)等脫貧攻堅主戰(zhàn)場的深度貧困地區(qū)，走進總共14個省(自治區(qū)、直轄市)202個貧困村莊，實地采訪了大量扶貧工作者和當?shù)匕傩?。他帶回家的，?00多個小時的采訪錄音，以及整理后多達100多萬字的采訪素材，并最終成就《鄉(xiāng)村國是》。以這種笨拙、繁瑣、耗時長久的行走和踏訪，紀紅建走出了自己對于脫貧攻堅最本真的理解：“如果行走是誠懇的，是純潔的，是用心靈在行走，那么行走時就會匯集各方力量，讓你感受到溫暖、正義、感情、生命的力量。”

　　2015年7月開始的兩年，陳濤赴甘肅省甘南藏族自治州臨潭縣冶力關鎮(zhèn)池溝村任職“第一書記”，身為作家的他在脫貧攻堅的進程中，有了另一項具象而堅實的職責?；厥走@段身處甘南的歲月，它們常以碎小瞬間的方式閃亮定格，并一個個涌向他。“如何看待這段時光里的自己?可否完成了應盡的責任?”講黨課，完善村委會辦公設施，與鎮(zhèn)村干部一起將育苗和藥材種植打造成全村主導脫貧產(chǎn)業(yè)，借助旅游優(yōu)勢推進農家樂發(fā)展，為全鎮(zhèn)7所村小學購置書桌書架、創(chuàng)建圖書室，在易地搬遷中，根據(jù)規(guī)劃設計與村民需要，打造全村三個文化廣場……這些巨細的工作成功，是他交出的答案。但更多答案，則在夜深人靜時、于書桌前的思索中才會浮現(xiàn)：“我知道，有些東西悄然發(fā)生了變化，我感受得到，并且欣喜于此。”從掛職期間的工作與生活出發(fā)，陳濤寫下《山中歲月》，試圖穿透生活的表象，在展示不同群體的形象中努力思考復雜的人性，揭示永恒的困境。當一位作家和“第一書記”的身影重疊，以自己的親身實踐為脫貧攻堅這一人類歷史上的偉大壯舉付出，陳濤覺得自己何其有幸。

　　脫貧攻堅的偉業(yè)，不僅是物質與經(jīng)濟上擺脫貧困，也是每個身處其中的人的精神變革，不僅是被幫扶的鄉(xiāng)人的精神洗禮，也是扶貧干部、社會各界的幫扶力量，以及見證和書寫這一戰(zhàn)役的作家的精神洗禮，無數(shù)次的抵達、采訪、書寫和思考一再驗證了這一點。在此期間，老中青作家的傾情投入，也讓人想到《鄉(xiāng)村第一書記》作者、國務院參事忽培元的一句話：“作家應當有這樣的追求和自覺。時代在這里激流奔涌，文學更應當在這里發(fā)出具有感召力的響亮聲音，寫出平實故事下的思想潛流。”也許唯有如此，方得真章。