“到站下車時(shí)，我這才注意到站臺上飄落許多黃葉。剛才向?qū)дf：經(jīng)過多少天隱晦后，氣象預(yù)報(bào)‘明日轉(zhuǎn)睛’，卻不料地面上的落葉全不理會這些足可寬慰的信息，還是隨風(fēng)爭相旋進(jìn)地鐵入口處避寒”。

這是我當(dāng)年秋末冬初時(shí)節(jié)訪東歐時(shí)，在布達(dá)佩斯坐地鐵時(shí)的觀察與感受。情景完全真切而并無虛飾，“感覺”卻是“自己”的。

當(dāng)時(shí)，一方面是季節(jié)關(guān)系，深秋連綿霪雨，衣單不勝天寒；加之彼地正當(dāng)社會大變動(dòng)時(shí)期，各色人等反應(yīng)不一，街市所見，抑郁與浮躁交織，冒險(xiǎn)與期待并存，與天候的冷肅、凄清、陰晴不定恰相對映；另方面是身居客位，牽扯到國際關(guān)系，還是多看多體味，而評價(jià)則宜含蓄。更主要的是，緣于筆者對散文的藝術(shù)追求：盡多的意蓄，盡多的弦外之音，盡多的留給讀者以品味空間。這種追求與評價(jià)宜含蓄，天候的晴晦不定就對上號了。所以，那次出訪東歐，比任何一次的“感覺”就更多，更豐富。

感覺的產(chǎn)生，無疑是客觀與主觀的契合，但一旦化為獨(dú)特的藝術(shù)形象，便成為“自己”的。從某種意義上說，感覺只能是自己的；如果是借來的，更不必說是抄來的，就根本談不上是什么藝術(shù)的感覺。

我沒有問過同行者的感覺如何，但定不會一樣或不完全一樣。我感覺到的東西，別人不一定感覺到；別人感覺到的，我肯定也有許多未感覺到。

有時(shí)候，從一般意義上說是大的東西卻反應(yīng)漠然，并沒有引起什么不平常的感覺；而表面上微不足道，有很多人也許是習(xí)以為常的事情卻引起了強(qiáng)烈的感觸。譬如我在布加勒斯特信步走入一個(gè)街畔公園時(shí)，便發(fā)現(xiàn)——

“公園里游人很少，最使我注目的是幾位老者，他們各自坐在綠色的長椅上，椅子上放置著不止一種報(bào)紙，有的報(bào)紙上還擱著眼鏡，奇怪的是他們中很少在看報(bào)，那一雙雙迷惘的眼睛只是凝視著前方，也不知在想什么。有的看我一眼，想說什么，卻沒有開口，仍把視線移向前面，好像并沒有任何集中的視點(diǎn)。稍時(shí)，有一個(gè)老者顫顫巍巍地站起身來，想必是要離去，用手去摸那長椅，但眼色不濟(jì)，既未摸到報(bào)紙，也未摸到眼鏡。我不得不走過去，幫他把眼鏡遞在他的手里”

這里只是我眼中老者的一系列細(xì)小動(dòng)作，既沒有明確評價(jià)，甚至也沒有說明我的感覺是什么。但感覺就在不言中，在那些細(xì)小動(dòng)作的層次中。我的感覺就是這些老人的迷惘、無奈、欲尋求答案而仍不可得的無望心境。這并非全是出于主觀臆測，在很大程度上是由作者的觀察體驗(yàn)得來。當(dāng)然，之所以能夠產(chǎn)生這種印象，也要憑借作者自己的生活經(jīng)驗(yàn)，達(dá)到一種合理的揣摩，無語的溝通。所謂迷惘，無奈與酸澀，不僅是政治上的，也有年事上的因素——黃昏垂暮的實(shí)際與懷戀韶華時(shí)光的反差，不甘躅步與力不從心的矛盾，構(gòu)成了一種過于寧靜實(shí)則凄清的氛圍。

同樣是在這所公園里，另一幅場景給我的感覺更為強(qiáng)烈：

“在湖濱，倒是有一些垂釣者，但與我以往對釣魚者的印象不同，他們中卻是三四十歲的壯年漢子，而不是消閑的退休老者。我注意到，他們的手都很大，手指卻挺粗，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，大半是掄過榔頭或拿過鋼釬的人才會有這樣的手。然而他們現(xiàn)時(shí)握著的卻是那么輕細(xì)的魚竿。時(shí)光過得那么緩慢，那么滯重，魚還沒有上鉤，嘴里銜著的煙卷無聲地自燃著，煙屑落在湖中；幾點(diǎn)火星淹熄在茫茫的湖水里，顯得那么微不足道，釣魚人也全不顧得”。

感覺與聯(lián)想是密不可分的，往往是閃電與雷聲般地緊相跟隨。感覺從表面上看是認(rèn)識的初級階段，但已潛在著事物的本質(zhì)，而且最具有靈感的品性；聯(lián)想是生活經(jīng)驗(yàn)的輻射，但又不同于生活經(jīng)驗(yàn)的一般復(fù)映，藝術(shù)的聯(lián)想仍然表現(xiàn)為形象，同樣潛在著生活的本質(zhì)。舉例說，我在羅馬尼亞布加勒斯特郊區(qū)往日的一個(gè)要人的別墅（人稱為“夏宮”）時(shí)，有位看門的女上校引我們上樓參觀，這使我產(chǎn)生出一種奇特的聯(lián)想：

“我印象最深的，倒是進(jìn)別墅上樓時(shí)腳踏木質(zhì)樓梯吱呀作響時(shí)的情景。那帶路的女上校腳步輕移，我們也悄然無聲，仿佛是去幽宮探秘。這時(shí)候，我頭腦中竟產(chǎn)生出這樣一種幻覺和聯(lián)想：解放初期看《夜半歌聲》老電影時(shí)，王為一飾演的那個(gè)看門老頭，手提馬燈一瘸一拐地引人上樓……真的，我把這兩個(gè)完全是不同年代、不同場合的鏡頭荒誕不經(jīng)地組接到一起了。況且，電影里的環(huán)境是在夜間，而我現(xiàn)在則是朗朗白日。到底為什么，我也說不清楚。不倫不類！不倫不類??！”

其實(shí)，就當(dāng)時(shí)的聯(lián)想來說似乎是不倫不類的，但也有其內(nèi)在的聯(lián)系，這與我當(dāng)時(shí)的心境、客觀氛圍的某種本質(zhì)的近似有關(guān)?？傊?，既然能產(chǎn)生出這種聯(lián)想，必然有其相互暗通的線。這個(gè)所謂的“線”，當(dāng)然是客觀與主觀的契合。

有時(shí)，表面上似乎是純?nèi)粚懢?，?shí)則藝術(shù)的聯(lián)想已在其內(nèi)。我在一篇散文中寫那座要人“夏宮”的環(huán)境時(shí)，有這樣的筆墨：

“南邊是一個(gè)網(wǎng)球場，據(jù)說夏宮的主人與來訪的各國要人幾乎都在這里打過網(wǎng)球。當(dāng)時(shí)，那白色的皮球一來一往，好不親熱；那躊躇滿志的主人當(dāng)時(shí)穿的什么呢?戎裝、獵裝還是運(yùn)動(dòng)衣？現(xiàn)在都難作猜想。我只注意到旁邊的鐵網(wǎng)上一只大蜘蛛在爬來爬去，將它屁股里的柔絲纏來纏去，期待那溫情脈脈的飛蟲兒……”

藝術(shù)聯(lián)想的每一點(diǎn)，不必彼此機(jī)械地對號，如上例則無法考據(jù)蜘蛛具體所指，因?yàn)樗坏韧诒扔?。這里的聯(lián)想往往既是宏觀的，又是本質(zhì)的。它無非是一種對人世滄桑、榮辱興亡具象的感慨，一種由此及彼無聲推移與特征性的定格。

感慨與聯(lián)想，固然在人和文藝作品中都是重要的，但在散文創(chuàng)作中尤為重要。散文藝術(shù)的高層次，必然是對意蘊(yùn)的注重與追求。缺乏深厚的意蘊(yùn)，也就失去了耐人咀嚼的散文味，就談不上雋永的藝術(shù)魅力，也就不具有散文這種文學(xué)品類應(yīng)有的甚至是僅有的一點(diǎn)優(yōu)勢，那樣的散文就只有“散”而無“文”，很有可能會變成干干巴巴、徒具形式、缺乏鮮明藝術(shù)特征的文字。