“文學(xué)記憶是讓歷史延續(xù)的手段，作家的記錄可以抵抗遺忘，抵抗個(gè)體的遺忘，也抵抗集體的遺忘”。4月16日，數(shù)十位中外作家以 “文學(xué)的地域——歷史、記憶與現(xiàn)實(shí)”為主題，探討在當(dāng)今時(shí)代，如何處理民族的、地域的歷史與人類共同歷史經(jīng)驗(yàn)，如何認(rèn)識(shí)歷史與文學(xué)、與現(xiàn)實(shí)、與個(gè)體的復(fù)雜關(guān)系。

本次研討會(huì)由魯迅文學(xué)院與中國(guó)社科院外文所共同主辦，參加“魯迅文學(xué)院2018國(guó)際寫作計(jì)劃”的國(guó)外作家與部分中國(guó)作家、翻譯家與會(huì)。

自覺書寫歷史，抵抗遺忘

會(huì)上，從事匈牙利文學(xué)翻譯工作15年的翻譯家余澤民提出，當(dāng)代匈牙利文學(xué)最核心的使命就是處理“記憶”。在他看來，匈牙利文學(xué)只是一個(gè)代表，整個(gè)中東歐文學(xué)都是這樣的趨勢(shì)，而中東歐文學(xué)近些年受到世界關(guān)注的原因，也正是因?yàn)橹袞|歐在作品中非常自覺地處理歷史、記錄歷史、保留記憶。他舉例說,2002年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的凱爾泰斯·伊姆雷著寫《命運(yùn)無?！酚涗泭W斯維辛集中營(yíng)的歷史，艾斯特哈茲·彼得通過講述貴族家族幾百年的歷史記錄中歐人的記憶，道洛什·久爾吉續(xù)寫奧威爾的《1984》以反烏托邦的方式記錄。“中國(guó)和中東歐在20世紀(jì)有很多驚人相似，甚至算是同步的歷史記憶，中東歐作家的作品可以鼓勵(lì)我們努力地去記錄歷史。對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知是建立在歷史的基礎(chǔ)上的，如果作家不能清晰真實(shí)地記錄這些歷史，不僅我們的文學(xué)會(huì)變得虛無，我們的歷史也會(huì)變得虛無”，余澤民特別強(qiáng)調(diào)作家自覺的歷史意識(shí)，這是文學(xué)的責(zé)任，也是文學(xué)對(duì)自身的豐富與拓展。

談及歷史話題，來自斯洛文尼亞的詩(shī)人芭芭拉·保加可尼克顯得心情沉重：“在我的國(guó)家，歷史已經(jīng)被遺忘，尤其是二戰(zhàn)前的歷史。在我們國(guó)家的學(xué)校教育中，二戰(zhàn)前的歷史有意無意被刪除、遺忘，不把它們教給學(xué)生，很多歷史故事是由祖父母來講述。所以,我覺得現(xiàn)在歷史的遺忘和褪色是個(gè)大問題，因?yàn)槲覀兊淖娓改敢惠厺u漸逝去，記錄這部分的歷史是遠(yuǎn)難過記錄星巴克，畢竟全球的星巴克都是一樣的。”芭芭拉誠(chéng)懇的反思與深刻的建議，引起了在場(chǎng)嘉賓的共鳴。

從不同地域歷史中探尋人類歷史的密碼

歷史的話題引申出記錄的重要性，惟有記錄才有可能留存下重要的記憶。一個(gè)優(yōu)秀的作家會(huì)為了這樣的使命，身體力行地去書寫出一個(gè)個(gè)有關(guān)于記憶的好故事。

來自意大利的漢學(xué)家、翻譯家、小說家雪蓮對(duì)中國(guó)云南地區(qū)的歷史文化有濃厚的興趣。為了追尋歷史，獲得真實(shí)的人物故事素材，雪蓮在云南生活了八年之久，完成了《耿馬往事》、《彌渡奇緣》、《我愛你——彩云之南》、《尋找李唐妹》、《達(dá)瓦的夢(mèng)想》等多部作品。“歷史、記憶與現(xiàn)實(shí)這個(gè)詞能夠完全代表我書中的內(nèi)容，我所有的小說總是有歷史的一部分，我根據(jù)自己的記憶，在中國(guó)多年的經(jīng)歷和生活中所遇到的情況與真實(shí)的人物來寫作，我的小說是這三個(gè)部分集合起來的結(jié)果。我向意大利讀者介紹了最真實(shí)的云南，包括民風(fēng)民俗、風(fēng)土人情和神奇的民間故事。所有我采訪過的人，都給我留下了美好的回憶。我在書中描述過一些女人的外貌、服飾、動(dòng)作和表情，她們都很真實(shí)。”雪蓮認(rèn)為，她能通過中國(guó)少數(shù)民族文化反觀到自己的價(jià)值，找到適合自己的生活道理：“我寫的故事都是古樸文化的邊端，我深信意大利的讀者能夠通過我的作品，通過我作品中真實(shí)的歷史文化感受到這些樸實(shí)和美好，能夠像我一樣熱愛中國(guó)少數(shù)民族文化。”中國(guó)社科院外文所所長(zhǎng)陳眾議在聽了雪蓮的發(fā)言后，感慨于雪蓮對(duì)云南這片土地的熱愛與關(guān)注：“八年的生活絕對(duì)不僅僅是風(fēng)景。”雪蓮作為一名外國(guó)作家，對(duì)中國(guó)歷史的尊重與記錄，讓人感動(dòng)和驚訝。

“我生長(zhǎng)廣東跟廣西交界的地方，這個(gè)地方的臺(tái)風(fēng)非常頻繁，我小時(shí)候?qū)ε_(tái)風(fēng)特別感興趣，不知道臺(tái)風(fēng)是因何而來為何而去，小時(shí)候聽到臺(tái)風(fēng)預(yù)警我心里就充滿了期盼，好像在等待一個(gè)遠(yuǎn)方的客人。”來自廣西的朱山坡認(rèn)為自己的寫作和所生活的地域有著密不可分的聯(lián)系，“臺(tái)風(fēng)翻山越嶺見多識(shí)廣，可以帶來世界的訊息讓自己沒有被世界遺忘。”“臺(tái)風(fēng)”對(duì)朱山坡來說不是一吹而過的自然現(xiàn)象，而是影響到他認(rèn)識(shí)和觀察世界的角度。2016年，他完成了小說《風(fēng)暴預(yù)警期》，以記憶中的臺(tái)風(fēng)作為書中最驚心動(dòng)魄的意象，將臺(tái)風(fēng)作為通向世界的渠道，詮釋了這個(gè)地方的人卑微的命運(yùn)，記錄了那個(gè)年代某個(gè)微小角落的真實(shí)歷史。

也許把目光投射到未來，才能真正看清歷史和現(xiàn)實(shí)

關(guān)于歷史的書寫，讓我們記得我們是誰，來自何處。但是，我們認(rèn)識(shí)歷史的最終目的何在？從當(dāng)下生活中回溯歷史、或者說發(fā)現(xiàn)歷史的痕跡，比單純地書寫歷史更有價(jià)值？研討會(huì)上，在作家們紛紛肯定歷史記憶重要性的同時(shí)，捷克小說家大衛(wèi)·扎不蘭斯基表示書寫當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)更為重要。

“捷克人很少人寫現(xiàn)實(shí)，而是把歷史當(dāng)作安全的港灣，捷克包括中國(guó)的作家需要證明自己是有能力記錄當(dāng)下的。” 大衛(wèi)·扎布蘭斯基是一名律師，參與了多年與人權(quán)相關(guān)的非政府組織工作，他更關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)調(diào)“歷史就是當(dāng)下。“你必須在未來設(shè)立你的眼光，從那里你才可以真正的看清當(dāng)下并描述當(dāng)下，這個(gè)當(dāng)下每一秒都在變老，這就是歷史眼光。”大衛(wèi)提出了不一樣的歷史觀，并認(rèn)為這是優(yōu)秀作家的標(biāo)準(zhǔn)。

在這種關(guān)注現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下的寫作中，有一種突出的體裁便是非虛構(gòu)寫作，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》主編、俄羅斯文學(xué)專家蘇玲女士對(duì)這一領(lǐng)域有著較深的研究：“近十幾年來，非虛構(gòu)類作品在全世界風(fēng)靡，2015年白俄羅斯作家阿謝列克耶維奇獲得諾貝爾獎(jiǎng)，更是掀起了閱讀和研究的熱潮。”阿謝列克耶維奇的作品反映戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、危機(jī)給人類帶來的現(xiàn)實(shí)，每一個(gè)小人物的身上都帶著大歷史，戰(zhàn)后蘇聯(lián)文學(xué)“戰(zhàn)壕文學(xué)”潮流其實(shí)就是這樣的體裁。“所以，對(duì)歷史和記憶的文學(xué)寫作一直以來都是作家要處理的問題，文學(xué)不能僅僅迷失在歷史當(dāng)中”，蘇玲認(rèn)可了大衛(wèi)的歷史觀，“歷史也是現(xiàn)在，這是一種重要的視角”。

文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，就要接近現(xiàn)實(shí)，碰觸現(xiàn)實(shí)中的人性。來自智利的詩(shī)人、學(xué)者羅伯特·艾多認(rèn)為盡管很多人對(duì)文學(xué)不甚了解，但是文學(xué)是如此有用，就是因?yàn)槲膶W(xué)接近人性：“上報(bào)紙的東西慢慢會(huì)遺忘，但是真正能夠流傳百世的是文學(xué)。一個(gè)好的詩(shī)人，無論他講的是過去、現(xiàn)在還是未來，是用散文還是詩(shī)歌的形式，他所寫的都是人性，都是現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。”無論時(shí)間如何變化，文學(xué)最重要的是要挖掘最復(fù)雜的人性，所有最偉大的作家給我們留下的作品，都是對(duì)最復(fù)雜人性的揭示。

全球化時(shí)代，要更加關(guān)注個(gè)體生命的過程

在一場(chǎng)與會(huì)者來自多個(gè)國(guó)家的研討會(huì)上，“全球化”似乎成了一個(gè)必然的話題。對(duì)文學(xué)而言，“全球化”到底意味著什么？我們是否真的理解了它的要義。全球化固然有便利、快捷的一面，使文學(xué)可以進(jìn)行跨地域的交流，促進(jìn)世界文學(xué)的發(fā)展，韓國(guó)翻譯家金泰成、越南作家周光勝都追溯了本國(guó)文學(xué)與中國(guó)文學(xué)的淵源，表達(dá)了進(jìn)一步交流與譯介的愿望，《世界文學(xué)》主編高興也談到了中國(guó)文學(xué)界對(duì)國(guó)外作家非常密切的關(guān)注。這自然是全球化進(jìn)程中所達(dá)成的溝通與理解，甚至，這場(chǎng)研討會(huì)的舉辦與構(gòu)成也得益于“全球化”。

但另一方面，這種趨勢(shì)是否使文學(xué)趨向于平庸化、同質(zhì)化？青年作家蘇寧提出全球化背景下地域性的概念在淡化，歷史與記憶的支撐可能已不足成為大部分可控的未來：“我們的精神空間被這個(gè)時(shí)代過分侵占，城市化生活帶來的不是精神的豐富，而是萎頓。我們的文學(xué)也變得沒有根基，我們的寫作生活內(nèi)在發(fā)生的潰散已經(jīng)在向我們的外部波及。”全球化時(shí)代文學(xué)的地域性迫使每個(gè)作家質(zhì)詢自己身在何處，正如詩(shī)人、翻譯家樹才所言：“看上去我們真的在這里，實(shí)際上我們從來沒在任何一個(gè)這里。我們只是路過，只是被當(dāng)下帶著路過每一個(gè)地點(diǎn)。我個(gè)人的另外一個(gè)焦慮是中國(guó)的焦慮，幅員遼闊，怎么處理古今中外的關(guān)系，每個(gè)人都在一個(gè)十字路口，不知道明天會(huì)去哪里，而文學(xué)見證了這種焦慮。”

中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、著名詩(shī)人吉狄馬加認(rèn)為，解決這種焦慮的方式，是要在全球化時(shí)代的文學(xué)交流中更關(guān)注自身，尋找到自己的精神基因，構(gòu)建屬于自己民族和個(gè)體的寫作范式。如何建立起自己的文學(xué)范式？丹麥小說家福勞德·歐爾森提出：“作家寫作是為了詞藻的華麗，還是在尋找一個(gè)答案？丹麥有句話，‘你只要在地上挖洞，挖到足夠深的時(shí)候，就一下子鉆到中國(guó)去了’。然后我曾經(jīng)轉(zhuǎn)述給我的中國(guó)同事，他說，他的母親告訴他做事要尋根問底，洞挖得更深了，就找到答案了。”

“面對(duì)浩瀚的宇宙，我們每個(gè)人就是一個(gè)點(diǎn)，可能作家、詩(shī)人，最重要的是做一個(gè)見證者，記錄你的內(nèi)心、你個(gè)體生命的過程，更大意義在于，記錄你所置身的時(shí)代。”吉狄馬加用他詩(shī)人的語(yǔ)言為研討會(huì)進(jìn)行了總結(jié)。對(duì)所有的與會(huì)者而言，這不是一場(chǎng)確定答案的論證，而是一次共同探尋答案的過程，是寫作之路上的相互碰撞與激發(fā)。文學(xué)沒有答案，但她一直在尋求解答。這個(gè)探尋的過程，也許才是文學(xué)的魅力所在。