一

要出門數(shù)日。有點不舍得一棵置放在書房的花樹。正值花期，回來就衰了。

午后小憩，有雜亂之夢。前面的模糊了，像一生所歷，多已漫漶不辨。只記得穿行于許多場景，天陰翳，有微雨。后來進入一所院落，是很熟悉的院落，因為進去時的步履都是松弛舒適的。它可能是童年情境。我在一些單位工作過，我對單位缺乏從一而終的勇氣。單位從來不曾入夢。就好像有守夢之神，拒絕它們游入夢中。

我進入院落，抬頭見樹上有稀薄的花開了——院里三三兩兩的樹多是裸枝，沒有規(guī)則卻令人舒服地散散地站著，它們所處的位置適合人行走的規(guī)律，不會礙事，適合人夏日乘涼的規(guī)律，甚至是適合院中人數(shù)。它們還適合雨水的規(guī)律，適合冬季采光的規(guī)律。它們適合我的眼睛，一望而知舒適——夢中沒想那么多道理，只是直覺舒適。

是下午。抬頭見細碎的花開，我一怔，再看，是洋槐花。斜斜的陽光，也是稀疏的，像從云層射出的那種，輕輕落在花串上面，花有了隱約的粉紅。

夢醒，暮色四起。萬物正在隱沒之中，我還來得及捕捉它們光中的輪廓。前日我正式度過人間四十六年。四十六本書摞一起也該有點壯觀，四十六把刀的話，一并拎走還有點吃力。自己的四十六年，卻無多少分量。

在夢中我有強烈的厭倦、強烈的愿望。我想在故鄉(xiāng)山中，尋一處荒僻無人之地，讀書，慢慢老死。不是家鄉(xiāng)的村子，就是荒山之中。近十年了，我對城市文明的一切越來越逆動，覺得無聊，花哨。我需要一片敞開的斜坡，一片或豐饒或荒敗的原野。我不能夠在紙上造就它；我的內(nèi)心需要它滋養(yǎng)。我仿佛看到了一個老頭：裸身坐在坡上。肌肉松弛，頭發(fā)稀疏花白，胡須散亂，目光依然凌厲，穿透現(xiàn)實、夢境，直視而來，閃避不及。他是我自己，是我未來的某一日。

二

來南方這幾日，陰而熱，不見光。沒有深廣青天的大城，會顯得小很多。植株的綠意幾乎是具侵略性的。夜晚走在路上，它們的根便在腳下。累了時仿佛能覺出深處的根須蠢蠢欲動，試圖抓住人的腳跟，因為越走越吃力了。

我的眼睛，皮膚，頭發(fā)反復告訴我：陰熱。各色紫荊都爆出一樹樹花來，我卻爆不出一滴汗。

早餐能吃到面，則是快事。依然兩大碗，不理服務員一閃而過的詫異表情。此間青年女子，均瘦，我想不用減肥，氣溫自會抽走多余無用的脂肪。

清晨可聞好聽的鳥鳴，辨出其中有畫眉，但看不到它們。車窗上見一肥胖喜鵲，沿高橋之下的大路上方奮力逆向而行。它怎么走人的道路？它那么匆忙趕路，像是有急事。我覺得它更像是去追趕情人。它什么事得罪人家，人家負氣走了嗎？

寫到這里抬頭，見日光下徹，天空中灰的云層有了層次。地上的路也憑空寬廣許多。大道如天。人心寬廣如天啊。

該返還我的北方了。那里依然肅殺，是日雨雪交加。天地寒涼，人心是熱的，血是時常沸騰的。我的狗可能夢見我。走時它見我拖皮箱，發(fā)出哇嗚哇嗚的叫聲，然后鉆進窩里，默默看我，再不發(fā)聲。它悲傷會如此。它說夢話，也是那種哇嗚哇嗚的叫聲。

三

藍尾鵲在玉米稈里做了個窩。我拍照它發(fā)現(xiàn)了，飛起來到不遠處，假裝一瘸一蹦，想把我引走遠離巢穴。過一會兒，又來一只，一起騙我。

我才不上當。但想了想，也沒靠近窩。它們做巢不易啊。我朝與窩相反的方向走，拐個彎，一只藍尾鵲呼啦啦飛過我頭頂上空。不知是不是做窩的那家，前來監(jiān)視我去向。

拍麻雀的飛行是件難事。它們太快了，太警覺，不能知道它們何時起飛，軌跡也不好判斷。

它們像在空氣中倏忽往來的小魚。

美在日常。

荒涼之美。雪霽，萬物從內(nèi)部發(fā)出微微光澤。天光中楊樹裸枝，已非長冬中的死灰，而泛出強勁的黃青色。車駛近，掠過，原來主干的樹皮都已透出青來。

昨日有朋友說，楊樹的蓓蕾是落葉時形成，他去冬初見，大為震撼。

春天時，這滿目的肅殺，便幻為蔥蘢之綠，更有桃花、杏花、迎春、丁香，前簇后擁，洶涌而至。生命何等神奇。