來源:宗利華 時間 : 2018-04-18
分享到:
我長久地站在那一幅幅放大了的臉孔前。
那是一張張老人的面孔。
好一段時間,我感覺語言蒼白無力。
曾有幅油畫也感動過我,我相信許多人也曾經(jīng)被它感動過。那副畫的名字,叫做《父親》,是畫家羅中立的作品。有評論家曾給與其宏大的定位,稱那是“中國社會和歷史文化的一面鏡子”。那張飽經(jīng)滄桑的臉或者隱在背后的意義,于是被無限發(fā)散。這就是藝術(shù)品的魅力了。這就是一張臉孔的魅力了。我抱著胳膊,久久地注視著那一張張臉孔的時候,也想到那面鏡子,同時,還想到一句話:“這里的每張臉孔,都是一部歷史書。”
我們是在沂蒙山區(qū)。莒縣。這個小鎮(zhèn)的名字,叫做招賢。
我們在一個顯然剛建成不久的展覽館。其實(shí)很慚愧,于我來說,其行程叫做走馬觀花,似乎并不為過。實(shí)話說,我很懷疑自己還能接受如此行走的意義。甚至,這些年來,我感覺自己身上已丟失許多東西,比如,理想主義、浪漫主義或者英雄主義。而曾經(jīng)一度,它們在我的身體里是紅紅燃燒過的。展覽館命名為“本色——老黨員紅色群落展覽館”。是了,這些老人,還有另一重身份。我看到有的老人胸前掛著各式獎?wù)拢∽C他們曾有的輝煌。他們,此前或許是默默無聞的,也或許至今也難以稱得上是旗幟,但此刻,他們浮出歷史背景,作為某種意義闡釋而存在。給與其“本色”或“紅色群落”定位,自然是客觀公正的認(rèn)可和評價,也可以說是一種強(qiáng)有力的集體打撈,或者,集體關(guān)注。我們回望歷史,有很多人不應(yīng)該被湮沒。
而當(dāng)我置身其間良久后,卻感覺,如此的命名或者闡釋,或許還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他們并不止于“本色”這么簡單。從臉孔上,我的父輩、祖輩上,我能體悟到他們的堅(jiān)韌,執(zhí)著,以及抗?fàn)?。他們跟大自然搏斗,他們在時代潮流中做出選擇,并不惜為之流血、犧牲,他們于艱難險阻中依然挺立。這是骨子里的東西,是血液里一代代承繼和流淌的東西。他們曾目睹新中國成立,目睹艱難險阻,目睹改革開放,目睹饑餓,目睹死亡。擁有那一張張臉孔的老人,正是中國的現(xiàn)當(dāng)代歷史在某個領(lǐng)域的體驗(yàn)者和親歷者。在那一張張溝壑縱橫的臉上,本身就寫著一段歷史。
因此,我稱之為富有魅力之臉孔。
有的老人在笑著。瞇著眼睛,張大空洞的掉光牙齒的嘴。似乎天地間一派輝煌澄明。仔細(xì)看,還會尋到一絲濾透世界后的純真無邪。我想這已是人生較高一層境界,愜意,坦然,抑或無憾。盡管,我從中看到滄桑以及沉重;
有的老人靜默著。你會想到一些畫面。一些老人,于夕陽斜照下,在某個村子的村口,在某棵大樹底下,或者在一面斑駁淋漓的土墻根下,靜坐在馬扎上,或盤腿而坐。他們的目光看向遠(yuǎn)處,而遠(yuǎn)處,一派虛無飄渺。他們不是在看某一個地方。他們是思想者。他們靜默成一尊尊富有溫度的雕像。有時,你會恍然感覺,他們已在那里坐了幾個世紀(jì)。你猜不透他們想什么,但或許可以展一下想象力。他們的腦海里或許有硝煙,有旱災(zāi)、澇災(zāi)以及蝗災(zāi),有似火驕陽下?lián)]汗如雨,有縱橫龜裂的土地,有一陣陣口號和呼喊,有拄一根木棍餓得渾身顫抖時投向遠(yuǎn)方的內(nèi)容復(fù)雜的目光。當(dāng)然,還有童年,有大紅喜字,有鞭炮聲,有貼春聯(lián),還有四世同堂,歡聲笑語??傊銖哪菑埬?,從那雙眼睛,透視進(jìn)去后,你會發(fā)現(xiàn),時光在迅速或者緩緩地流淌;
有的老人在直視你。目光里的內(nèi)容,你根本捉摸不透。在那樣子的直視下,你會不會恍然感覺,是一種渺小驟然遭遇到強(qiáng)大?此前面對宏大的敘事或定位時,我總是感覺,會有某種未知的模糊風(fēng)險存在。我們可以大而無當(dāng)?shù)卣f,無數(shù)個平凡,會凝聚成一種偉大。但你面對一個個體的直視時,你會不會想到,一種復(fù)雜的人生,或者人性,在個體的生命歷程中默默涌動?
有的老人已經(jīng)離世。他們或者她們,以照片的形式,以一張臉孔的形式,得以繼續(xù)存在。因此,他們的生命的價值或意義依然存在,且正在激勵和影響著后人。面對老人的臉孔,我總是不忍心或者不愿觸及死亡這個詞語。然而,生命歷程必然如此。他們正老去,也必將老去,這是事實(shí)。我們每一個人,也終將會老去。許多年以后,我的臉孔也將注定跟他們一樣,皺紋遍布,寫滿滄桑。我的頭發(fā)和胡須也會變白,我的嘴巴里也會空空如也。只是,我突然間不敢確信,等到那個時候,在我的眼神里,能否出現(xiàn)如許豐富且復(fù)雜的內(nèi)容,能否具有那樣一份淡定和從容。
這很值得慶幸。在我的人生當(dāng)中的某一次行程中,遇到他們。
于我來說,這是現(xiàn)實(shí)。是脫離書本的現(xiàn)實(shí)。它更直接,也更近距離。我們總是在不斷尋找價值和意義,而我們要尋找的東西,或許就在這樣一次行走的過程中的每一個瞬間。它隱藏在那里。冥冥中,似乎是在等待與你相遇。我們也總是在嘗試解讀,嘗試在表層之下去尋找背后的東西。有一天或許會發(fā)現(xiàn),解讀或者闡釋,照例也是蒼白無力。因?yàn)?,生命正是因?yàn)槠鋫€體的隱秘性,才顯得更為復(fù)雜精彩。我不敢確認(rèn)我能讀懂他們,或許那背后也根本沒有多么復(fù)雜。但有一點(diǎn)我是可以確定的,我感受到一種生命之美,感受到一張衰老無比的臉孔也會展示出無窮魅力。
已經(jīng)足夠。
湖南省作家協(xié)會 | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved