3月19日上午，我剛剛寫(xiě)完博文《歲月是一根死亡鏈條》，就看到歐陽(yáng)白9點(diǎn)46分在微信朋友圈發(fā)布洛夫老師仙逝的消息。老師去世的時(shí)間是3點(diǎn)21分，這是一個(gè)微妙的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，既是深夜，又是凌晨——在漫長(zhǎng)的人生歲月和浩瀚的宇宙星空里，一根漂木抵達(dá)了彼岸。

我與洛夫老師最早的接觸，是1991年4月，他在《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊做了一個(gè)“大陸第三代現(xiàn)代詩(shī)人作品展”，其中選入了拙作《路過(guò)秋季》，并在后面他親自撰寫(xiě)的評(píng)論中表?yè)P(yáng)《路過(guò)秋季》“具有完整的藝術(shù)性”。這對(duì)剛走上詩(shī)歌道路不久的我，是一個(gè)極大的鼓勵(lì)。

我收到了《創(chuàng)世紀(jì)》雜志，但其中并無(wú)洛夫老師的片言只字。后來(lái)，《創(chuàng)世紀(jì)》又發(fā)過(guò)我的組詩(shī)，我也收到了雜志，不見(jiàn)老師的手跡。我甚至不記得，我當(dāng)時(shí)給《創(chuàng)世紀(jì)》的稿子是投給雜志社還是直接寄給洛夫老師本人的。所以，在我和洛夫老師之間，便沒(méi)有和《秋水》詩(shī)刊涂靜怡主編那樣，產(chǎn)生密切的通信聯(lián)系，終至成為詩(shī)路上相知相惜的師友。幸運(yùn)的是，這一份福氣，后來(lái)為比我更沉潛、更周到、更有才干的兄弟歐陽(yáng)白所得。

然而，我那時(shí)早已被洛夫老師的詩(shī)文所吸引和迷醉?！妒抑劳觥贰哆吔缤l(xiāng)》《血的再版》《長(zhǎng)恨歌》《汽車(chē)后視鏡所見(jiàn)》，包括后來(lái)的長(zhǎng)詩(shī)《漂木》，還有他的散文集《一朵午荷》，我都認(rèn)真研讀過(guò)，很多都讀過(guò)不止一遍。上世紀(jì)80年代末90年代初，洛夫以一支魔筆，向大陸無(wú)數(shù)青年詩(shī)人展示出現(xiàn)代詩(shī)歌的無(wú)窮魅力：

望眼鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁

亂如風(fēng)中的散發(fā)

當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度

一座遠(yuǎn)山迎面飛來(lái)

把我撞成了

嚴(yán)重的內(nèi)傷

這樣的詩(shī)句，同樣像“一座遠(yuǎn)山迎面飛來(lái)”，將我撞成了“嚴(yán)重的內(nèi)傷”。就像鄭板橋曾自刻一印，謂“青藤門(mén)下走狗”一樣，內(nèi)傷有什么可怕，我甚至愿意“死”在這樣的句下。

大約是1991年春節(jié)期間，聽(tīng)說(shuō)洛夫從臺(tái)北回了湖南，在長(zhǎng)沙落腳。我很想見(jiàn)到他，但由于詩(shī)名尚淺，不得其門(mén)而入。等終于探聽(tīng)到一點(diǎn)他的消息，卻是他已經(jīng)走了。我惆悵良久，一邊讀李元洛老師記載洛夫夫婦“湖南行”的長(zhǎng)篇散文，一邊心潮澎湃，覺(jué)得要為這次渴慕留下一點(diǎn)紀(jì)念，便仿照他的《湖南大雪贈(zèng)長(zhǎng)沙李元洛》寫(xiě)了一首《致洛夫》：

隔海讀你

如隔唐宋元明清

讀那白發(fā)三千丈的斗酒詩(shī)仙

 

其實(shí)是什么海

不過(guò)一衣帶水

就把擁抱了幾千年的民族

劈成兩邊

這邊是秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)

那邊是浮云見(jiàn)日不見(jiàn)長(zhǎng)安

這邊皇天后天被唐詩(shī)宋詞染綠的江南岸

那邊是珍珠寶島盛滿離愁別恨的日月潭

這邊是髫髫稚齡是雁子回時(shí)的衡陽(yáng)

那邊是白發(fā)蒼蒼是兒孫滿堂的臺(tái)灣

你被迫寫(xiě)詩(shī)

因?yàn)猷l(xiāng)愁如巖，盤(pán)踞在深黑的夜里

你一生都在漂泊

成為一則背井離鄉(xiāng)的典故

讓后人去讀

可后人能分擔(dān)你浩茫的憂郁么

無(wú)法不讀你

中國(guó)歷史綿綿亙亙?nèi)玳L(zhǎng)城萬(wàn)里

恰好你的雙腳

跨著了那唯一的溝壑

海峽洶涌而蔚藍(lán)的液體

全被你灌進(jìn)了墨水膽

潑一行又一行的咸澀與傷感

無(wú)法不讀你

那年你冒了大雪回湖南

尋找童年的足跡，才知道

你的童年早已變成了賓館后花園里

那只啾啾不已的蟋蟀

深夜，你與李元洛把盞長(zhǎng)談

我卻在岳麓山下一棟低矮的茅屋里

捧讀你癡吟的詩(shī)卷

無(wú)法不讀你

別人說(shuō)你是詩(shī)魔

唉，五十年為回家風(fēng)餐露宿

焉能不成魔

而那枚殘缺的月

即將被你的長(zhǎng)歌唱圓

那時(shí)，我踏月而來(lái)

仍可見(jiàn)你

把酒 問(wèn)青天？

詩(shī)很幼稚，情感卻是飽滿的。這首詩(shī)收入我和許奔流主編、長(zhǎng)江文藝出版社出版的《青春風(fēng)·90－93中國(guó)校園詩(shī)歌選集》。一貫隨緣、守拙的我，沒(méi)有將它寄到海峽那邊去，洛夫老師自然也沒(méi)有讀到過(guò)這首詩(shī)。

現(xiàn)在是時(shí)候了，洛夫老師，請(qǐng)借助天風(fēng)和海濤，聽(tīng)一位二十出頭的青年詩(shī)人朗誦他為你寫(xiě)作的詩(shī)篇吧。

2004年春天，我接受《秋水》詩(shī)刊社邀請(qǐng)，赴臺(tái)灣參加第23屆世界詩(shī)人大會(huì)暨“兩岸詩(shī)學(xué)研討會(huì)”。在臺(tái)灣，有將近十天的環(huán)島游，我想起洛夫老師，但據(jù)說(shuō)他已經(jīng)住到加拿大溫哥華去了。那次，見(jiàn)到了席慕蓉、林煥彰、文曉村、向明等心儀已久的臺(tái)灣詩(shī)人。

與洛夫老師相見(jiàn)、結(jié)緣，要感謝我的詩(shī)歌兄弟歐陽(yáng)白。2007年10月5日上午10點(diǎn)，歐陽(yáng)白開(kāi)車(chē)帶著我前往湖南會(huì)展中心，拜見(jiàn)洛夫老師。一路上，心情頗激動(dòng)，無(wú)心和歐陽(yáng)白談笑，但見(jiàn)到老師和師母時(shí)，反而平靜了下來(lái)。

我和老師談起舊事，說(shuō)他發(fā)過(guò)我的詩(shī)，說(shuō)起我的本名“吳新宇”，他都有印象。老師身材魁偉，南人北相，滿頭銀發(fā)，神采奕奕；師母靈心繡口，體貼入微，笑著說(shuō)為老師當(dāng)了幾十年“義工”。他們接下來(lái)要去衡陽(yáng)、郴州、鳳凰、海南、太原、深圳等地，年過(guò)八旬的老人還能游刃有余地應(yīng)付如此密集的行程，讓我深為佩服。

那天，老師送給我兩本《文學(xué)界》。一本是2007年第4期，上面刊載有他的新作《血的再版》，一本是第9期，上面有他的《背向大?！?。我請(qǐng)他在刊發(fā)他詩(shī)歌那頁(yè)的天頭分別幫我留一行字。他在《血的再版》上寫(xiě)道：“我們不但要擁有詩(shī)，更要使詩(shī)擁有我們。”在《背向大?！飞狭粞裕?/span>“寫(xiě)詩(shī)成魔，愛(ài)詩(shī)成癡。”

洛夫老師盛情邀請(qǐng)我參加9號(hào)在郴州舉辦的他的詩(shī)歌朗誦會(huì)。我說(shuō)一定要去。為了這次朗誦會(huì)，我特意寫(xiě)了一首十五行詩(shī)《魔——再致洛夫》：

道高一尺，魔高竟可一丈

當(dāng)我們沿著詩(shī)歌的臺(tái)階，拾級(jí)而上

發(fā)現(xiàn)石室被魔成墓穴，午荷

被魔成孤寂，邊界被魔成一場(chǎng)

相思的事故，歲月被魔成

濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁。而你滿頭銀發(fā)

一絲不茍地排列成衡陽(yáng)雁陣

在激揚(yáng)的飛翔中驀然低徊

重感冒的天空劇烈咳嗽，一瓣瓣

落英般掉落的云朵，鋪著回家的路

無(wú)論鋪得多長(zhǎng)，那家鄉(xiāng)總是回不去了

那童年總是回不去了。簇?fù)砟愕氖⒚?/span>

和鮮花，依舊散發(fā)客居的詭異氣息

但在你如癡如醉的詩(shī)篇里

它們一一安居樂(lè)業(yè)，欣欣向榮

        終于可以把自己寫(xiě)的詩(shī)親手送給老師了。老師笑呵呵地接過(guò)，客套地表?yè)P(yáng)了我?guī)拙洌⑺徒o我他簽名的新詩(shī)集《雨想說(shuō)的》。我趕到郴州時(shí)已是中午，錯(cuò)過(guò)了老師上午在湘南學(xué)院的講學(xué)。晚上八點(diǎn)，在郴州市工商局禮堂，歐陽(yáng)白主持的“洛夫詩(shī)歌朗誦會(huì)”正式開(kāi)始。我上臺(tái)讀了自己寫(xiě)的那首十五行詩(shī)，還朗誦了洛夫老師的抒情詩(shī)《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》。

  《魔——再致洛夫》一詩(shī)后來(lái)刊發(fā)于馮傳友主持的《包商時(shí)報(bào)》副刊“包商文苑”2011年5月25日的“詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)”上。

  再回到2010年10月16日吧。這一天正是重陽(yáng)節(jié)。下午三點(diǎn)，我的母校湖南師范大學(xué)迎來(lái)了洛夫老師、師母一行。“洛夫與現(xiàn)代詩(shī)”座談會(huì)在里仁樓二樓會(huì)議室舉行。師大校友會(huì)孔春輝師妹邀請(qǐng)戴海老師與會(huì)，戴老師以自己“不是詩(shī)人”為由，將我推到前臺(tái)。春輝師妹打電話給我，一聽(tīng)洛夫老師來(lái)了，我欣然赴會(huì)，而且當(dāng)仁不讓地做了一個(gè)發(fā)言：

“今天的天氣真是有意思。早晨起來(lái)，濃霧重重，連近在咫尺的瀏陽(yáng)河都看不到了。我忽然想起，這多么像洛夫老師早期代表作《石室之死亡》的風(fēng)格啊，艱澀，隱晦，卻籠罩萬(wàn)物，語(yǔ)句有如層巒疊嶂，幽深莫測(cè)；詩(shī)意卻像海市蜃樓，捉摸不定。但它是那么迷人，就像讀里爾克的《杜伊諾哀歌》，常讀常新。

我是上午十點(diǎn)出門(mén)的，先去了單位。這時(shí)云霧漸開(kāi)，陽(yáng)光透過(guò)薄霧，顯示出它特有的明凈與舒放。這酷似洛夫老師中期詩(shī)歌的風(fēng)格，由晦澀變?yōu)槊骼剩蓺W美回到中國(guó)，由物性上升到人性?！哆吔缤l(xiāng)》《長(zhǎng)恨歌》等一系列代表性，表明詩(shī)人從對(duì)物性秩序的探索發(fā)展為對(duì)人性炎涼的體味。

下午兩點(diǎn)，我從河?xùn)|出發(fā)，過(guò)湘江到河西。此刻晴空萬(wàn)里，秋高氣爽，藍(lán)天如洗，澄江似練。這不正好體現(xiàn)了洛夫先生晚期創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《漂木》的神韻嗎？《漂木》厚重、大氣，洋洋三千余行，從物到人再到神，從審視到體味再到考問(wèn)，《漂木》搭的是一架直抵神性的天梯！2001年，洛夫先生正是以這首中國(guó)百年新詩(shī)史上杰出的長(zhǎng)詩(shī)佳作獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。

可見(jiàn)，在長(zhǎng)沙連續(xù)一周的陰雨之后，在2010年的重陽(yáng)節(jié)，在千年學(xué)府岳麓書(shū)院旁邊，在美麗的湘江之濱，當(dāng)‘詩(shī)魔’洛夫來(lái)到這里，連天老爺都用自己神奇的天象來(lái)應(yīng)和這一場(chǎng)詩(shī)歌的盛宴。”

接下來(lái)就到了2012年10月28日。發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，我三次見(jiàn)到洛夫老師，都是在金秋十月。這一天，歐陽(yáng)白交給我一個(gè)重要任務(wù)：他因在外出差，委托我去機(jī)場(chǎng)接洛夫老師和師母，陪他們吃中飯，然后再送他們到火車(chē)南站，他們坐高鐵回洛老的老家衡陽(yáng)。那天真不巧，我患了重感冒，頭昏、鼻塞、喉嚨痛，雖然加量吃藥，效果仍不佳。

10點(diǎn)半我和詩(shī)人鄧如如、雪馬到機(jī)場(chǎng)，我們先在附近找到一家看上去還不錯(cuò)的餐館，訂好餐。這一年洛夫老師滿84歲。聽(tīng)?zhēng)熌刚f(shuō)，他們?cè)诖箨戄氜D(zhuǎn)兩個(gè)余月了，到處是詩(shī)歌朗誦會(huì)、研討會(huì)、座談會(huì)，都要應(yīng)付。他們?cè)诤怅?yáng)將有五天，然后去中山、深圳，再飛臺(tái)北。如此高密度、高強(qiáng)度的日程安排，就是一個(gè)年輕人也會(huì)吃不消呀，但老師和師母一一化解于無(wú)形。在南站握別，我跟老師和師母說(shuō)，明年洛夫文學(xué)館開(kāi)館儀式，我要爭(zhēng)取去。

但第二年預(yù)計(jì)的洛夫文學(xué)館并沒(méi)有開(kāi)館，也就失去了再次見(jiàn)到老師的機(jī)會(huì)。好在洛夫老師是“詩(shī)屋”的顧問(wèn)，每次編詩(shī)屋年選，我都能讀到老師的新作，慨嘆老師年事如此之高，卻依然能保持旺盛的創(chuàng)作力和創(chuàng)新力。

2017年11月，歐陽(yáng)白在扣扣中跟我說(shuō)，洛夫老師病重，他得去臺(tái)灣一段時(shí)間。白兄在臺(tái)北陪了老師十多天，他們敲定了“洛夫國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”諸項(xiàng)事宜；白兄還受譚五昌、胡建文委托，請(qǐng)老師為“湘西詩(shī)院”等題名。其時(shí)老師病已重，手略抖（歐陽(yáng)白語(yǔ)），但“湘西詩(shī)院”四字卻寫(xiě)得瀟灑而穩(wěn)重，極富書(shū)卷氣，完全看不出出自一個(gè)年過(guò)九旬的危重病人之手。

我要白兄轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)老師和師母的問(wèn)候，白兄說(shuō)，老師“謝謝你”。白兄還說(shuō)，老師得知他為我的長(zhǎng)詩(shī)《原野》撰寫(xiě)了20萬(wàn)字的《〈原野〉論》，竟然吃醋了。我當(dāng)即回復(fù)：“老師名滿天下，還有童稚之心，尤為難得！”白兄還說(shuō)：“我告訴洛老，要給他寫(xiě)一百篇文章，老人甚是開(kāi)心。”最近得知，白兄在短短四個(gè)月內(nèi)寫(xiě)完了全部一百篇洛夫詩(shī)歌的賞析文章，擬由湖南文藝出版社出版。以白兄和洛老近二十年的交情以及他們頻繁的書(shū)信往來(lái)，這本書(shū)應(yīng)該是欣賞洛夫詩(shī)歌的最佳版本了。另外，白兄還找到了老師的十來(lái)首新作，準(zhǔn)備在湖南省文聯(lián)的《創(chuàng)作與評(píng)論》雜志做一期洛老的專(zhuān)輯，“其實(shí)基本上是絕筆詩(shī)了，只是不便明說(shuō)”。這一句讓我愴然，半天說(shuō)不出話來(lái)。

果然，在2018這個(gè)很不尋常的年份，洛夫老師也選擇了離去。我第一時(shí)間安慰歐陽(yáng)白，白兄才告訴我，老師患的是肺癌。

我對(duì)他說(shuō)：“洛老請(qǐng)白兄去見(jiàn)最后一面，對(duì)老人，對(duì)你，都是最好的禮物。這就是傳承，當(dāng)面加持，傳承薪火。”

是啊，那一代杰出的人終會(huì)遠(yuǎn)去，留下我們獨(dú)自前行。白兄說(shuō)：“自彭（燕郊）、洛（夫）去后，我已無(wú)如此親近的大師，愿和兄一起自成格調(diào)，勇攀高峰。”我回復(fù)說(shuō)：“這是昕孺一生最大的榮幸！通過(guò)白兄，與彭老、洛老相交相識(shí)，獲益良多；再與兄同行，繼續(xù)詩(shī)路探索，已覺(jué)花枝春滿，天心月圓。”

洛夫老師，你舉著一支詩(shī)筆，飄然仙去。來(lái)年的春花秋月、夏雨冬雪，莫不都是你撒向凡間的詩(shī)篇？無(wú)法不讀你，無(wú)論陰陽(yáng)隔得有多遠(yuǎn)，詩(shī)歌的飛船讓我們永遠(yuǎn)生活在同一個(gè)空間。那你的仙逝，也不過(guò)是一場(chǎng)小小的離別。

                                              3月19日夜