文學(xué)理論是一套闡釋文學(xué)的知識(shí)系統(tǒng)，眾多觀點(diǎn)和命題圍繞作家、作品、讀者三個(gè)不同的向度展開，若干特殊的概念、范疇構(gòu)成了文學(xué)理論的“專業(yè)”形態(tài)。許多人之所以將魏晉時(shí)期視為中國(guó)文學(xué)理論的第一個(gè)成熟季節(jié)，風(fēng)韻、風(fēng)骨、形與神等一批概念、范疇的集中出現(xiàn)是一個(gè)重要原因。進(jìn)入現(xiàn)代知識(shí)體系，文學(xué)理論作為一個(gè)獨(dú)立學(xué)科出現(xiàn)在學(xué)院課程的目錄之中。這一套知識(shí)系統(tǒng)具有哪些現(xiàn)實(shí)意義?人們可能聽(tīng)到多種回答。一種具有相當(dāng)聲望的觀念曾經(jīng)否定了問(wèn)題本身：吟詩(shī)作賦無(wú)非雅事，何必曰利?審美拒絕俗不可耐的日常算計(jì)——“為藝術(shù)而藝術(shù)”時(shí)常成為這種觀念的理論表述。時(shí)至如今，這種觀念遭到了愈來(lái)愈多的批評(píng)。自然科學(xué)正在重塑這個(gè)世界，經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)或者法學(xué)正在與社會(huì)頻繁互動(dòng)，那些沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義的知識(shí)必將逐漸枯萎。宣稱不屑于現(xiàn)實(shí)的驕傲姿態(tài)同時(shí)表明了另一種意義。

　　當(dāng)然，肯定文學(xué)理論的現(xiàn)實(shí)品格并未改變一個(gè)事實(shí)：多數(shù)時(shí)候，文學(xué)理論的內(nèi)容只能在學(xué)科的框架內(nèi)部產(chǎn)生反響并且獲得評(píng)價(jià)，深?yuàn)W的學(xué)術(shù)著作或者學(xué)術(shù)雜志上的晦澀論文不可能立即轉(zhuǎn)換為生產(chǎn)力或者經(jīng)濟(jì)產(chǎn)品。敘述模式、文學(xué)類型或者神話象征的爭(zhēng)辯僅僅流行于若干學(xué)者之間。但是，某些特殊的歷史時(shí)刻，文學(xué)理論可能與歷史劈面相遇，并且迸發(fā)出驚人的能量。這時(shí)，文學(xué)理論可能卷入重大的歷史問(wèn)題爭(zhēng)辯，并且投入整個(gè)學(xué)科的漫長(zhǎng)積累。人們可以在西方的文藝復(fù)興時(shí)期看到這種狀況，也可以在中國(guó)的“五四”時(shí)期發(fā)現(xiàn)相似的例子。

　　通常，文學(xué)理論負(fù)責(zé)各種文學(xué)現(xiàn)象的解釋。文學(xué)帶來(lái)了強(qiáng)烈的內(nèi)心波瀾，例如激情、歡愉、悲傷、惆悵、憎惡，如此等等。這些內(nèi)心波瀾曾經(jīng)觸動(dòng)許多人反思自己的人生軌跡，或者反思置身的世界。文學(xué)到底承擔(dān)哪些獨(dú)特的功能?這個(gè)現(xiàn)象如此重要同時(shí)又如此神秘，以至于文學(xué)理論不可能避而不談。盡管如此，這絕非一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。迄今為止，文學(xué)理論試圖從各個(gè)視角給予考察：道德的，心理學(xué)的，符號(hào)學(xué)的，社會(huì)歷史分析或者以讀者為中心的接受美學(xué)——這些視角均已發(fā)展成為著名的文學(xué)批評(píng)學(xué)派。

　　盡管古代思想家曾經(jīng)將文學(xué)視為史學(xué)的補(bǔ)充和參證，但是，馬克思主義文學(xué)理論對(duì)于文學(xué)與社會(huì)歷史關(guān)系的認(rèn)識(shí)跨入一個(gè)新階段——歷史唯物主義開始成為許多批評(píng)家的思想利器。通常，文學(xué)的社會(huì)歷史分析沿著兩個(gè)維度展開：一是考察文學(xué)作品包含的歷史信息。不論故事發(fā)生在唐朝還是發(fā)生在昨天——作品如何再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的歷史?作家聚焦什么，同時(shí)省略了什么?如何理解這一段歷史的特征?這一切有助于讀者更為深刻地認(rèn)識(shí)自己的內(nèi)心波瀾。二是一部作品是在何種歷史文化土壤之中生產(chǎn)出來(lái)的?這不僅決定了作家的想象特征和讀者的閱讀興趣，而且也決定了作品的藝術(shù)形式——從文本的類型到語(yǔ)言修辭。這時(shí)，文學(xué)與歷史之間不僅具有“鏡子”式的相互映照，而且包含了各種復(fù)雜的曲折投射。例如，武俠小說(shuō)、盜墓筆記或者穿越玄幻這些遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的作品為什么在現(xiàn)實(shí)之中大行其道?事實(shí)上，資本運(yùn)作或者受挫欲望的轉(zhuǎn)移作為“現(xiàn)實(shí)因素”參與了這些作品的生產(chǎn)。

　　“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后，眾多知識(shí)分子對(duì)馬克思主義文學(xué)理論的翻譯工作投入極大的熱情。李大釗、陳獨(dú)秀、瞿秋白、茅盾、魯迅等人都曾自覺(jué)地加入譯介工作。如果說(shuō)，文學(xué)可以喚醒鐵屋子里沉睡的人們、為人生的文學(xué)等各種主張形成了批判社會(huì)積弊的理論氣氛，那么，馬克思主義文學(xué)理論展示的社會(huì)歷史總體圖景開始賦予知識(shí)分子宏大的視野。“五四”新文學(xué)以來(lái)，文學(xué)理論往往在“現(xiàn)實(shí)主義”概念之下闡述介入現(xiàn)實(shí)的積極傳統(tǒng)。西方文化之中，“現(xiàn)實(shí)主義”擁有各種復(fù)雜的含義，馬克思主義文學(xué)理論對(duì)于“現(xiàn)實(shí)主義”的敘述主要指向是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，直面各種社會(huì)問(wèn)題，作家必須投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)，獲得真切的人生經(jīng)驗(yàn)作為文學(xué)的基礎(chǔ)，再就是具有開闊的歷史眼光。“現(xiàn)實(shí)主義”并非堆砌一時(shí)一地的瑣碎表象，而是再現(xiàn)喻示歷史必然規(guī)律的生活景象。這是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)于個(gè)別表現(xiàn)一般或者個(gè)性表現(xiàn)共性的要求。這個(gè)意義上，文學(xué)不僅是些許人物，若干趣事，幾段悲歡離合，人們必須從具體的故事背后領(lǐng)悟歷史的發(fā)展脈絡(luò)，也就是實(shí)現(xiàn)“稱名也小，取類也大”的效果。每一個(gè)人物的具體命運(yùn)與歷史的總體圖景息息相關(guān)，各種生動(dòng)的悲歡離合展露社會(huì)演變的終極秘密，這是對(duì)于文學(xué)的最高期待。這就能理解，為什么許多關(guān)注社會(huì)歷史分析的批評(píng)家如此反感通俗的大眾文學(xué)。帝王將相、宮闈秘事、才子佳人、武俠偵探，欲罷不能的懸念，出其不意的結(jié)局，沒(méi)有人能夠否認(rèn)大眾文學(xué)的誘人趣味，也沒(méi)有人能夠否認(rèn)作者的出眾才華，但是，娛樂(lè)消遣是這種文學(xué)閱讀的終點(diǎn)。沒(méi)有歷史感悟，沒(méi)有深刻的哲思。作品背后隱藏的是白日夢(mèng)的心理結(jié)構(gòu)，而不是歷史結(jié)構(gòu)。

　　這同時(shí)解釋了為何馬克思主義文學(xué)理論對(duì)文學(xué)人物性格的高度重視。人是社會(huì)關(guān)系的總和，每一個(gè)文學(xué)人物的性格無(wú)不打上各種歷史烙印。所謂的“典型性格”包含了二者之間的強(qiáng)大張力：可以從那些極具個(gè)性的言行舉止背后察覺(jué)深遠(yuǎn)的歷史原因。這個(gè)意義上，“典型性格”的個(gè)性與共性結(jié)合具有深刻的歷史內(nèi)容。

　　如果認(rèn)為馬克思主義的社會(huì)歷史分析摒棄了文學(xué)形式研究，那就錯(cuò)了。馬克思主義文學(xué)理論從不否定文學(xué)形式，而是否定形式主義。二者之間的真正分歧在于，是否承認(rèn)文學(xué)形式與社會(huì)歷史的聯(lián)系。形式主義與“為藝術(shù)而藝術(shù)”的聯(lián)盟往往匯成一個(gè)前提：文學(xué)僅僅是形式，同時(shí)，這種形式是不受歷史干擾的一個(gè)本體。然而，馬克思主義文學(xué)理論認(rèn)為，各種話語(yǔ)類型的出現(xiàn)是與特定的歷史實(shí)踐分不開的。

　　現(xiàn)今的社會(huì)歷史正在向文學(xué)理論顯出特殊的意義。改革、發(fā)展、創(chuàng)新、突破以及面臨的各種新型問(wèn)題，社會(huì)歷史展示出諸多前所未有的動(dòng)向。幾乎所有的學(xué)科都感受到來(lái)自現(xiàn)實(shí)的壓力，經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)等眾多學(xué)科無(wú)不聞風(fēng)而動(dòng)。文學(xué)理論的工作并非僅僅處理幾個(gè)文本，而是在闡釋文本的同時(shí)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)。文學(xué)理論意識(shí)到，當(dāng)代文學(xué)正在捕獲社會(huì)歷史的重要?jiǎng)酉颍⑶医o予多種形式的表現(xiàn)。鄉(xiāng)村、城市、科技、金融，眾多重大的社會(huì)事件一波又一波地涌入當(dāng)代文學(xué)，這些作品產(chǎn)生的文學(xué)效應(yīng)潛移默化地影響周邊的現(xiàn)實(shí)。文學(xué)理論同時(shí)察覺(jué)，文學(xué)的傳播路徑正在發(fā)生根本性的變化，電視、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)以及背后的科技體系，開始與文化、審美產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的互動(dòng)。作為社會(huì)歷史的組成部分，這一切無(wú)不逐漸納入文學(xué)理論的視野。

　　闡釋這些內(nèi)容的時(shí)候，文學(xué)理論擁有哪些理論資源?人們必須對(duì)中國(guó)古代文學(xué)理論高度重視。這是一個(gè)尚未得到足夠重視的理論寶藏。儒家的修身學(xué)說(shuō)業(yè)已發(fā)展出一套相關(guān)的美學(xué)觀念，道家思想乃至“以禪喻詩(shī)”是中國(guó)詩(shī)學(xué)之中極具特色的部分。盡管以“詩(shī)文評(píng)”為中心形成的許多概念、范疇與當(dāng)代文學(xué)大量的敘事作品存在距離，然而，中國(guó)古代文學(xué)理論寓含了傳統(tǒng)文脈的內(nèi)在精神。相對(duì)地說(shuō)，現(xiàn)代西方文論占據(jù)了理論資源的相當(dāng)一部分比例。從“現(xiàn)實(shí)主義”“浪漫主義”“現(xiàn)代主義”到“內(nèi)容”“形式”乃至現(xiàn)今意義上的“文學(xué)”一詞，這些概念無(wú)不來(lái)自現(xiàn)代西方文論。一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，現(xiàn)代西方文論派系繁多，來(lái)源復(fù)雜，甚至相互沖突。如何正確對(duì)待這一部分資源，是晚清以來(lái)知識(shí)分子面臨的一個(gè)課題。形形色色的選擇之中，魯迅的“拿來(lái)主義”是一個(gè)極其重要的思想。魯迅的表述并不深?yuàn)W，但必須指出的是，“拿來(lái)主義”的基本觀念是以“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”為軸心。不論西方現(xiàn)代文論擁有多少品種，“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”是真正的取舍標(biāo)準(zhǔn)。“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”并非扮演某種現(xiàn)成理論的例證，相反，“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的內(nèi)容及其意義恰恰是對(duì)于各種理論闡釋能力的考驗(yàn)。眾多理論資源之中，馬克思主義文學(xué)理論是最為重要的思想。關(guān)注社會(huì)歷史，關(guān)注文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的緊密聯(lián)系，這恰恰是馬克思主義文學(xué)理論最為顯著的特征。

　　(作者：南帆，系福建省中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心研究員)