來源:溫儒敏 時間 : 2017-06-23
分享到:
《圍城》大家可能比較熟悉,看過電視或者看過小說,但我還是想簡單介紹一下錢鐘書和這本書的情況。錢鐘書主要是一個學(xué)者,寫小說是他的業(yè)余愛好。他寫小說跟一般作家不太一樣,是很從容的,這種姿態(tài),對他的作品風(fēng)格的形成應(yīng)該說是一個決定性的因素。他也不是為了稿費,或者為了什么上級給他的任務(wù),或者為了形勢的某種需要,他純粹是為了自己的一種文學(xué)上的寄托,他的小說是學(xué)者小說。我們知道他是一個學(xué)問家,是非常有個性的一個人,文壇流傳有很多關(guān)于錢鐘書先生的軼事。說他只知道讀書,不太會待人接物,甚至撒切爾夫人來了,到中國訪問,說要見一個叫錢鐘書的,他說我不知道撒切爾是誰。這可能只是所謂軼聞故事了,但是錢鐘書確實是一個非常有個性的作家。他寫出來的作品,有種智者的風(fēng)采,也有種好像文明人的懶惰。接下來我介紹一下《圍城》。
《圍城》是抗戰(zhàn)后期寫的,先是在一個叫《文藝復(fù)興》的刊物上發(fā)表,1947年出了單行本。發(fā)表以后并沒有引起大家的注意,解放以后,就沒有再出版了。解放后錢鐘書主要是搞文學(xué)研究,研究古代文化,寫過《管錐編》,還有其他一些著作,他基本上就沒有創(chuàng)作了,大學(xué)里上文學(xué)史也不講錢鐘書,他的書在圖書館也找不到。一直到大概是80年代初,開始有人注意錢鐘書了。那主要是所謂“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”。美國有一個漢學(xué)家,叫做夏志清,他寫了一本《中國現(xiàn)代小說史》,把錢鐘書捧得很高,這就引起了大陸一些學(xué)者的注意,千方百計找來看,確實覺得不錯,就有人開始研究錢鐘書。那時在海外也有人做博士論文選錢鐘書的。錢鐘書在文學(xué)界名聲大振,是80年代的事。一直到今,這個《圍城》幾乎是暢銷書,高雅的書店也有,地攤上也有,這個很難得。那是因為電視啊,80年代中期《圍城》改編為電視,剛才舒乙先生講了,電視的作用很大,播放以后,大家都來讀這個小說。所以說現(xiàn)代傳媒在推進(jìn)文學(xué)方面有時候也有作用,當(dāng)然也有消蝕的作用,看書的人少了,看電視的人多了;但有時候電視對文學(xué)也有作用,就是剛才說的起過促進(jìn)宣傳。這是關(guān)于《圍城》的一些背景和基本情況,下面我就轉(zhuǎn)入講這個作品。
《圍城》這部小說啊,應(yīng)該說它跟一般的小說不太一樣,它是比較深奧的,它的意蘊或者說主題吧,是比較深的,不是一眼可以看穿的。或者說呢,這樣的小說所帶有文化的意蘊比較豐厚。凡是碰到這類小說,你千萬不要相信簡單的一句話就把它概括了,絕對不能。越是意蘊比較豐厚的文學(xué)作品,越是可以做多種多樣的解釋;如果說像中學(xué)上語文課那樣的可以作簡單的主題歸納,那么這樣的作品一般來說比較單純。所以這個《圍城》就屬于一種意蘊比較豐厚的。對這樣的小說啊,我們完全可以放開思路,不斷地發(fā)掘,根據(jù)自己的生活經(jīng)驗,自己的人生體驗,去理解,可以從不同的角度,不同的層面來分析這樣一本小說。
下面我給大家做個示范,這種分析不一定對,我先用三種方法來分析,或者說三個層面,得出三種結(jié)論。就是說三種對《圍城》的解釋,或者說三種閱讀都可以讀出它的味道,我試圖這樣來做,大家看看有沒有道理。最終是要說明,越是意蘊豐厚的作品呢,越是可以從不同的角度,不同的層面,用不同的方法去解讀。
第一層我用比較常見的社會學(xué)的批評,也就是常說的反映論。中學(xué)語文老師都喜歡讓同學(xué)概括,這是必要的,是一種訓(xùn)練嘛。概括是“通過什么什么,反映了什么什么”,它的主題是表達(dá)了什么什么。這種批評的方法來看,《圍城》確實有它寫實的一面,就是說它有反映生活的一面,它的生活描寫呀,確實能夠體現(xiàn)40年代中國戰(zhàn)爭時期社會生活的一些情景。確實,我認(rèn)為通過讀《圍城》,是可以了解40年代中國的一些情況,比如說教育界的情況,比如說城市里面的情況,知識分子的狀態(tài)。就是說它描寫了現(xiàn)代中國的一些生活的情景。其實呀,錢鐘書在他小說的開頭序言里面就說了,他寫現(xiàn)代中國的某一部分社會,某一類人物,那就可以說是世態(tài)人情嘛。這是我們讀《圍城》時應(yīng)該注意的。有個批評家寫過一篇文章,說《圍城》所寫的是舊社會的一個小小的漩渦,曲折深刻地反映了那個社會的一個角落,是行將崩潰的社會生動的寫照,是對那個腐朽社會的抗議。對這種說法現(xiàn)在有的年輕的評論家可能不以為然。其實我認(rèn)為《圍城》是有這層意思,就是說《圍城》它有揭露性的一面,就是寫40年代中國社會生活特別是對社會上那種陋習(xí),精神上的落后,有些描寫呢,是非常真實的。
如果我們從社會學(xué)批評這個層面理解,《圍城》確實是有認(rèn)識的作用,這個層面叫生活描寫的層面。生活描寫層面可以幫助了解現(xiàn)代中國一些我們不太熟悉的東西,有認(rèn)識歷史的價值。通常我們說“通過什么反映什么”,比如通過這個描寫反映了40年代中國的一些情況,這個話大家不要一聽就討厭,它還是有它的道理。這種批評以前是主流批評,有它的功能、特色,比較重教化,重意識形態(tài),把作品看成是一個鏡子,就是社會學(xué)批評經(jīng)常容易導(dǎo)致的一種狀態(tài)。它有它的功能,剛才說的,通過什么反映了什么,這是這類批評的一個常見的公式,第一個層面可以用社會學(xué)的批評來認(rèn)識。這個《圍城》確實有對中國社會40年代那種落后、閉塞、混亂的揭示,這是讀的時候我們比較容易注意到的。但是這個生活描寫的層面,一般小說都有,是比較淺層的。比較好的小說,比較深的小說,可能還有第二層,第三層,甚至無數(shù)的層?!秶恰菲鸫a還有二層,那么第二層是什么呢?是文化批判的層面。
《圍城》所構(gòu)筑的文學(xué)世界,包含有錢鐘書對這個世界的一種看法,這種看法是帶有他的文化立場的。他寫這個小說,有他的出發(fā)點,或者叫“視點”,好的小說,往往都有獨特的“視點”。錢鐘書是以他的視點來構(gòu)筑這個文學(xué)世界的,那就是文化批判,或者批判文化。錢鐘書更多的時候是批判文化,他對現(xiàn)代中國的文化,不管是殘留下來的傳統(tǒng)文化,還是從外國進(jìn)來的新文化,是老的還是新的,是流行的不流行的,一概批判。而且批判得非常辛辣。他把他的《圍城》,整個寫成是一個“新儒林”。我們知道古代有個《儒林外史》的小說,揭露科舉制度丑惡的現(xiàn)象。那么錢鐘書寫的《圍城》第二個層面,實際上是新的“儒林”。“五四”以來的文學(xué)作品中的知識分子大都是英雄,先軀橋梁,是社會發(fā)展的先知先覺的人,知識分子位置是很高的。但是《圍城》里面不是這樣,《圍城》里面知識分子是處在一個被諷刺、被批判的位置。
錢鐘書的批判呢,確實有他的特色,他的批判對象都是新式的知識分子。他寫知識分子的困境、弱點,他通過這些知識分子的“新”,來看他們身上最舊的、最可憐的東西。
下面我們就來分析一下,他這個新儒林是怎么來寫的。他主要通過人物的文化心態(tài)剖析,第一號人物就是方鴻漸。方鴻漸不見得是一個壞蛋或者不好的人,他挺善良的。他也騙人,但是好像是有限度的,他挺老實,不切實際,聰明而沒有勇氣,沒有什么用處,是一個眼高手低的人。有句話叫博聞識淺,他知道的東西太多,能侃,但是沒有自己的見識;能言善道,沒有自己主意,碰到什么事都優(yōu)柔寡斷,所以很多人都可以來批評他。像蘇文紈批評他,說他大地方玩世不恭,小地方挺認(rèn)真。趙辛楣是他的好朋友,所謂“同情兄”也批評他,說他不討厭,可是全無用處。另外有一個人叫劉東方的批評他說,本質(zhì)太壞,人還算伶俐。他的老婆孫柔嘉呢,批評他說,喜歡自做聰明,但是最終弄巧成拙??傊?,方兄是善良而沒有用處,聰明但是優(yōu)柔寡斷。在生活面前呢他最大的特點就是怯懦,碰到事拿不定主意,喜歡亂說,所以呢他不斷地失去機會。
方鴻漸上大學(xué)的時候,看到新式戀愛他很羨慕,但是老父親一嚇?biāo)涂s回去了,是個優(yōu)柔寡斷,沒有決斷的人。他對蘇文紈的態(tài)度也這樣:不喜歡蘇文紈,那就明說好了,但是他非常怯懦,結(jié)果自己落到那個套里邊了。小說里邊寫一個情節(jié),說方鴻漸雖然并不喜歡老姑娘蘇文紈,但不好駁人家的面子,就跟蘇小姐約會,在花前月下,不能自持啊,就吻了蘇文紈。吻的面積非常小,輕輕地一點,就像清朝,場面上喝大蓋碗的大碗茶,輕輕地拿嘴在茶杯的邊上這樣碰一下,表示意思了。明明自己不愿做的事就別做了,做了就要負(fù)責(zé),結(jié)果呢,方兄就落了這個套了。最終蘇文紈知道了真相,就在方鴻漸所相思的另一個女孩子唐曉芙跟前中傷方鴻漸,把方跟唐曉芙的關(guān)系給破壞了。
但是不要把它看成就是一般的三角戀愛,并不只是青年男女玩過家家,里面有一種文化批判。方鴻漸愛情問題上所代表這種性格,這種處世的原則,就出于一種文化。在錢鐘書的心目中,就是中西文化的合璧,結(jié)晶了這樣的一個方鴻漸,優(yōu)柔寡斷,沒有主見。另外對方鴻漸的一些描寫,很顯然錢鐘書是批判的。比如說方鴻漸非常懶,不想做事,喜歡得過且過,自我安慰,有點像阿Q,這是不是一種文化的惰性呢。我想這個是錢鐘書的看法,認(rèn)為傳統(tǒng)文化再加上西洋文明,結(jié)合以后所形成的一種慵懶的性格,名份上很新,也喝牛奶喝咖啡吃面包,跳舞,但骨子里很舊,或者說是新舊雜拌,實際上就帶有批判。錢鐘書筆下很多人物啊,都可以找到文化批判的意圖,像船上瘋玩“杯水主義”肉欲游戲的那個鮑小姐,錢鐘書明顯在批判,是批判這種所謂的西方文明的比較低劣的成分;對蘇文紈他也是有批判,方鴻漸當(dāng)然更是一個批判的中心了。方鴻漸對傳統(tǒng)文化是看不起的,但又很留戀,所以說他的心態(tài)啊實際上是中外文化沖突所產(chǎn)生的那種矛盾的心態(tài),無所依持,沒有主心骨。
我讀這個《圍城》也聯(lián)想到,現(xiàn)在我們這個社會生活里面,現(xiàn)在好些人的精神狀態(tài)啊,有時又多少有點回到方鴻漸,也好像無所依持,不知道自己的目標(biāo)是什么。掙錢就是目標(biāo)嗎?錢掙到以后又覺得沒意思,方鴻漸就是這樣的。錢也是一個圍城啊。比如說我現(xiàn)在沒錢,在做夢,夢到哪一天我有一百萬,二百萬,買房子買車子,也許我就成為天下最快樂的人。但目標(biāo)都達(dá)到以后,可能你快樂的程度還比不上現(xiàn)在。無所依持,沒有生活的目標(biāo),方鴻漸就是這樣的一個人。那么在方鴻漸的身上呢,就帶有錢鐘書對文化的一種思考,一種批判。所以說錢鐘書他這種批判呢,是很個別的,很尖刻的。他不像當(dāng)時一般作家,認(rèn)為反正是“五四”所帶出來的一切都好,個性解放就是好的,民主就是好的,西方來的就是好的,他不是這樣看的,他都有批判,寫方鴻漸實際上就是寫一種文化現(xiàn)象。
另外小說里面大量地描寫那些最新式的知識分子,其實都帶有某種鄉(xiāng)村都市化特點,所謂落后的時髦。現(xiàn)在北京不也看到很多鄉(xiāng)村都市化嗎?錢鐘書用一個比喻,也是很“損人”的,他說就像是一個中國的裁縫做了仿造的第一件西裝,鄉(xiāng)村都市化,什么都學(xué)外國,但學(xué)的又不像;表面上還去批評人家西方,事實上又不斷地學(xué),學(xué)了又不像。錢鐘書在小說里對這個有批評。這種批評當(dāng)然主要是針對40年代的,但對現(xiàn)在也還有啟示意義的。比如他諷刺的那些假博士假文憑,在這種諷刺的背后,就帶有錢鐘書的一種批判的眼光。干嘛什么事都要崇洋呢,崇洋本身就是一種迷信。當(dāng)然西方的一些先進(jìn)的文明科學(xué)技術(shù),一些好的制度,是可以學(xué)習(xí)的。但一切都好,往往學(xué)的又是一種皮毛的東西,那么就沒有自己主心骨,是鄉(xiāng)村都市化的心態(tài)。這都是批判,對方鴻漸包括他周圍的那些人物都帶有這種文化批判。
下面我還要講到一個人物,我認(rèn)為是小說里面寫的最成功的人物,就是孫柔嘉。在孫柔嘉身上,錢鐘書又帶有他很深刻的思考。本來這個大學(xué)二年級學(xué)生,正處在人生最美好的年華,但是錢鐘書眼中啊,把這個女孩寫得特別的老練,特別有城府。方鴻漸根本不是她的對手。孫柔嘉這個人物是左右了方鴻漸一切的。小說一開頭寫這個少女啊,是那么的柔弱,那么天真,那么溫順,怕生得說一句話臉騰的就紅了;但是另一方面又很做作,矯飾。錢鐘書對此給予尖銳的批評。結(jié)婚以前哪,孫是很溫順的,很柔弱的;結(jié)婚以后完全換了一個人,就變得非常專橫,妒嫉自私,很刻薄,不容許方鴻漸跟外邊任何人結(jié)交。不光是不能跟女的結(jié)交啊,連跟男的結(jié)交也不行。從心理學(xué)來分析呢,也可以諒解,但是錢鐘書是從文化批評角度來寫的。孫柔嘉本來也是個受過大學(xué)教育的人,受過“五四”新文化的教育,但是骨子里面是很舊的,她也不是什么東方女性美,完全是刻薄的,在家庭生活里面純粹是一種占有欲。這個人物寫得非常成功。
但是我又覺得作者是否有點過火,女孩有時候有點撒嬌啊,是特定身份的一種顯現(xiàn),也許在她的男朋友或者她的長輩看來這是很正常、很美好的一種東西,雖然有點做作。但錢鐘書不能容許。錢鐘書是為了作文化批判,所以我說有時候他也寫得有點過火。但是總的來說,他為什么要這樣來寫孫小姐呢?就是一種文化反思,像方鴻漸、孫柔嘉這些都不是壞人,都是生活中普通的人物,是“非英雄”。因為我們現(xiàn)代文學(xué)啊,“五四”以后英雄太多了,寫英雄的人太多,所以說為什么一看到錢鐘書的小說我老想起那個老舍。老舍先生的筆下呢也是很多“非英雄”,“五四”以后的英雄人物在他們筆下呢都“非英雄”化了。這“非英雄”帶有一種新的文化視點,一種批評,這些“非英雄”這些普通的人呢,就構(gòu)成了作者所要審視批判的新的“儒林”。實際上是在新舊文明、中外文明的沖突之下的這樣一群人物。
剛才我們講了“視點”,就是寫作的視點,錢鐘書的視點很特別,他要通過這些新式的知識分子、留學(xué)生、大學(xué)生,通過對他們的心態(tài)的刻畫,來對中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行批評,同時對新文化也進(jìn)行批評。他認(rèn)為新文化也有很多毛病,特別是從西方照搬過來的。這種角度跟其它作家不一樣,是批判,但并非巔覆一切。這跟當(dāng)下的王朔也不一樣。王朔就什么都批,無所不批,錢鐘書當(dāng)然也是無所不批,但是站得比較高,寫作比較從容。王朔呢他自己說他是“碼字”,一天要碼五千字,都是計算好的,什么都寫,他有時寫電視劇也可以,寫得很好,老百姓也可以接受,但不斷地向前衛(wèi)向精英挑戰(zhàn),罵人?,F(xiàn)在連魯迅也罵了嘛,這不見得是什么文化批評。錢鐘書確實是用了一個很特殊的寫作角度,剛才也說第一層我們可以從社會學(xué)的批評來看錢鐘書作品里面寫到一些什么生活表面情況,有沒有揭露性批判性,有沒有認(rèn)識價值。那么第二層就比較深了,他通過這群人哪,寫他們骨子里邊的東西,寫中外文化,確實有錢鐘書自己特殊的眼光。
那么還有沒有第三層主題或作品意蘊呢?還可以往下挖,那么我們現(xiàn)在正在試圖在挖一下,就挖到第三層。第三層就是哲理思考的層面,抽象一點,是哲理性的思考,很特別的。透過前面兩層可以挖到第三層,我們用什么辦法來挖呢?剛才說第一層用社會學(xué)批評,第二層用文化心理的批評,那么第三層我們試圖用一下結(jié)構(gòu)主義,或者符號學(xué)的方法。當(dāng)然這不是一個很本色的結(jié)構(gòu)主義和符號學(xué),而是變通一下,看能不能部分地用在我們讀《圍城》上。我們先說一下結(jié)構(gòu)主義的方法,這個結(jié)構(gòu)主義是不考慮具體描寫的細(xì)節(jié),這里描寫怎么好啊,怎么抒情啊,怎么諷刺,他不考慮這個。對人物有什么意義啊,有什么心理活動,它也不考慮,它是把一部作品啊非常粗略的、宏觀的進(jìn)行來分析,看它里邊有幾個組成部分,化繁為簡,充分地簡化,非常簡練地把一部作品最基本的元素給抽離出來,然后看作家他要寫什么?他的盲點是什么?這是結(jié)構(gòu)主義的大致的方法,我是用一種比較通俗的語言來講的這種方法,就是說結(jié)構(gòu)主義有時候跟西方符號學(xué)也有關(guān)系,只關(guān)注作品里邊的基本元素,不太考慮藝術(shù)性怎么樣啊,思想是不是深刻啊,不考慮這些。我們現(xiàn)在用的并不是本原的結(jié)構(gòu)主義,只是取其一點,可以說是仿結(jié)構(gòu)主義,或者仿符號學(xué),來試一試能不能挖掘《圍城》第三個層面。
剛才我們述介《圍城》的故事,如果把它展開來讀,是沒有什么意思的,很平淡的,很瑣碎的,沒有什么英雄,沒有很大的沖突,也沒有像武俠小說那樣激烈的血淋淋的刀光劍影和傳奇的東西,只有很平凡的一些人,都是吃飯啊,婚姻啊,結(jié)婚啊,離婚啊這些;而且所有人都“失敗”了,都無可奈何了。到底錢鐘書要寫什么,如果你讀完這個小說以后,把它充分的簡化,抽出幾條來,我想呢可以注意兩個詞,或兩個動作,一個動作呢叫“進(jìn)城”,一個動作叫“出城”。這兩個動作反復(fù)出現(xiàn)的,進(jìn)城然后又出城,然后又進(jìn)城,然后又出城,再進(jìn)再出,整個小說就寫這個。所以如果說把《圍城》的結(jié)構(gòu),簡化成類似于一個公式,那就是方鴻漸=進(jìn)城+出城+進(jìn)城+出城……。小說一開頭那條船實際上就是圍城。四周圍都是大海,就剩下一個船在海上,坐船的人希望下船啊,坐累了以后都希望早點靠岸,從船上下來,是不是出城啊?到了上海呢又進(jìn)城了。再說方鴻漸在上海待不住了,他又到湖南,到內(nèi)地鄉(xiāng)下去,他不是出城了嗎?那么到了這個三閭大學(xué)一看哪,比上海差不了多少,甚至更糟糕,那又進(jìn)城了。所以說整個方鴻漸的這個動作啊,他的經(jīng)歷啊,就是進(jìn)城出城,進(jìn)城出城。再說他們的愛情婚姻也是,方鴻漸沒有結(jié)婚的時候想結(jié)婚,當(dāng)然孫柔嘉不太理想,蘇小姐是不太理想的,唐小姐理想但是沒成,最終還是與孫結(jié)合了,沒有結(jié)婚想結(jié)婚這是正常人的愿望。結(jié)了婚以后又想離婚。而且小說里很多這個描寫,沒有結(jié)婚想結(jié)婚,結(jié)了婚以后想離婚。那么婚姻在小說里面也變成一個圍城。在外邊的人想進(jìn)去,進(jìn)去以后想出來。西方有一個批評家說《圍城》就是寫了婚姻、愛情問題上的人性的弱點,人都是這樣的。但是我不完全同意他這個意見,因為很多婚姻也很美滿啊。不過,不美滿的婚姻的確也很多,所以結(jié)婚以后就想離婚啊,或者雖然沒有離婚,總是想著城外的事,這大概可以說是人性的一個弱點。所以整個《圍城》啊就是這樣,進(jìn)城、出城、進(jìn)城,好像呢這種進(jìn)和出啊,不斷重復(fù)的這個動作都是盲目的,受一種本能支配的,甚至可以說神差鬼使的,進(jìn)來又想出,出去又要進(jìn),那么就是三個字:“無用功”。好像人生哪,往往就是這樣:無用功。整個小說給人的一種感覺呢,如果你往深里分析,就說人生處處是圍城,城外的想進(jìn),城里的想出,沖進(jìn)去又出來。什么意思呢?就是說整個人生啊,處處都是圍城,但是每個人都是本能的驅(qū)使,要去尋找,要去尋夢,每個人都在尋夢,到哪一天你完全沒有夢了,什么夢都沒有了,特別清醒了,清醒得簡直是那個境界一般人達(dá)不到,我看這也就沒有意思了。
所以整個《圍城》呢,如果把它抽象、高度地概括,結(jié)構(gòu)化,那就是發(fā)現(xiàn)寫的實際上就是兩個字叫“圍城”。一般人讀這個小說啊,不太注意的,以為這個圍城是抗日戰(zhàn)爭被圍之城,當(dāng)然這也是一個生活的場面。實際上看完以后啊,小說的秘密,就寫在這書的封面上,就是書名。要看完整本書以后,透過剛才說的那兩個層面再來思考,才發(fā)現(xiàn)錢鐘書是一個智者,他有對人生的思考,就寫了《圍城》。
事實上錢鐘書在該書一個情節(jié)描寫中已點明了這個小說的含義。有一天,方鴻漸呢,跟朋友們一塊喝酒,方鴻漸這個沒有酒量的人,喝一點就先醉了。他就漸漸覺得好像靈魂啊離開自己的身子在說話,他同時也聽到別人說話。有個哲學(xué)家叫褚慎明就說,關(guān)于你結(jié)婚、離婚的事我也和她談過,我想引用一句英國的古話說,結(jié)婚仿佛是一個鳥籠,籠子外面的鳥想進(jìn)去,籠子里邊的鳥想飛出來,結(jié)果結(jié)了離,離了結(jié),沒有了局。蘇小姐呢也搭上一句話,她說法國也有這樣一句話,不過說的不是鳥籠,是困境,是城堡,城外的人想沖進(jìn)出,城里的人想逃出來。方鴻漸這時已經(jīng)喝醉了,不知道,對這些談話糊里糊涂的。其實這里呢就點明了整本書的秘密,所謂密碼藏在這里,不仔細(xì)閱讀,不透過剛才那兩層,可能發(fā)現(xiàn)不了,這是更深一層哲理性意蘊的挖掘。
這小說確實寫出了作為人都有弱點,說來也就有一種苦澀感,就是活著干什么呢?是不是就是做無用功啊,就是進(jìn)城出城啊,人是不是就是受這個本能的支配,老是要做些什么事?當(dāng)然這種世界觀不一定對啊,但錢鐘書確實進(jìn)行了比較深層的思考。他不是討論政治問題,或者討論一般的做人哲學(xué)問題,他在更深地思考人類的某些弱點,人類的盲目性。所以看過這部小說,有時候我也覺得有一種苦澀感,一種隔膜感。當(dāng)然在座有一些比較年輕的孩子,我們不希望他們那么年輕的時候就讀懂了《圍城》的第三層面,你們讀第二層就差不多了。這個《圍城》主要不是寫給年輕人看的,它是中年人的小說,它要有一些人生的歷煉以后,才能有體會。剛才我講了三個層面,三種批評方法,還有沒有別的呢,可能還有,比如剛才我說,心理分析批評,甚至現(xiàn)在很時髦的女性主義批評,可以不可以用來分析《圍城》?我想都可以試試。不過如果用女性主義批評呢,這個《圍城》就可能站不住了,為什么呢?錢鐘書的寫作姿態(tài)在女性主義看來,就是非常典型的大男權(quán)主義,你看看他寫的小說啊,方鴻漸周圍圍著他轉(zhuǎn)的,唐曉芙、蘇文紈、孫柔嘉等等,還加上鮑小姐,好像這周圍都是為他而存在的,這是不是男性中心呢?如果他方鴻漸比較能夠有一種對婦女的尊重,他們的婚姻生活是不會那么糟糕吧?
所以我們討論問題啊,千萬不要把小說當(dāng)成人生哲學(xué)來看,比如說方鴻漸,或者是錢鐘書對方鴻漸的描寫對人生有一種非常深的看法,覺得人生甚至是沒有意思,人生就是進(jìn)城出城,就是盲目的這種無用功。這只是一種認(rèn)識,一種感受性的或詩性的哲學(xué),但是這樣的哲學(xué)呢,不一定用來干預(yù)、指導(dǎo)我們的生活,這畢竟是小說。還是回到剛才我們說的,一部好的小說,一部意蘊深刻的小說,是可以不斷地被解讀,不斷地進(jìn)行剖析,見仁見智。我們讀小說,完全可以相信自己的感覺,不一定閱讀之前就抱著一個受教育的姿態(tài)。當(dāng)然學(xué)生要受教育,但是老是有一種這樣心態(tài),好像世界一切都是為了教育而存在的,這也很可悲。
剛才主要是用不同的方法來讀《圍城》,讀出不同的味道,下面講一下它的特色。最重要一點,大家都能夠感覺到了就是諷刺。現(xiàn)代作家擅于諷刺的很多,魯迅也諷刺,老舍先生也諷刺,張?zhí)煲硪灿兄S刺,很多都有諷刺,錢鐘書的諷刺有什么不同呢?他就是比較智慧的諷刺,是一種“普遍的滑稽化”。他的諷刺主要是通過語言的陌生化來表達(dá)的,所以你讀的時候往往會停留下來欣賞他這個諷刺的語言藝術(shù)。他喜歡用比喻,把莊嚴(yán)的東西滑稽化。剛才說的王朔他也滑稽化,但跟錢鐘書的不一樣,錢鐘書比較智慧。王朔不是這樣,你不是在臺上嗎,我把你拽下來,他是這種方法。錢鐘書并不把你拽下來,他還讓你在那個位置,但是呢他把你滑稽化,普遍的滑稽化。特別在語言方面,讓大家閱讀之中感到一種快感,一種智慧,一種欣賞。
比喻里邊含有一種諷刺,是錢鐘書常用的手法。給大家舉一個例子。方鴻漸有一天到蘇文紈家里,在客廳里面坐下來,這客廳里面已經(jīng)來了一個客人啦,叫沈太太,沈太太穿著非常高級的衣服,他們坐下來。這方鴻漸就受不了了,沈太太胳肢窩那個味,他受不了,熏得惡心,想換座位,又不好換,當(dāng)著那么多人面,不太好換。這時候呢,方鴻漸就胡思亂想了。錢鐘書是這樣來寫方鴻漸的胡思亂想,他說啊,政府可以遷都啊,自己倒不能換座位了。我們知道這個抗戰(zhàn)時期,國民黨的首都南京,遷到重慶,所以他這個諷刺啊,既帶有時代的特點,同時呢,又是帶有一種文化的諷刺。又比如說,小說寫那個“哲學(xué)家”褚慎明,他有個毛病,最看不起女人,他為什么要戴個眼鏡呢?就為了怕看見女人。但是褚慎明這個哲學(xué)家啊,看到蘇小姐以后啊他的眼睛就生病了,害了眼饞病,就盯著蘇小姐。小說寫褚的大眼睛好像哲學(xué)家謝林的“絕對觀念”,要突破那個鏡框。這個諷刺很有意思。“絕對觀念”是一個抽象的哲學(xué)名詞,非常奧妙的,來比喻這個哲學(xué)家的眼睛,這也是帶有一種批判,是滑稽化。錢鐘書對社會行為經(jīng)常都有這一類批評,這種批評跟魯迅那種非常尖刻的挖掘是不一樣的,他是帶嘲笑的。比如說三四十年代,也有很多出國的,很多人出國回來呀,就覺得很了不起。出國是好事,但是老是出國以后就覺得自己很了不起,沒有出國的人就覺得總是好像沒有完成什么事,這種狀態(tài),錢鐘書表示鄙夷和批評。他說出洋啊,就像小孩出水痘,那種念念不忘自己出過洋的人,就是那種出過國回來的人,就是甘心讓自己的天花變成了麻子。以前出水痘搞不好啊就變成臉上斑麻子啦。錢鐘書以此比喻出洋之后的那種盲目自大的炫耀心理,如同很得意的自己的麻子臉,好像是文章,再加圈點沒有出過國的也想“到此一游”,又如同出水痘,出完了就痛快了,就完了。這都是一種諷刺,對社會行為的一種諷刺,也是一種比喻。有些比喻呢,讀的過程中你會有一種快感,覺著好笑。又比如說他寫道,一群人去喝咖啡,誰知從冷盤到咖啡無一可口,除了醋以外,面包、牛奶、紅酒,無一不酸,那醋就變成不酸的了,牛奶、面包通通都是酸的。有些描寫非常尖刻啊,比如對人物的描寫,寫那個孫柔嘉,一出場還是姑娘,二十一二歲,說一句話就要臉紅,女孩嘛,但又這樣寫,她兩個眼睛呢隔得太遠(yuǎn),中間距離太遠(yuǎn),老是給人一種驚訝的感覺。你們注意一下,這個眼睛隔得太遠(yuǎn)是不是一種驚訝的感覺,這個孫柔嘉的確經(jīng)常會有一種故作驚訝的表現(xiàn),這是一個機智的諷刺。我就不要舉很多例子了,大家閱讀過程中都會感覺到的。
另外心理描寫方面,這部小說也有它的特點。心理描寫是現(xiàn)代文學(xué)比古代文學(xué)要高明的地方,古代小說基本上沒有什么心理描寫,人都是比較平面化,比較臉譜化的。錢鐘書的心理描寫并不細(xì),只是很入骨。因為時間關(guān)系,我就不展開來講。
另外啊,還有一點也很有意思,就是《圍城》中的人名不知大家注意到?jīng)]有,其中許多名字都有特別的含義,有的也帶諷刺。方鴻漸,鴻漸是易經(jīng)上的一句話,鴻就是鳥嘛,漸就是那個樹木嘛,那個鳥可以從水上飛起來,落在那個樹上。方鴻漸,他比較清高,但是也表現(xiàn)懵懂,什么事都無定奪,就像鳥一樣,在樹上站不穩(wěn)。孫柔嘉,柔嘉是什么意思?柔嘉是統(tǒng)治術(shù)啊,果然這個女子呢結(jié)婚以后有一種御夫欲,很厲害。趙辛楣,辛楣就是掛在門上的驅(qū)邪用的那個藥。所以《圍城》中每一個人物啊都有個符號,也有種批判。
總的來說啊,剛才我講的這些就是一個粗略的介紹,希望通過自己的閱讀感覺,來說明一個問題,什么問題呢?意蘊豐厚的小說,可以不斷地閱讀,可以從不同的角度用不同的方法不同的層面來進(jìn)入。所以我們讀小說最好的辦法,就是放松自己,千萬不要一開始就把自己腦子框住了,老是想著它主題是什么。放松,讀完以后,根據(jù)自己體驗,回過頭來再進(jìn)行思考,如果它經(jīng)得起我們批評,我們就可以發(fā)現(xiàn)它有很多層面的意思可以分析。如果它沒什么內(nèi)涵,就是一時快樂,這樣的小說也好啊,是吧?武俠小說不就是這樣嗎?我們要相信自己的閱讀感觸,相信自己第一閱讀印象,你認(rèn)為好,那你就可以琢磨一下它好在哪里;你認(rèn)為不好,你可以分析一下它不好在哪里,也就這樣了。不一定非要抱著受教育的目的去讀,也不一定非得一開頭就考慮挖掘它的主題思想,不一定這樣。如果閱讀過程中能得到一種愉快,得到某些啟示,得到某些認(rèn)知,那就很好啦。這些年關(guān)注錢鐘書《圍城》的也比較多了,大家有不同的讀法,也有些批評它的,認(rèn)為太尖刻了,太超然。但不管怎么說,《圍城》畢竟是一個很重要的作品,也是現(xiàn)代文學(xué)的一個大的存在。今天只是談我自己閱讀的一點看法,一點體驗,我就講到這里,謝謝大家。
【溫儒敏簡介】:
溫儒敏,男,1946年生,籍貫廣東紫金。現(xiàn)為山東大學(xué)特聘人文社科一級教授,北京大學(xué)中文系教授,博士生導(dǎo)師,北大語文教育研究所所長,教育部授予國家級高校教學(xué)名師 ,教育部聘中小學(xué)語文教科書總主編,人教版高中語文教科書主編。曾任北大中文系主任(1999-2008)、北大出版社總編(1997-1999)、中國現(xiàn)代文學(xué)研究會會長(2006-2014)、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》主編(2004-2016)、國務(wù)院學(xué)位委員會學(xué)科評議組成員,教育部義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)修訂專家組召集人,人教版新課標(biāo)《高中語文》教材執(zhí)行主編及人教版部編本《義務(wù)教育教科書語文》的總主編。
主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)(偏重文學(xué)史研究、思潮研究)、文學(xué)理論(偏重文學(xué)批評研究)、比較文學(xué)(中外文學(xué)影響及平行研究)和語文教育(中小學(xué)語文教育、大學(xué)文學(xué)教育研究)的研究與教學(xué)。
主要著作有《新文學(xué)現(xiàn)實主義的流變》《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(合著)《溫儒敏論語文教育》(一二三集)等14種,編著有《比較文學(xué)論文集》《中西比較文學(xué)論集》《高等語文》(合作)等22種,發(fā)表論文約250篇。
相關(guān)鏈接:
https://sanwen8.cn/p/861gGUM.html
http://www.hainnu.edu.cn/html/2016/xiaoneixinwen_0330/13827.html
http://www.yuloo.com/mbgx/0912/358282.shtml
http://news.cnhubei.com/ctdsb/ctdsbsgk/ctdsb21/200708/t54323.shtml
湖南省作家協(xié)會 | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved