《滄浪之水》的書里書外

　　《滄浪之水》火了。當(dāng)初讓書稿從鼻子底下溜走的好幾位編輯都后悔不迭，問閻真：“你怎么不把稿子直接寄給我?”

　　幾年前，文壇矚目的第二屆《當(dāng)代》文學(xué)大獎在京揭曉。湖南作家閻真的《滄浪之水》從眾多名家佳作中脫穎而出，獲得評委全票，與寧肯的《蒙面之城》并列冠軍，分享10萬元獎金。有媒體驚呼：“本屆大獎得主閻真為不知名的青年作家，其稿系投《當(dāng)代》的自由來稿?！稖胬酥纺軌騽俪觯瑢?shí)屬不易。”

　　實(shí)際上，這部38萬多字的長篇小說一經(jīng)2001年4期《當(dāng)代》刊出，作品所迸發(fā)出的濃烈的現(xiàn)實(shí)批評性無異于引爆一枚重磅炸彈。《小說選刊》緊跟著予以刊載，西安電影制片廠捷足先登以8萬元買得作品的影視改編權(quán)，人民文學(xué)出版社很快于同年11月推出了小說單行本。今年第三期《新華文摘》發(fā)表了1萬多字的故事梗概。雷達(dá)、周政保、孟繁華等著名評論家紛紛在《中華讀書報(bào)》、《中國青年報(bào)》、《中國文化報(bào)》、《文藝報(bào)》、《文匯報(bào)》、《北京青年報(bào)》、《北京晚報(bào)》等媒體撰文評介，不約而同地將其列為“2001年度最值得一讀的小說”。中國作協(xié)《小說選刊》編輯部和中南大學(xué)組織京、湘兩地的文藝研究專家，在長沙召開《滄浪之水》創(chuàng)作專題研討會。

　　《滄浪之水》確實(shí)火了，現(xiàn)為中南大學(xué)教授的閻真再也不能安于校園寧靜的一隅，他不得不頻頻應(yīng)付主動找上門來的這家那家媒體。

　　“這部小說的走紅完全在我自己的意料之外。首先沒想到能在《當(dāng)代》發(fā)表，更沒想到還獲了獎。”閻真說。在《當(dāng)代》這樣權(quán)威文學(xué)期刊發(fā)長篇是他多年的夢想，從2000年10月《滄浪之水》寫成第一稿投寄出去，到2001年6月《當(dāng)代》確定發(fā)表，其中大半年時(shí)間，書稿屢次被退回又屢次再寄。退回來了，他不氣餒不抱怨，從自己創(chuàng)作上找原因，修改修改又投出去；而且他不是寄《當(dāng)代》一家刊物，還有《收獲》、《中國作家》、《十月》，如此反復(fù)，后來與讀者見面的《滄浪之水》已經(jīng)是第三稿了。

　　一炮打響的《滄浪之水》令不少編輯有遺珠之憾，有相熟的打電話過來，說閻真你怎么不直接找我，又不是沒有打過交道。而《當(dāng)代》編輯部常務(wù)副主編常振家欣喜地表示，自從刊物舉行文學(xué)拉力賽后，吸引了一批高質(zhì)量的自由來稿，《滄浪之水》就是突出的例子。閻真自己則始終對發(fā)表抱有信心，沒有找關(guān)系“操作”只是怕人家為難。

　　閻真惱了。他忍不住這樣問某領(lǐng)導(dǎo)：“別人研究我創(chuàng)作的論文算科研成果，為什么我自己寫的小說倒不算科研成果?”

　　“人生難得跳幾跳。我考上北京大學(xué)是一跳，這次出《滄浪之水》是第二跳。”閻真說。

　　生活是人生的教科書。閻真在一個(gè)高校教師之家長大，1973年，念完高中的他來到株洲拖拉機(jī)廠做臨時(shí)工，沒多少事干，整整三年幾乎是在社會上“打流”，當(dāng)時(shí)最大的理想就是當(dāng)一名正式工，有固定的工資?；謴?fù)高考后，閻真開始準(zhǔn)備考理工科，而1979年他創(chuàng)作的第一個(gè)短篇小說《菊妹子》在湖南青年文學(xué)競賽中獲獎，這一下催發(fā)了他的文學(xué)夢。1980年他以株洲地區(qū)文科高考第一名的成績，高中北大中文系。北大畢業(yè)后他分到省內(nèi)某高校任教，后來又赴加拿大留學(xué)。在異國他鄉(xiāng)的四年，閻真當(dāng)過清潔工、加油工、送菜仔，最多時(shí)一天工作十七八個(gè)小時(shí)，飽受生存的磨難和洋人的白眼。后來，終于拿到綠卡的他還是斷然回了國。

　　閻真回到國內(nèi)某高校并沒有沉靜于象牙塔，而是舊夢重溫寫起了小說。他積累素材的主要方法就是隨身帶一個(gè)黑皮筆記本，遇到有意思的人和事、有意思的語言和觀點(diǎn)，就很笨拙地用只有自己才看得懂的“速記文字”記下來，回家還要很笨拙地反復(fù)讀這些東西以激發(fā)靈感，生怕一覺醒來它們就煙消云散。通過這種“記錄生活”的方式再加上自己的領(lǐng)悟和想象，他構(gòu)思了第一部長篇小說《曾在天涯》(人民文學(xué)出版社1998年版)，描述一個(gè)中國知識分子在海外失敗的奮斗經(jīng)歷。

　　但在某高校評職稱按慣例只認(rèn)出版的學(xué)術(shù)專著和發(fā)表在核心期刊的長篇學(xué)術(shù)論文。“另類”閻老師的長篇大部頭，在職稱的天平上絲毫沒顯出分量。某天，一向謙謙君子的他終于忍不住當(dāng)面質(zhì)疑某領(lǐng)導(dǎo)，創(chuàng)作到底算不算“成果”。惱過之后他也知道于事無補(bǔ)反添了亂，拍屁股走人才有希望上“正高”。

　　知識分子“死”了?！稖胬酥敷@心動魄地揭開了人生命運(yùn)之“底”，不無殘酷地呈現(xiàn)了人物靈魂深處的慘烈戰(zhàn)爭。

　　《滄浪之水》并沒有讓閻真顯出大功告成的輕松。他說書中主人公池大為的身上多少有他自己的影子，雖然他沒有像池一樣在衛(wèi)生系統(tǒng)干過，甚至連行政工作都沒搞過。他像當(dāng)上廳長的池大為一樣陷入了一種形而上意義的迷惘，心里充滿七上八下的失落。閻真在接受《北京青年報(bào)》記者采訪時(shí)，這樣談及這部小說的創(chuàng)作動機(jī)：“西方有一種說法，叫做‘知識分子死了’，是指在當(dāng)代技術(shù)化社會中，知識分子失去了身份特征。我痛感‘死亡’之說正演變成中國的現(xiàn)實(shí)。中國知識分子的責(zé)任意識和人格意識正在淡化，而這正是知識分子的精神標(biāo)記。我寫這部小說，指出這個(gè)事實(shí)，是對‘死亡’的憂慮和抗拒。”

　　《滄浪之水》是一幅灰色的畫。小說描繪了醫(yī)學(xué)研究生池大為20年的人生經(jīng)歷。人情之炎涼冷暖，官場之波詭云譎，世象之百態(tài)千奇，無不隨著池的沉浮升降層次豐富地一一展開。主人公從有仁有義的樂到無職無權(quán)的苦，再從大徹大悟的悔恨到大紅大紫的得意，作品生生掀開了一張人生舞臺的大幕，將幕后的“底”纖毫畢現(xiàn)。在黑色和白色地帶之間，實(shí)際上還存在著一個(gè)空間巨大的灰色地帶，權(quán)力之爭、金錢之惑、情欲之好，一切都在其間“操作”，不動聲色而又驚心動魄。

　　《滄浪之水》是一曲悲愴的歌。小說傾訴了一個(gè)知識分子靈魂的拷問和掙扎。池大為從一個(gè)受中國傳統(tǒng)文化熏陶的純樸青年，蛻變?yōu)橐粋€(gè)深諳官場之術(shù)的干練高官。這個(gè)過程，在崇高人格和追求實(shí)惠之間，在堅(jiān)守良知和墮入庸俗之間，在壯懷使命和熱衷名利之間，他內(nèi)心世界的彷徨和猶豫，煎熬和撕咬，前前后后，反反復(fù)復(fù)，作品淋漓盡致地?cái)⑹隽酥魅斯M(jìn)行的“一個(gè)人的戰(zhàn)爭”。這個(gè)過程的漫長和殘酷，難免令一些讀者產(chǎn)生不勝其煩的感受，卻是最大限度地逼近了人物血淋淋的內(nèi)心真實(shí)：他一步步絞碎了過去的自我。

　　海外華文出版界的一位人士說：“看閻真的小說，在某種程度上比看新聞報(bào)道更接近中國的真實(shí)。不過，閻真的小說對人性沖突的洞察，更是令人通宵搶讀的原因。”

　　“我理解筆下的每一個(gè)人物，他們都有各自的非如此不可的理由。雖然這種理解是那樣的沉重。我只是提出了問題，我沒有力量指出解決問題的方向。”閻真憂心忡忡地說，傳統(tǒng)的精神資源怎樣面對今天市場經(jīng)濟(jì)的沖擊，在他看來是每一個(gè)當(dāng)代中國知識分子無可回避的重大問題。他透露，從上述問題衍生出的另一個(gè)問題，即在消費(fèi)主義享樂主義的沖擊下如何堅(jiān)守忠貞的愛情，就是他下一部長篇小說的主題。

　　我們有理由期待著他的下一部。

 

　　追問迷失的文化根因

　　讀長篇小說《滄浪之水》，簡直有種天機(jī)被泄露的感覺：人們在日常生活中有所察覺卻又朦朧莫辨的某些東西給挑明了，諱莫如深卻又一直有人在暗中操練并受益匪淺的訣竅給洞穿了，這怎不令人豁然復(fù)駭然?說得再明白些，也就是這小說在“弄清決定命運(yùn)的無形之手在哪里”上有所推進(jìn)。雖不能說作者把世情看得分明，卻可以說，作品確有發(fā)人之所未發(fā)的一面，特別是對官本位文化的實(shí)際威力及滲透程度，對權(quán)力崇拜的危害，可謂鞭辟入里。更為難得的是，這部小說還寫出了某些看清真相的人卻又在一種更高的真實(shí)中迷失了，于是創(chuàng)造者努力追問著迷失者之所以迷失的文化根因。這就超出一般官場小說的格局了。我以為，當(dāng)下某些官場小說放到《滄浪之水》的面前會變得輕飄。

　　《滄浪之水》不留情面地揭穿了虛幻的真實(shí)，深刻地揭出了權(quán)力和金錢對精神價(jià)值的敗壞，顯示出鋒銳的透視力和“片面的深刻”性。寫出非常時(shí)期人的扭曲并不難，難的是寫出當(dāng)下日常生活中人的變異和扭曲的過程。這本書的作者基本做到了。此書不但善講故事，而且訴諸哲理，不但充滿感性，而且注重智性。它不是那種講一個(gè)有趣的貪官故事再夾帶些諢笑就完事的小說，也不是對腐敗現(xiàn)象“譴責(zé)”一番，以取得宣泄快感的那種小說，或者以為涉筆的級別越高，違法的金額越多，就越深刻的那種小說。它的一個(gè)突出優(yōu)點(diǎn)是不靠驚人的故事，而是在平常生活中努力往根源上挖，努力追問時(shí)間、價(jià)值、意義等人生哲學(xué)問題，提供了一些未必準(zhǔn)確卻是獨(dú)立思考的心得。比如，所謂孔子在知識者心中已經(jīng)死去，所謂我們遭遇了相對主義，以及市場沒有終極等等，都是創(chuàng)造者對價(jià)值失范現(xiàn)象所作出的思想文化評判。在這個(gè)意義上，我們可將此書看作是一本思想小說，哲理小說。

　　然而，小說倒也并不缺乏形象的豐滿度和生動性。池大為和馬垂章兩個(gè)主要人物就寫得很有深度。既是當(dāng)下活生生的人，又是當(dāng)今現(xiàn)實(shí)某種流行思想和起支配作用的精神的代表，其復(fù)雜內(nèi)涵令人深思。馬垂章那深得做官三昧的作派和用人不當(dāng)先不去說，單說池大為“殺死自己”的過程就極為驚心動魄。一開始他作為一個(gè)崇尚先賢，保持平民尊嚴(yán)，憤世嫉俗，決心要為天下、為民眾而活的耿直青年，是很可愛的。他的道德思想和價(jià)值基礎(chǔ)，與他的父輩們的追求，與我們悠久而深厚的文化傳統(tǒng)緊密相連，于是表現(xiàn)出剛健、仁愛、慎獨(dú)、自強(qiáng)的情懷。后來，他發(fā)現(xiàn)自己“無欲則剛”了好幾年，卻一無所有，郁郁不得志。在物質(zhì)環(huán)境的擠壓和別人的勸誘之下，他忽然“大徹大悟”，心中的神圣感逐漸摧毀，并欺騙自己說，為了贏得自尊，首先必須放棄自尊。一旦拋棄操守，蔑視永恒，他就活得輕松多了。他逢迎、拍馬、出賣、討好，無所不為，短短幾年，他幾乎什么都得到了。也許最耐人尋味的是，他后來成為反腐明星，在官場如魚得水。當(dāng)然他并非不知道自己失去了什么，只是無可奈何。他的精神沉淪，以及良知未泯的反省，均有相當(dāng)?shù)纳羁绦院途酪馕?。這部作品可談的東西還很多，我想指出這一點(diǎn)或許是最重要的。