思想者小傳

　　酈波 南京師范大學(xué)教授、江寧織造博物館館長(zhǎng)。國(guó)際華文教育指導(dǎo)委員會(huì)委員，教育部全國(guó)公開(kāi)課講座教授，中紀(jì)委網(wǎng)站“廉潔文化公開(kāi)課”首位講座教授，全民閱讀形象大使。“中國(guó)漢字聽(tīng)寫(xiě)大會(huì)”“中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)”“中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)”“全球漢語(yǔ)大會(huì)”文化嘉賓。中央電視臺(tái)《百家講壇》欄目特約主講人，主講過(guò)《風(fēng)雨張居正》《抗倭英雄戚繼光》《“救時(shí)宰相”于謙》《清官海瑞》《千古愛(ài)情》《評(píng)說(shuō)曾國(guó)藩家訓(xùn)》《五百年來(lái)王陽(yáng)明》等系列。

 

　　很多人問(wèn)我，“中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)”為什么會(huì)火?我想，這可能與發(fā)展階段有關(guān)。改革開(kāi)放30多年來(lái)，我們國(guó)家取得了很大進(jìn)步，基本物質(zhì)追求滿足了后，就是精神的追求。從電視節(jié)目發(fā)展來(lái)看，其中的表現(xiàn)就是發(fā)展到今天，低級(jí)的娛樂(lè)已經(jīng)不能滿足大眾需求。娛樂(lè)也要有文化、有價(jià)值，這是一個(gè)發(fā)展的規(guī)律。

 

　　如果放到更廣闊的視野，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)詞大會(huì)的意義不止于此。很多朋友談及過(guò)年看詩(shī)詞大會(huì)，都會(huì)提到一個(gè)現(xiàn)象，那就是一家老少坐在一起看電視，這在當(dāng)下已經(jīng)是難得的了。通常老人喜歡看的節(jié)目，孩子不一定喜歡看，或者孩子喜歡看的，老人未必喜歡。即便一起吃團(tuán)圓飯，很多人也會(huì)忙著刷手機(jī)。所以，能全家坐下來(lái)看一個(gè)電視節(jié)目，這是一種難得的幸福。

 

　　為什么大家喜歡看?因?yàn)檫@檔節(jié)目喚醒了記憶里曾經(jīng)的自己。事實(shí)上，我們的成長(zhǎng)記憶中可能都有一個(gè)“愛(ài)詩(shī)詞的我”。無(wú)論今天從事什么職業(yè)，無(wú)論腰纏萬(wàn)貫還是一貧如洗，至少都背過(guò)幾首詩(shī)吧。然而，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)碎片化生活的切割，不知不覺(jué)中讓我們成了零碎的自己，讓“人”丟失了，詩(shī)詞大會(huì)則把我們“喚醒”了。

 

　　中國(guó)被稱(chēng)為“詩(shī)的國(guó)度”，中國(guó)人天生就有“詩(shī)一樣的情懷”。詩(shī)詞與人生到底有怎樣的關(guān)系?古詩(shī)詞中，“詩(shī)意人生”的種種描繪，其永恒的魅力來(lái)源于哪里?透過(guò)詩(shī)詞與人生的境界，又能如何看到中華文明具有的深刻文化內(nèi)涵?

 

　　■王國(guó)維先生講過(guò)“人生三境”。在這三重人生境界中，詩(shī)詞可以發(fā)揮怎樣的作用?我覺(jué)得有助于與自己和解、與他人和解，以及最后還要完成的也是最難的，即與命運(yùn)的和解

 

　　■人在紅塵中生長(zhǎng)，最容易的事是丟失自己，最難的事就是找回自己。而詩(shī)詞就能幫助我們避免出現(xiàn)這樣的狀況。它不應(yīng)該像玉器那樣只供我們把玩，而是用來(lái)救贖、解放心靈的

 

　　■寫(xiě)詩(shī)是“言志”，是為了表達(dá)內(nèi)心顫動(dòng)的聲音。唐詩(shī)之所以是中國(guó)詩(shī)詞的巔峰，就在于那是一個(gè)規(guī)矩與個(gè)性都有生長(zhǎng)空間的時(shí)候。元明以后，詩(shī)基本上沒(méi)有大成就，因?yàn)樵娇蛟剿?/p>

 

　　■詩(shī)詞的作用是什么?不是今天背了，明天一定對(duì)我有幫助。從這個(gè)意義上說(shuō)，未必要背很多，但一定要精。選一二十首作為終身的朋友，是讀古詩(shī)詞的最好方法，將滋養(yǎng)人一生前行

 

　　孤獨(dú)和憤怒之外，向前行進(jìn)一步，達(dá)成與自己的和解

 

　　以前有學(xué)生問(wèn)我詩(shī)詞有什么用，我就直接說(shuō)：詩(shī)詞的確沒(méi)有什么用，但莊子有一句話，無(wú)用之用是為大用。你看手機(jī)最有用，可我們要是過(guò)度沉迷于手機(jī)的話，慢慢就會(huì)丟失了自己。很多人告訴我，看詩(shī)詞大會(huì)，他們晚上就關(guān)掉手機(jī)，然后拿出《唐詩(shī)三百首》甚至《兒歌三百首》看看。所以，詩(shī)詞的第一個(gè)作用是“找回曾經(jīng)的自己”。

 

　　王國(guó)維先生在《人間詞話》中講過(guò)“人生三境”。第一種境界：昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望盡天涯路。第二種境界：衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。第三種境界：眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。王國(guó)維認(rèn)為，“大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者”必經(jīng)此三境。那我們老百姓是不是也有“人生三境”?我認(rèn)為，也有。比如，佛家就說(shuō)：“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水。”在這三重人生境界中，詩(shī)詞可以發(fā)揮怎樣的作用?我覺(jué)得有助于與自己和解、與他人和解，以及最后還要完成的也是最難的，即與命運(yùn)的和解。

 

　　詩(shī)詞大會(huì)中，我之所以喜歡武亦姝、白茹云等選手，是因?yàn)樗齻兌纪ㄟ^(guò)詩(shī)詞找到了真我。其實(shí)，歷代的仁人志士也必經(jīng)此一境。比如，唐宋八大家之一柳宗元有一首膾炙人口的詩(shī)，叫《江雪》。這首五言絕句看上去平常，其實(shí)不簡(jiǎn)單。它描寫(xiě)的是冬天，千山鳥(niǎo)飛絕——鳥(niǎo)都飛不進(jìn)去了，萬(wàn)徑人蹤滅——人的腳印都找不到了，孤舟蓑笠翁——看到一個(gè)人在孤舟上，獨(dú)釣寒江雪——江上垂釣。很多畫(huà)家都喜歡畫(huà)這幅圖，因?yàn)橐饩澈苊馈?/p>

 

　　但有人說(shuō)，這是一首藏頭詩(shī)，把開(kāi)頭四個(gè)字連起來(lái)就是“千萬(wàn)孤獨(dú)”。而且它是用仄聲韻來(lái)表達(dá)的，讓人覺(jué)得是在痛苦吶喊。當(dāng)時(shí)柳宗元遭貶謫，對(duì)于這樣一個(gè)出身很好、對(duì)自己期望又高的人來(lái)說(shuō)，這種處境肯定會(huì)讓他覺(jué)得痛苦。但在我看來(lái)，柳宗元更多的還是在呈現(xiàn)一種無(wú)邊通透的境界。在孤獨(dú)和憤怒之外，他向前行進(jìn)了一步，達(dá)成與自己的和解，然后達(dá)成與天地自然的和解。

 

　　后來(lái)，柳宗元寫(xiě)了《永州八記》。我個(gè)人覺(jué)得，他在永州時(shí)期的文風(fēng)、詩(shī)風(fēng)有了很大的變化。寫(xiě)山水游記，心境一定要超脫，一定要把山水人格化，找到山水里的人，找到山水里的靈魂。這個(gè)靈魂就是“你”。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《江雪》其實(shí)表現(xiàn)的是，在絕境當(dāng)中，一切都看不到，只剩一個(gè)我；當(dāng)一切嘈雜的背景全部被摒棄之后，“我”才顯現(xiàn)出來(lái)。

 

　　上面這些是我個(gè)人的理解。也許有人會(huì)質(zhì)疑，柳宗元當(dāng)時(shí)是不是有這個(gè)想法?我經(jīng)常講史記，韓信勢(shì)力強(qiáng)大了后，要跟劉邦討個(gè)假王。劉邦?lèi)阑鸬靡?，結(jié)果陳平在桌子底下掐了一下他的大腿。那么，歷史上陳平到底掐的是劉邦的大腿還是小腿呢?恐怕誰(shuí)也不知道。所以我認(rèn)為，真正的歷史真實(shí)是人性的真實(shí)。西方思想家克羅齊有一句話：“一切歷史都是當(dāng)代史。”另一位西方歷史哲學(xué)家柯林伍德認(rèn)為，一切歷史都是思想史。我特別想把這兩句話拼起來(lái)，即一切歷史都是當(dāng)代思想史。

 

　　其實(shí)，詩(shī)詞也是這樣。它不應(yīng)該像玉器那樣只供我們把玩，而是用來(lái)救贖、解放心靈的。“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”一定有夸張的成分。然而，詩(shī)詞就是這樣，可能生活中一件很平常、很偶然的事，作者把它升華，借此解放自己。

 

　　我曾跟人交流過(guò)：有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“自己”丟了?以前我們手上拿一支筆、拿一把鑰匙，有時(shí)候找不到，最多有點(diǎn)急。但現(xiàn)在很多人什么都不帶，手機(jī)卻是隨身必備，一旦找不到就像失了魂。這是為什么呢?因?yàn)閷?duì)于筆和鑰匙來(lái)說(shuō)，你是主人，它是奴隸；現(xiàn)在情況反過(guò)來(lái)了，手機(jī)是主人，你是奴隸，你離不開(kāi)它。所以，人在紅塵中生長(zhǎng)，最容易的事是丟失自己，最難的事就是找回自己。而詩(shī)詞就能幫助我們避免出現(xiàn)這樣的狀況。

 

　　越是經(jīng)受千磨萬(wàn)擊，越要把善良當(dāng)作自己人生的根莖

 

　　“找回自己”之后，接下來(lái)就要“做自己”。在這一點(diǎn)上，詩(shī)詞再一次彰顯了魅力，因?yàn)樗屓巳菀鬃龌刈约骸?/p>

 

　　比如，大詩(shī)人李白其實(shí)在生活中是很不討喜的。他對(duì)家庭并不負(fù)責(zé)，有過(guò)兩次正式婚姻和兩次非正式婚姻。兩次正式婚姻都是入贅，千金動(dòng)不動(dòng)就散盡，沒(méi)錢(qián)了又去入贅。他的生活非常隨意，也很感性。舉個(gè)例子，大家可能知道杜甫是李白的“超級(jí)崇拜者”，給李白寫(xiě)了很多詩(shī)。但是，李白回的詩(shī)少得可憐。而且，李白沒(méi)有什么政治眼光。安史之亂以后，連杜甫都知道該投靠誰(shuí)，李白卻“傻傻分不清”。但為什么李白能名垂千古呢?在我看來(lái)，他最大的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是：浮云世事改，孤心此月明。也就是說(shuō)，環(huán)境再怎么改，我還是灑脫的自己，不管你的條條框框。

 

　　格律詩(shī)是講究平仄、對(duì)仗和押韻的，但李白不像杜甫，他寫(xiě)詩(shī)很隨意，對(duì)格律詩(shī)的束縛勇于突破、敢于突破。李白在技之上歸乎道，因?yàn)楦衤稍趺凑f(shuō)也是技法，而寫(xiě)詩(shī)是“言志”，是為了表達(dá)內(nèi)心顫動(dòng)的聲音。隋唐以前的詩(shī)，沒(méi)有格律，難道就不是詩(shī)了嗎?唐詩(shī)之所以是中國(guó)詩(shī)詞的巔峰，就在于那是一個(gè)規(guī)矩與個(gè)性都有生長(zhǎng)空間的時(shí)候。元明以后，詩(shī)基本上沒(méi)有什么大成就，因?yàn)樵娇蛟剿馈?/p>

 

　　由此可見(jiàn)，李白是“做自己”，達(dá)到與自己的和解。但是，光做到這個(gè)可能還不夠。因?yàn)槲覀冊(cè)谌耸篱g會(huì)經(jīng)歷各種挫折磨難，心會(huì)變得越來(lái)越堅(jiān)硬。就像冰箱里放的饅頭，脫水之后，發(fā)霉之后，像石頭一樣。所以，心要保鮮，就需要找回內(nèi)心溫暖的角落。

 

　　那么問(wèn)題來(lái)了，人終究是社會(huì)的人，要和他人合作共處，但人的本性又是孤獨(dú)的，矛盾、痛苦在所難免。柳宗元獨(dú)釣寒江雪，他在這個(gè)場(chǎng)景里是不是絕對(duì)的主體?如果這個(gè)時(shí)候，有個(gè)人在遠(yuǎn)處盯著他看，獨(dú)釣寒江雪的意境就會(huì)變了。因?yàn)楫?dāng)發(fā)現(xiàn)別人在看自己的時(shí)候，“我”就變成了客體，主體的優(yōu)越性就喪失了。正如哲學(xué)家薩特所說(shuō)，在他人的目光里，你會(huì)很本能地丟失自己的主體性。怎么才能擺脫這種壓迫感呢?詩(shī)詞文化給出的第二種境界，叫作善。用王陽(yáng)明的話說(shuō)就是“致良知”，我知道你在看我，那就看吧，我通通透透、內(nèi)外如一。

 

　　在這里，我特別想聊聊蘇東坡。我個(gè)人很喜歡他，不僅因?yàn)樗湃A超群，而且在于他的為人胸襟和氣度，那種包容是中國(guó)文人的最高境界。包容到什么境界?他眼中所見(jiàn)“天下無(wú)一個(gè)不好人”。

 

　　東坡是蘇軾的號(hào)。我們現(xiàn)在覺(jué)得這個(gè)號(hào)很雅，其實(shí)在他生活的年代是很俗的。當(dāng)時(shí)，蘇軾住在城外東坡一片荒地里。他想，既然住在這兒就叫東坡吧。東坡有什么雅的?還有西坡、南坡、北坡啊。他的朋友都是村夫，但他也沒(méi)覺(jué)得有什么不好。

 

　　有個(gè)叫章的人，與蘇東坡原是摯友，后兩人交惡，蘇東坡兩次被貶都是因?yàn)樗?。即便?duì)于這個(gè)把自己害得很慘的人，蘇東坡也保持著寬容。章后來(lái)被流放，蘇東坡寫(xiě)信給章的母親，安慰老人家說(shuō)：沒(méi)事，嶺南不像我們想的那樣，去了都回不來(lái)，我去那邊就活得很開(kāi)心。

 

　　蘇東坡的胸懷境界，就是王陽(yáng)明講的良知、包容。越是經(jīng)受千磨萬(wàn)擊，越要把善良當(dāng)作自己人生的根莖。我們說(shuō)，詩(shī)者志也，詩(shī)者心也。詩(shī)詞給人塑造精神的力量，給人以修養(yǎng)，給心靈以港灣，給靈魂以芳香。人世間之事，不如意事十八九。但我們還是要大步向前，有什么力量在起著支撐作用呢?那就是，找到自己，與自己和解，讓自己保鮮，還要用善良、包容、關(guān)愛(ài)，與他人和解。

 

　　詩(shī)歌的真正偉大，在于蘊(yùn)含生命的厚重與歲月的沉淀

 

　　比他人更“恐怖”的是命運(yùn)。冥冥中注定的力量，沒(méi)有辦法抗拒。所以，與自己和解、與他人和解之后，最后還要完成一個(gè)最難的，即與命運(yùn)的和解。

 

　　有一首詩(shī)叫《登幽州臺(tái)歌》，想必大家都知道。作者陳子昂年輕的時(shí)候?qū)儆?ldquo;不良青年”，結(jié)交的都是狐朋狗友。他偶然間聽(tīng)到學(xué)校讀書(shū)的聲音，那是詩(shī)詞的聲音，突然有所感悟，一下子找回了自己，從此和狐朋狗友絕交。后來(lái)，他站在幽州臺(tái)上，天地蒼茫，突然覺(jué)得人無(wú)比渺小。當(dāng)天地時(shí)空滾滾而來(lái)、命運(yùn)迎面沖擊來(lái)的時(shí)候，“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者；念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。那一刻，《登幽州臺(tái)歌》脫口而出。

 

　　真正偉大的詩(shī)歌都是這樣，里面蘊(yùn)含著命運(yùn)的坎坷。孟郊的詩(shī)大多險(xiǎn)怪，他寫(xiě)的500多首詩(shī)中基本沒(méi)有律詩(shī)。大家耳熟能詳?shù)摹队巫右鳌?，頭兩句“慈母手中線，游子身上衣”，不是句子，而是兩個(gè)詞組；“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，說(shuō)的既是母親，也是兒子；“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”里的草不是一般的草，而是萱草，又叫忘憂草，說(shuō)的是兒子想讓母親忘憂。孟郊的詩(shī)都很奇險(xiǎn)，為什么這首詩(shī)如此平白呢?那肯定是離開(kāi)母親時(shí)寫(xiě)的。

 

　　我年輕的時(shí)候常常在想，孟母為何臨行的時(shí)候才給兒子縫衣服呢?后來(lái)我身為人父才知道，這是父母對(duì)孩子的愛(ài)：臨行前一定要做點(diǎn)什么，否則心里不踏實(shí)。那時(shí)候，孟郊有沒(méi)有這種體會(huì)呢?應(yīng)該是沒(méi)有。一直到46歲考上進(jìn)士、50多歲謀上一個(gè)小官后，孟郊請(qǐng)人把母親接過(guò)來(lái)享福。當(dāng)他在河邊看到母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟自己揮手，此時(shí)離家30年的他熱淚盈眶，脫口而出 《游子吟》。此詩(shī)題下孟郊自注：“迎母溧上作。”我曾經(jīng)去過(guò)溧陽(yáng)，站在河岸上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望，仿佛一時(shí)間就回到千年前。像《游子吟》這樣偉大的作品，一定要經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，“情之所至”在那一刻脫口而出。親情、坎坷、流離，這些都是生命的厚重，因此具有巨大的感染力。

 

　　詩(shī)詞大會(huì)播出后，有人問(wèn)我怎么看背詩(shī)。如果不從應(yīng)試角度考慮的話，對(duì)此不妨寬容對(duì)待。詩(shī)詞的作用是什么?不是今天背了，明天一定對(duì)我有幫助，而是我從小背熟了，等有一天突然站在當(dāng)年孟郊站的那條河邊，那種巨大的歷史感和深厚的情感一下子把我包裹住，這樣的感悟和體驗(yàn)，才是詩(shī)詞真正的作用。從這個(gè)意義上說(shuō)，未必要背很多，但一定要精。選一二十首作為終身的朋友，是讀古詩(shī)詞的最好方法，將滋養(yǎng)人一生前行。

 

　　總之，只要你是中國(guó)人，血脈里一定流淌著文化基因。唯一需要的是讓它覺(jué)醒，讓它萌芽，讓它壯大，最后成為支撐你生命的根本所在。詩(shī)詞就是抵達(dá)彼岸的一條路、一艘船、一座橋。由此，在現(xiàn)實(shí)生活中，哪怕迷霧重重，也可以長(zhǎng)成參天大樹(shù)。這就是詩(shī)詞的力量，這就是中國(guó)文化的力量，這就是每個(gè)人身體里面人性的力量。

 

　　(本文由王珍根據(jù)錄音速記整理)