來源: 時(shí)間 : 2016-07-18
分享到:
“我們不需要憐憫,只是希望更多的人同情和理解……”
——代題記
引 子
2015年5月5日,上午九時(shí),北京知春路國家衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)(以下簡(jiǎn)稱國家衛(wèi)計(jì)委)辦公樓前,一曲由呼喚親情、勸導(dǎo)游子的《?;丶铱纯础犯木幎鴣淼摹?ldquo;失獨(dú)”者之歌》突然響起——
“失獨(dú)”老人,命運(yùn)悲慘,孩子沒了,誰來家看看,日夜抱著一絲幻想,希望國家能幫我度過殘年。心中的孤獨(dú),有誰能理解,身上的病痛無錢住院。誰來家看看,來家看看?哪怕輕輕安慰幾句噓寒問問暖。只生一個(gè)孩子,為國家做多大貢獻(xiàn)啊!孩子沒有了,國家千萬別視而不見……
歌聲在人群里流淌,淚水在眸子里涌動(dòng),悲情在空氣中彌漫。歌者哭了,路人哭了,前來采訪的記者哭了,維持秩序的警察也哭了。這是怎樣一個(gè)群體?他們身上到底發(fā)生了什么?因什么聚集在這里?為何如此悲憫?
循著悲苦的歌聲,我走進(jìn)了他們中間。從頭戴的白色小帽、分省打出的各色旗子以及含淚的訴說中,我很快知曉,他們就是上世紀(jì)八九十年代響應(yīng)國家號(hào)召只生一個(gè)孩子,如今因孩子的意外夭折失去獨(dú)生子女的“失獨(dú)”老人。
這是一個(gè)對(duì)國家有特殊貢獻(xiàn)的群體啊,怎么會(huì)陷入如此尷尬的境地?
于是,我走近了他們,與他們面對(duì)面、心連心。終于,我觸摸到了體味到了那沁入靈魂的“失獨(dú)”之痛,感受到了那殃及家國的“失獨(dú)”之殤,感知到了那動(dòng)人心魄的自救之路,領(lǐng)略到了那正在路上的關(guān)愛之美……
第 一 章 沁入靈魂的“失 獨(dú)”之痛
一位“失獨(dú)”母親曾這樣對(duì)我說:“醫(yī)學(xué)上把痛分為十個(gè)級(jí)別,生孩子的痛是最高一級(jí),就是十級(jí)。我忍受十級(jí)的疼痛把兒子帶到了這個(gè)世界,而最終他還是先我而去。把他帶到這個(gè)世界的痛我能忍得住,可是他離開這個(gè)世界的痛我真的忍不住了。這證明痛不止只有十級(jí)之分,還有比十級(jí)更高、更讓人難以忍受的級(jí)別,只是在醫(yī)學(xué)上分出十級(jí)痛的人沒有經(jīng)歷過這種痛。”
一位“失獨(dú)”父親在他的日記里這樣寫道:“想你一次,心痛一次;心痛一次,想你一次。心痛是你留給我的唯一,想你卻是我擁有你的全部。心痛的時(shí)候,用手緊緊抓住胸口,想要把心揪住;心痛的時(shí)候,將胸抵在膝頭,任淚水肆意橫流;心痛的時(shí)候,是那樣孤獨(dú)而又無助,好想找一間遠(yuǎn)離塵世的森林小屋,在沒人聽見的地方放聲大哭……”
痛,是肌體的喧囂;痛,更是靈魂的痙攣。痛,成了他們生活的全部;痛,更成了他們生命的毒藥。為了緩解這種痛,他們茍活在痛的縫隙里,用另一種痛來麻醉自己。
寄往天堂的信
夜,已經(jīng)很深了,沉寂而厚重的黑將白天的喧囂覆蓋。天空飄起了雨,三兩滴雨水打在窗戶玻璃上,自上而下緩緩滑過,讓無以安眠的夜一陣驚悸。她,再一次被思念和悲傷煎熬,拉上窗簾,關(guān)閉所有的燈光,匍匐于桌案,在電腦前一字一淚地寫道——
兒子,你知道嗎?你已離開我們153天了?,F(xiàn)在又過了夜里十二點(diǎn)了,媽媽不記得每天是幾月幾日,只記得每天是我的兒子永遠(yuǎn)地離開家多少天了,一天一天地?cái)?shù),一天一天地?cái)?shù)……只要每天過了零點(diǎn),你離開我們就又多了一天……
這位給兒子寫信的老人叫徐志文,家住遼寧省營口市,是海軍航空兵某部殲擊機(jī)優(yōu)秀飛行員、正連職中尉軍官任寧川的母親。
任寧川1980年出生,1998年8月如愿考入中國人民解放軍空軍飛行學(xué)院。從這時(shí)起,他就把終生為國飛天立為自己行動(dòng)的最高宗旨,把練就一代神飛立為自己奮斗的最高目標(biāo),把凡事心中無我立為自己奉獻(xiàn)的最高準(zhǔn)則。在飛行學(xué)院,他勤奮努力,刻苦鉆研,成績優(yōu)秀,1999年加入中國共產(chǎn)黨,連年擔(dān)任學(xué)員隊(duì)班長,并多次獲獎(jiǎng)。2002年4月,任寧川以優(yōu)異的成績畢業(yè),并獲得雙學(xué)士學(xué)位。在部隊(duì)期間,他共飛行1559架次,飛行時(shí)長502小時(shí)25分,擔(dān)負(fù)各種戰(zhàn)斗值班38次,是師團(tuán)聞名的優(yōu)秀飛行員。
2006年4月4日下午二時(shí)許,任寧川在萬米高空?qǐng)?zhí)行飛行訓(xùn)練任務(wù)時(shí),因戰(zhàn)機(jī)突發(fā)機(jī)械性故障壯烈犧牲,年僅二十六歲。他的犧牲給父親任祥美、母親徐志文以致命打擊,用二老的話說,他們嘔心瀝血養(yǎng)大的唯一兒子沒有了,他們寄予厚望托付后半生的唯一依靠失去了。“萬念俱灰,萬箭穿心,生不如死……從此后的年年、月月、天天、時(shí)時(shí)、分分、秒秒都在痛苦中度過……”
當(dāng)痛苦無法排解時(shí),徐志文就給兒子寫信。短短幾年時(shí)間,到底寫了多少,已無法統(tǒng)計(jì),僅發(fā)往“網(wǎng)同紀(jì)念館•任寧川烈士紀(jì)念館”網(wǎng)站中的信就達(dá)三百余封。用鼠標(biāo)輕輕點(diǎn)開這些信,“失獨(dú)”父母那撕心裂肺的傷痛、絕望與掙扎令人潸然淚下——
兒子,現(xiàn)在是9月17號(hào)零點(diǎn),你已西去天堂167天了。這痛苦的167天,你知道爸媽是怎么過來的嗎?這痛苦的167天,是我們父子母子生死永別的日子;這痛苦的167天,是我們父母萬箭穿心、萬念俱灰的日子。
……
好兒子,今天你已經(jīng)犧牲465天了,有好多天媽沒有與你說話了。這些天,媽媽的右眼眼底大面積出血,現(xiàn)在看東西很費(fèi)勁,都是哭你哭的。不過就算眼睛哭瞎了,媽媽也無所謂。沒有了你,媽媽這一生是白來了。
……
兒子,現(xiàn)在是2014年4月4日夜里11點(diǎn)了,媽媽還是想坐下來與你說話啊,希望你能聽到媽媽的聲音。今天上午媽媽又去墓地看你了。媽媽給你買了花,把碑文的字又重新描了一遍,還買了你最喜歡吃的東西。今天媽媽早晨起來就腰腿疼,上烈士陵園的臺(tái)階歇了幾次,累得直喘氣??磥韹寢屖钦娴睦狭恕2贿^你放心,只要媽媽能爬得動(dòng),一定會(huì)再去看你的。
……
一字字,一句句,一段段,一篇篇,無不是泣血之作。這些信件中,更有父親任祥美寫下的《思兒曲》七十四篇、《哀兒曲》五篇,網(wǎng)站訪問人數(shù)至2015年9月17日凌晨我寫作此段文字時(shí),已達(dá)到了1203162人次,并且還在以每天數(shù)十人的速度增加。
在“失獨(dú)”父母中,像任祥美、徐志文這樣在孩子離世后堅(jiān)持給孩子寫信的人不在少數(shù)。盡管他們也知道,他們寫的信,天堂里的孩子肯定讀不到,但他們總覺得,這是自己與孩子溝通、交流甚至聯(lián)系的唯一渠道。因此,他們總是那么執(zhí)著,那么虔誠,那么一絲不茍地做著這些事。
在互聯(lián)網(wǎng)上,通過百度搜索“寫給天堂兒子的信”,其結(jié)果為643萬封;搜索“寫給天堂女兒的信”,其結(jié)果為572萬封,合計(jì)為1215萬封。而“中國清明網(wǎng)”、“中國思念網(wǎng)”、“天堂在線”等各類網(wǎng)站代為轉(zhuǎn)發(fā)的信件達(dá)3200萬封。
在上海,由“失獨(dú)”父母?jìng)冏园l(fā)建立起來的首個(gè)專為祭奠孩子的網(wǎng)上紀(jì)念館——“網(wǎng)同紀(jì)念館”在短短幾年時(shí)間內(nèi),收到全國各地的“失獨(dú)”父母寫給孩子的信件達(dá)18580封。其中,上海浦東“失獨(dú)”者張磊爸媽及親友上傳寫給張磊的信達(dá)725封;天津“失獨(dú)”者張睿爸媽及親友上傳寫給孩子的信400封;重慶北碚區(qū)“失獨(dú)”者喬喬爸媽上傳寫給兒子的信375封;江西南昌“失獨(dú)”者涂樂爸媽上傳寫給女兒的信307封;江蘇無錫“失獨(dú)”者華崢嶸爸媽上傳寫給女兒的信200封……
更有數(shù)以萬計(jì)的“失獨(dú)”父母通過其他各種途徑將信件發(fā)至“天國”。
一位新疆“失獨(dú)”媽媽這樣寫道:“女兒啊,其實(shí)我更愿意讓自己迷失在虛幻的夢(mèng)境里,只因縹緲中可以超越生死距離,能夠搖落悲喜,不會(huì)相隔迢迢天涯……漸漸地,如此虛妄的安慰竟成了生活的一部分,成為必不可少的寄托,變得難以割舍。”
一位福建“失獨(dú)”媽媽寫道:“你是媽媽的月亮,永遠(yuǎn)掛在媽媽的天上,永遠(yuǎn)照在媽媽的心上。”
一位四川“失獨(dú)”媽媽寫道:“我心愛的兒子,對(duì)整個(gè)世界而言,你只是一粒塵埃,而對(duì)我而言,你卻是我的整個(gè)世界。”
北京“失獨(dú)”母親范璽在女兒萌萌去世后,從1999年11月到2006年5月,她執(zhí)著地給遠(yuǎn)在天國的女兒寫了無數(shù)封信,其間,她以“人間母親”的昵稱在網(wǎng)上掛出數(shù)封,引來海內(nèi)外眾多網(wǎng)民的關(guān)注。在友人的建議下,她精選了兩百余封信匯集成圖書《你曾來過》出版。
新疆“失獨(dú)”媽媽秋影在女兒離開之后的六年里,建立了以女兒為主題的博客,為女兒寫了一百多萬字的信。后來,在家人和朋友的建議下,她將其中的一部分摘錄出版,書名就叫《靈魂的家園》。她說:“我把生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,用書信的方式告訴女兒,我相信女兒在天有靈,相信女兒的心和我永遠(yuǎn)相通。”
是啊,每一個(gè)給天堂里孩子寫信的父母,都堅(jiān)信天堂里的孩子仍然與自己心靈相通,可現(xiàn)實(shí)是:越是這樣,心里越痛。
靠兩個(gè)QQ,活在“母子”的世界里
凌晨四點(diǎn),天還沒有亮,整個(gè)世界還處在天亮前的靜寂里。家住北戴河的老人韓玉緩緩地從床上爬起,打開電腦,開始了她周而復(fù)始的又一天。
電腦開機(jī),世界重啟。韓玉挪動(dòng)鼠標(biāo),主窗口聽話般地彈了出來。輸入密碼,藏在電腦屏幕右下角的兩個(gè)QQ頭像立馬閃亮起來。一個(gè)是“兒子”,另一個(gè)是“母親”。
“兒子,媽來了。”QQ中的“母親”說。
“媽媽,我想死你了!”QQ中的“兒子”回話。
“我想死你了!”這本是自己在虛擬世界里代兒子說的一句話,卻令韓玉痛苦難抑,頓時(shí)痛哭失聲,哭聲劃破夜的寂靜,在凌晨的小區(qū)里回蕩。
兒子是2010年9月4日走的。單位組織集體出游時(shí),一場(chǎng)意外事故讓兒子再也沒有回來。那一年兒子二十七歲。兒子出事后,兒媳將兒子的QQ密碼告訴了韓玉。過去從沒有摸過電腦、認(rèn)為上網(wǎng)聊天只屬于年輕人的她從此天天勤學(xué)苦練,終于掌握了如何上網(wǎng)、如何聊天。她登錄兒子的QQ,又給自己申請(qǐng)了一個(gè)QQ。兩個(gè)QQ排在一起,讓她頓覺母子倆又“團(tuán)圓”了。
韓玉說:“現(xiàn)在電腦就是我的命,每天醒來第一件事就是開電腦。每當(dāng)點(diǎn)亮兒子的QQ頭像,就仿佛點(diǎn)亮了我活下去的微光。我每天至少有二十小時(shí)與兒子待在一起。”有時(shí)偶爾不在家,她也要交代群友:“受累,幫我兒子把菜收了。”
兒子的QQ里偶爾也會(huì)有他過去的朋友光顧,或問候,或留言。這時(shí),她總是以兒子的口氣予以回復(fù)。兒子的一個(gè)朋友前陣子在QQ空間里留言:“哥們兒,我快結(jié)婚了,可惜你不能到現(xiàn)場(chǎng)隨份子,你多不夠意思。”她看了以后心如刀割。是啊,兒子,你的朋友們都接二連三地結(jié)婚生子了,可你……痛過哭過,她回復(fù)道:“放心,他的祝福準(zhǔn)到。”
婚禮那天,她帶了一千塊錢準(zhǔn)備給兒子的朋友送去,走到門口又想,別人結(jié)婚,她一個(gè)死了兒子的人不吉利,就沒進(jìn)人家的門,將禮金往兒子朋友的手里一塞,扭臉就走,邊走邊擦拭著臉上的淚水……
在我采訪的城市“失獨(dú)”者中,有85%的人學(xué)會(huì)了使用電腦,學(xué)會(huì)了QQ聊天。他們建立了QQ群,同命人在一起相互傾訴,相互安慰,相互支撐。
在網(wǎng)上搜索全國“失獨(dú)”QQ群,共有2810000條結(jié)果,其中較為著名的有“中國失獨(dú)者網(wǎng)站事務(wù)交流群”、“中國失獨(dú)者網(wǎng)站聯(lián)動(dòng)交流群”、“星星苑失獨(dú)群”、“中國失獨(dú)者家園”、“圓夢(mèng)溫馨失獨(dú)群”等總?cè)?;在總?cè)旱幕A(chǔ)上,又按地區(qū)劃分為“華北地區(qū)失獨(dú)群”、“東北地區(qū)失獨(dú)群”、“華東地區(qū)失獨(dú)群”、“華中地區(qū)失獨(dú)群”、“西北地區(qū)失獨(dú)群”、“西南地區(qū)失獨(dú)群”、“港澳臺(tái)及國外華人華僑失獨(dú)群”;還有按省級(jí)劃分的“失獨(dú)”群,按志愿者地區(qū)劃分的志愿者群,另有市級(jí)、縣級(jí)以及其他各式各樣的群,不一而足。
寄情于網(wǎng)絡(luò),這是“失獨(dú)”父母?jìng)兊氖走x。他們說,他們已經(jīng)無法生活在現(xiàn)實(shí)的世界里,只有逃離,虛擬的網(wǎng)絡(luò)正好可以滿足他們的需求。
特殊的“三口”之家
2015年7月的一天,在美麗的星城長沙一個(gè)新建的小區(qū)里,我見到了一個(gè)特殊的“三口”之家。說他們特殊,是因?yàn)檫@個(gè)家由“爸爸”、“媽媽”和一只漂亮的小狗組成。
“爸爸”郭義說:“自從兒子去世后,我們就與它相依為命。它早就成了我們家庭中的一員,我們把它當(dāng)成兒子來養(yǎng),自然成了它的‘爸爸’和‘媽媽’。”
聽他這么一說,我不得不重新審視這只叫毛毛的小狗。毛毛體形嬌小,一身濃密如絨的卷毛,一對(duì)長耳布滿飾毛,一雙小眼閃動(dòng)著靈光,活躍、機(jī)警、優(yōu)雅、自信,的確非常招人喜愛。
一陣寒暄過后,眼看時(shí)間不早,我提議出去一起吃個(gè)便飯,邊吃邊聊。我們來到小區(qū)邊上的一家小飯館,坐定后,服務(wù)員問幾個(gè)人,我不假思索地回答:“三位。”服務(wù)員按我的意思擺了三張凳子,三副碗筷。
“媽媽”夏紅見狀,馬上從旁邊的餐桌邊拖了一張凳子放在自己身旁。小狗立時(shí)跳上去,后腿蹲在凳子上,前腳搭在桌沿上,眼睛骨碌碌地看著大家,儼然一個(gè)等飯吃的孩子。我頓時(shí)覺出了自己的失誤。他們?cè)缃榻B了,他們是一個(gè)完整的“三口”之家,而我在吩咐服務(wù)員擺凳子和碗筷時(shí),把“兒子”給漏了。
吃飯時(shí),“媽媽”夏紅不忙自己吃,而是先喂“兒子”。她挑了它喜歡吃的,用湯洗掉辣味,試試溫度,再送到“兒子”嘴里。“兒子”則幸福地咀嚼著,吃得津津有味。
郭義告訴我,毛毛這名字來源于他們死去的兒子郭弘成,弘成的小名叫毛陀。毛陀出生時(shí)八斤二兩,是個(gè)漂亮的小寶貝,一家人對(duì)他寄予了莫大的期望。弘成這個(gè)名字,就是寓意大作為、大成功。毛陀從小聰慧過人,三歲起就愛識(shí)字讀書,上學(xué)后一直是班上的前幾名,高考以高出錄取分?jǐn)?shù)線五十多分的好成績考入湖南大學(xué)計(jì)算機(jī)軟件學(xué)院。大學(xué)畢業(yè)那年,身高一米八二的他很快被一家著名大型國企相中,成為單位里最年輕的業(yè)務(wù)骨干,深得領(lǐng)導(dǎo)器重和同事稱贊。他不抽煙、不喝酒、不說粗痞話,真誠、禮貌、風(fēng)趣,是個(gè)有涵養(yǎng)、有素質(zhì)、招人喜愛的好男孩兒。然而,就是這么一個(gè)優(yōu)秀的兒子,2012年9月24日晚上八點(diǎn)三十分,在走進(jìn)浴室洗澡后就再也沒有出來——猝死在浴室里。
兒子走后,郭義逢四必行(兒子是24日離開的),常常帶一些香燭紙錢,捧幾朵鮮花去墓園看望兒子(妻子開始也一起去,后來因?yàn)樯眢w越來越差,去不了了)。
禍不單行,兒子去世后第一百天,郭義突發(fā)急性闌尾炎,親朋好友趕緊將他送進(jìn)醫(yī)院。那一刻,他恨不得自己就這樣死去。當(dāng)醫(yī)生提醒他任何麻醉和手術(shù)都可能出現(xiàn)意外時(shí),他竟然堅(jiān)定地說,有意外最好,這樣就可以和兒子團(tuán)聚了。
妻子夏紅更是哭得茶飯不思,精神恍惚,一個(gè)月瘦了二十五斤。過去那個(gè)喜歡唱歌跳舞、快快樂樂、一覺能睡到大天亮的漂亮媽媽,如今只能靠吃安眠藥才能勉強(qiáng)睡上兩三個(gè)小時(shí)。親友們安慰、勸導(dǎo)、陪她外出,都不管用。有親友建議她帶養(yǎng)一個(gè)小孩兒,以緩解眼前的痛苦。她沒有答應(yīng)。她說,自己生的才是最好的。經(jīng)過反復(fù)思量,她作出一個(gè)驚人的決定:“我想自己再生一個(gè)。”
再生一個(gè)?談何容易!夏紅已經(jīng)五十六歲,而且絕經(jīng)多年了。但是,為了讓她重新燃起生活的希望,家人和親友們都支持她。甚至醫(yī)生都被她的執(zhí)著感動(dòng)了,為她制訂了詳細(xì)的治療方案。她積極配合,受盡了常人難以承受的苦痛。治療一月有余,奇跡出現(xiàn)了——絕經(jīng)多年的她竟然來了月經(jīng)。雖然量很少,但那激動(dòng)人心的一抹紅,不僅照亮了她,也照亮了全家人的生活。
可是,醫(yī)院的一紙?jiān)\斷使全家人重燃的希望再一次熄滅。醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn),她的子宮嚴(yán)重萎縮,即使有了月經(jīng),有了排卵,胚胎也無法著床。瞬間,夏紅臉如死灰,絕望再次籠罩了她的生活。
怎么辦?怎樣才能把她從痛苦的深淵中拯救出來?無奈之下,弟妹花兩千元買了一只原產(chǎn)于西歐的貴賓犬送給夏紅。說來奇怪,這狗與郭義、夏紅仿佛天生有緣,從看到它的第一眼起,他們就接納了它。它長著一身巧克力色的卷毛,與兒子小時(shí)候微卷的頭發(fā)驚人相似;毛茸茸的小腦袋,特別是那雙圓潤的小眼睛里流露出的怯生生、憐兮兮的神情,與夫妻倆內(nèi)心深處的痛楚交織在一起,馬上引起共鳴,一下子拉近了彼此的距離。
夏紅像當(dāng)年抱兒子一樣輕輕地將它抱在懷里,小狗也乖乖地依偎著夏紅。頓時(shí),一股暖流從夏紅心頭涌起,瞬間流遍全身。失去兒子的她猛然間有了一種母性回歸、重拾親情的感覺,忍不住激動(dòng)地說:“它就是我兒子,兒子回來了!”
我含淚聽完他們的故事?;氐剿麄兗依铮?ldquo;媽媽”夏紅一進(jìn)屋就忙不迭地照料起“兒子”。只見她打來一盆水,為“兒子”洗臉、洗腳,“兒子”十分聽話,仰著臉、伸出腳讓“媽媽”擦洗。所有的動(dòng)作都是那么嫻熟、自然、得體、默契,把人世間母與子的那份親情演繹到了極致。我被深深地震撼了。
老郭對(duì)我說:“‘媽媽’照顧‘兒子’盡心盡力,‘兒子’對(duì)‘媽媽’也情真意切,他們之間的感情無人可比。如果有誰欺侮了它媽媽,它肯定會(huì)幫媽媽出氣。”為了證明給我看,老郭故意對(duì)妻子說,“打媽媽。”毛毛立刻跑過來,“汪汪汪”地對(duì)著老郭叫個(gè)不停,直到老郭說“好了,好了,不打媽媽”它才停住。
人狗未了情。一對(duì)痛苦的父母,失去了唯一的兒子,整日以淚洗面。在近乎絕望時(shí),一條小狗來到他們身邊,和他們組成了一個(gè)特殊的“三口”之家,終于給他們的生活帶來了些許亮色……
半個(gè)饅頭的訴說
某百年學(xué)府,七十七歲的潘教授家。白色的瓷盤子里,小半個(gè)吃剩的饅頭封存在保鮮膜里。保鮮膜外,一張字跡已經(jīng)退色的小紙條上寫著:“這是小宏2007年2月13日早晨吃剩下的最后一塊饅頭。”
潘宏是潘教授的獨(dú)生兒子,1973年出生,2007年2月13日早晨因心臟病突發(fā)離世。這半塊饅頭,就是兒子去世前一刻吃剩下的。在整理兒子的遺物時(shí),潘教授用保鮮膜小心翼翼地把它包起來帶回家里,至今已保存了八年時(shí)間。潘教授說:“這半個(gè)饅頭是兒子最后的生活跡象,以后再也沒有了,我要留著。”
被他留著的還有兒子死前發(fā)給媽媽的一條短信,這是兒子生命中的最后一聲呼喚:“媽媽,我心臟不舒服。”
他和老伴兒永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那個(gè)讓他們徹底崩潰的早晨。那天早上八點(diǎn)多,潘教授去上班,喜歡打太極的老伴兒晨練回來,接到了兒子打到座機(jī)上的求救電話:“媽,我很不舒服,您能過來一趟嗎?”放下電話,老伴兒立刻打車趕往兒子的住處,出租車上,老伴兒拿出手機(jī),才發(fā)現(xiàn)手機(jī)關(guān)機(jī)了。她迫不及待地開機(jī),兒子在早晨七點(diǎn)鐘給她發(fā)的短信立刻蹦了出來:“媽媽,我心臟不舒服。”
老伴兒預(yù)感到問題嚴(yán)重,將電話回?fù)苓^去,但此時(shí)兒子已不再接電話。趕到兒子位于昌平區(qū)龍澤園的家,無論她怎么敲門里面都沒有反應(yīng)。等潘教授跟同事一起設(shè)法打開門時(shí),一切都晚了,只見小宏蜷縮著倒在臥室的地板上,雖然身體還有余溫,但已經(jīng)沒有了呼吸和心跳。就這樣,潘教授唯一的兒子,生命永遠(yuǎn)停在了三十五歲。
在我訪問的“失獨(dú)”父母中,有90%的父母都會(huì)用一種獨(dú)特的方式來“留住”自己的孩子——
來自黑龍江的“心碎”把女兒的照片印在項(xiàng)鏈的吊墜上,時(shí)刻戴在胸前。
江蘇的“葉兒黃”家中女兒房間的桌上,永遠(yuǎn)擺放著兩瓶冰紅茶,她說,女兒生前特別喜歡喝冰紅茶。
重慶的“天堂”家里,永遠(yuǎn)保存著一本2000年的臺(tái)歷,那是兒子生前用過的最后一本臺(tái)歷。
山東的正榮將孩子的照片貼滿了整個(gè)房間,以此來回憶與兒子共同度過的美好時(shí)光,還整日躺在孩子睡過的床上,“聞著孩子留下的氣味,心里覺得好受點(diǎn)兒。”
濟(jì)南的月菊自從女兒死后,五年時(shí)間了,她依然堅(jiān)持每天做各式各樣的菜,等女兒回來吃,還不斷地給她買新衣服。在女兒的衣柜里,從夏天的裙子到冬天的羽絨服,一應(yīng)俱全,有的還掛著標(biāo)簽。月菊每天都要輕輕地?fù)崦@些衣服,“和她說說一天的生活,讓她知道媽媽過得很好。”
武漢的余偉算是一個(gè)不大不小的政府官員。白天的時(shí)候,他總是西裝革履,精神百倍地工作,可是晚上回到家里,他又成了另外一個(gè)人。他整夜坐在地板上,抱著孩子的骨灰盒哭泣,口中呢喃:“孩子,讓爸爸抱抱你……”他就這樣每晚睡在地板上,將近八年。
……
孩子們突然去了,父母卻怎么也無法適應(yīng)這沒有孩子的日子,而與孩子們有著某種關(guān)聯(lián)的一切東西,在他們眼里,都是鮮活的生命,能呼吸,會(huì)說話??吹剿鼈儯拖窨吹搅俗约旱暮⒆?,倍感親切和溫馨。有它們陪伴,他們才不感到孤獨(dú);有它們陪伴,那顆痛苦的心才得到些許的安慰。那是他們的珍寶……
大年夜,她躑躅在無人的街頭
又到大年三十,又到萬家團(tuán)圓的日子。越是在這樣的節(jié)日里,家住湖北武漢的王菲媽媽越是感到無比悲涼和孤獨(dú)。
十年前,十八歲的花季女兒王菲因白血病不幸離世。從此,一天二十四小時(shí),除了每晚出門走一小時(shí)以及外出采購一些生活必需品外,她都把自己鎖在女兒那不足十平方米的小屋里。
可是,今天是大年三十,又該怎么逃呢?
一早,她就帶著女兒新年的衣褲、鞋襪和精心為女兒準(zhǔn)備的年夜飯來到女兒的“小屋”——墓地前,與女兒天地相伴。她在沒有任何顧忌地放聲大哭一場(chǎng)后,默默地、細(xì)心地把女兒的“小屋”整理了一番,把刻有女兒名字的碑石擦洗了一遍,把裝點(diǎn)在“小屋”前的絹花重新插過。她邊整理邊喃喃地說:“女兒,別人過春節(jié)都是合家歡慶,可我只能用這種方式與你在一起。別人過的是節(jié),我過的是‘劫’。”
她將女兒的新衣、鞋襪一字排開,放在女兒面前,把女兒喜歡吃的菜夾到女兒的碗里,一邊夾,一邊說:“女兒,媽做的都是你最喜歡吃的,味道怎么樣?多吃點(diǎn)兒,吃完了,媽再給你做。”
這時(shí),天空下起了小雪。雪花落在她的眉毛上、臉上,她很欣慰,輕輕地說:“女兒,我知道這是你顯靈了,雪花落在我眉毛上,是你的小手在為我擦眼淚;落在我臉上,是你在親吻我。今天,媽算來著了。”
時(shí)間過得很快,不知不覺間,在女兒的墓地前一待就是大半天。雪越下越大,整個(gè)墓地白茫茫一片。但她還不愿走,她甚至想,這里要有個(gè)招待所就好了,那樣就可以在不受任何干擾的情況下和女兒一起把整個(gè)春節(jié)過完再回家。
她來到墓地管理處問值班人員,他們告訴她:“現(xiàn)在這里還沒有這樣的服務(wù)。”她想,自己干脆就在女兒的“小屋”邊歇兩晚算了??墒?,又沒帶被褥,甚至連一張墊地的薄膜也沒有。這么大的雪,這么冷的天,自己凍壞了,誰來陪女兒?眼看天色將晚,如果再不下山,就看不見路了。她不得不起身,一步三回頭地離開。
走到山下,她突然覺得沒有了方向,她不知道自己該去哪兒。她不想回到?jīng)]有女兒的家中,更不愿去參加兄弟姐妹的聚會(huì)。去茶室或者咖啡館?不行;去肯德基或者麥當(dāng)勞?也不行。在這樣的大年夜里,這些地方一定都離不開熱鬧喧囂……去哪里呢?她沒有去處。只有孤獨(dú)地行走在無人的街頭,從這頭走到那頭,又從那頭走到這頭,一走就是無數(shù)個(gè)來回,直到深夜。
怕過節(jié),是每一位“失獨(dú)”父母的共性。節(jié)日對(duì)于他們來說,真的無異于“劫日”。
每到節(jié)日,他們或把自己關(guān)在死寂的家里,以淚洗面;或單個(gè)出行,躑躅在冷寂的街頭;或結(jié)伴相約,來到澡堂,麻木地把自己泡在水里……他們說:“無論什么樣的災(zāi)難造成的痛苦,都會(huì)隨著時(shí)間的推移成為歷史。可是,失去比自己生命更重要的孩子的痛苦,卻永遠(yuǎn)無法平復(fù)!”
是啊,花謝了,還有春天;月缺了,還有月圓。離去的孩子,卻永無歸期。無論什么時(shí)候想起,都是父母永遠(yuǎn)的痛!
在失去孩子的痛里垮掉
2015年4月的一天,我如約來到廣鐵(集團(tuán))公司某工務(wù)段職工許少可家里,對(duì)他進(jìn)行采訪。
“我妻子算是徹底垮了。”見面的第一句話,許少可這樣說。他妻子原本是一個(gè)賢惠善良的女人,能干,明理,識(shí)大體。雖然沒有正式工作,但她把家打理得井井有條,讓在外工作的老公很是順心。
可一切都在2009年7月12日那個(gè)夜晚改變了。那晚,他突然接到一個(gè)陌生電話,說女兒突發(fā)心臟病,正在湖南婁底市中心醫(yī)院搶救。打電話的人是醫(yī)院的醫(yī)生。他來不及與妻子說一聲,連夜包車趕往三百多公里外的婁底。趕到醫(yī)院的時(shí)候,女兒已經(jīng)住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。
此后,他帶著女兒踏上了歷時(shí)半年的求醫(yī)路。從婁底到長沙,從市級(jí)醫(yī)院到頂級(jí)的湘雅醫(yī)院。治療大半年后仍沒有效果,醫(yī)院提出讓他將奄奄一息的女兒帶回家里。回家后沒幾天,剛滿二十歲的女兒就被死神帶走了。這年,許少可四十六歲,妻子四十三歲。
女兒離去后,夫妻二人精神恍惚。妻子常常整夜流淚,吵嚷著要去墓地和女兒躺在一起,有時(shí)睡到半夜突然大叫:“女兒回來了!”清醒過來之后,卻沒有看到女兒的身影,繼而就是一夜悲號(hào);有時(shí)深更半夜突然從床上躍起,打開門就往外沖,說是要去找女兒。許少可只得強(qiáng)忍著悲痛,拉住妻子苦苦相勸。這一勸,反倒更激怒了她。她一邊打,一邊哭,一邊罵,說丈夫不該將女兒從醫(yī)院帶回來,是丈夫害死了女兒……
許少可理解妻子的痛苦。自從生了女兒后,妻子把所有的愛都傾注在女兒身上。女兒上中學(xué)后,為了輔導(dǎo)女兒,只有初中文化的她每天堅(jiān)持先到外面向人請(qǐng)教,然后再回來教女兒。女兒學(xué)習(xí)成績不是特別好,但乖巧懂事,對(duì)自己的人生有一定的規(guī)劃。她先是考取了衛(wèi)生學(xué)校,畢業(yè)后,在外打了一年的工,存了一些錢,正準(zhǔn)備回家發(fā)展,不想,被疾病奪去了生命。
女兒的死,對(duì)于老許的打擊同樣巨大。但他知道妻子需要自己照顧,自己不能倒下,有淚也只能一個(gè)人偷偷地流,不讓妻子發(fā)現(xiàn)。多少次,為了強(qiáng)忍眼淚,他將嘴唇咬破……盡管如此,妻子的健康狀況還是每況愈下,更糟糕的是,她的精神狀況出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題。“一旦情緒失控,我就像活在人間地獄了。”許少可說,“她變得喜怒無常,往往因一件瑣事鬧騰好幾天,硬要是我將女兒害死的,嚴(yán)重時(shí)還有暴力傾向……”
有一次,老許買回的幾枝新鮮花椒還掛著幾片葉子,妻子立即命令他:“你給我把葉子摘掉。”許少可只有聽妻子的,將葉子一一摘了。妻子檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)有一小片沒有摘干凈,頓時(shí)暴跳如雷,“為什么不摘干凈?為什么不聽我的話?”他想申辯,但話還沒說出口,妻子卻說出了讓他更震驚的話,“你給我跪下!”男兒膝下有黃金,他怎么也不肯跪。“不跪?那好,我就死給你看!”說著,妻子就要跳樓。沒有辦法,老許只得跪了下去。但這還沒完,妻子變本加厲,還要他抽自己的耳光。他只得照辦,一邊狠狠地抽自己的耳光,一邊罵自己不是人。
一個(gè)男人這樣作踐自己,這該是怎樣的屈辱?那是一個(gè)人的尊嚴(yán)啊!可是,為了妻子,他只能忍受。但是,他怎么也無法忍住洶涌而出的淚水。見他在哭,妻子更來火,拿起鐵皮臉盆在他頭頂上“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”猛敲,直敲得臉盆變了形,敲得他眼冒金星,直到她解了恨才放過他。事后,他的頭痛了半個(gè)多月。
“失去女兒前并沒有吃過多少苦,但現(xiàn)在,一天咽下去的苦,超過前半輩子了。”許少可說,“可眼下的苦難還看不到頭。妻子情緒一失控就要自殺,就要和女兒躺在一起。平時(shí)睡覺的時(shí)候我都是睜一只眼閉一只眼,生怕她出事。”最頭痛的是,妻子忌醫(yī)。老許多次建議妻子去看一下精神科醫(yī)生,遭到妻子的強(qiáng)烈抵制。有幾次好不容易將她騙到醫(yī)院,最后還是讓她跑掉了。
沒有辦法,他只得托朋友從北京請(qǐng)來一名心理醫(yī)生,佯裝成普通朋友到家中做客,與妻子交流,希望能對(duì)她的精神狀況做些分析,并進(jìn)行心理疏導(dǎo)。剛開始還正常,但過了一會(huì)兒,妻子就從廚房取來一把菜刀,徑直朝心理醫(yī)生走過去:“你還說?再說,我今天就殺了你!”幸好許少可反應(yīng)快,一把抓住了妻子的手腕,揚(yáng)起的菜刀落下來,把凳子削去了一大塊。如果這一刀砍在人身上,那慘狀可想而知。心理醫(yī)生嚇出一身冷汗,趁機(jī)逃脫。
因?yàn)槭ズ⒆涌宓舻暮沃乖S少可一家。媒體報(bào)道,杭州一對(duì)夫婦正在讀大學(xué)的女兒因白血病去世后,夫妻倆均患了嚴(yán)重的抑郁癥,2015年7月19日,在女兒去世一百天的祭日,夫妻倆一個(gè)從十二樓跳下來,另一人服毒自殺。
據(jù)調(diào)查,在“失獨(dú)”人群中,60%以上的人患有不同程度的抑郁癥,其中超過一半的人曾有自殺傾向。至2014年底,在美麗的古城蘇州,僅姑蘇區(qū)蘇錦街道就有“失獨(dú)”家庭八戶,共十二位“失獨(dú)”老人,平均年齡五十四歲。失去子女后,這些家庭均陷入精神和經(jīng)濟(jì)的雙重困境,其中六人精神抑郁、一人患精神分裂癥、一人住進(jìn)了精神病醫(yī)院。在這樣的家庭里,不論是痛苦的病人還是比病人更痛苦的家人,做人的起碼尊嚴(yán)已不復(fù)存在,活在這個(gè)世界上的只剩一個(gè)軀殼。
這一切,都是“失獨(dú)”之痛惹的禍。北京師范大學(xué)教授于丹曾說:“失去父母的孩子可以長大,但失去孩子的父母是怎么都過不去的。”是的,失去父母的孩子可以通過社會(huì)救助或其他途徑重獲溫暖,可失去孩子的父母,誰也無法撫平他們心靈深處的傷痛。肌體的痛也許可以痊愈,但心里的痛卻無藥可治……
第二章 殃及家國的“失獨(dú)”之殤
之所以痛之切,是因?yàn)閭睢?/p>
來北京參加“陳情”活動(dòng)的計(jì)生干部“賀德”說:“‘失獨(dú)’對(duì)于計(jì)生家庭來說,其傷害是無法彌合的。首先,我們失去了唯一的孩子,我們的子嗣傳承至此就永遠(yuǎn)結(jié)束了,這對(duì)于在傳宗接代這一傳統(tǒng)文化氛圍里生存的我們來說,是難以接受的;其次,唯一的孩子去了,我們的養(yǎng)老贍養(yǎng)人、生活照料人、精神慰藉人、死后送葬人都沒有了;其三,我們經(jīng)受了白發(fā)人送黑發(fā)人的打擊,身體都垮了,這無疑又給我們的悲劇雪上加霜……”
是的,失去孩子,對(duì)一個(gè)家庭、一個(gè)家族的打擊都極其沉重。
家殤之首:子嗣鏈條轟然斷裂
“清明山間路,墳頭有淚痕,別人奠先祖,我卻祭傳人”。這是某大學(xué)外語學(xué)院2013級(jí)學(xué)生何景怡的父母在2015年清明節(jié)這天寫下的詩句。
2014年7月23日凌晨,以665分的高分如愿考上某重點(diǎn)大學(xué)的何景怡,因?qū)W校停電,忍受不了炎熱的天氣,便搬離寢室,來到學(xué)校附近的賓館睡覺。只是在炎熱的室外來回搬東西跑了幾趟,沒想到,她竟然毫無預(yù)兆地死在了賓館的床上,未留下片言只語。
當(dāng)時(shí)學(xué)校為了安撫她的父母,只說她昏迷了,要送醫(yī)院搶救。當(dāng)她的父母坐了五個(gè)多小時(shí)的火車趕到學(xué)校時(shí),才知道女兒早已離他們而去。在殯儀館里,夫妻倆緊緊抱著女兒冰冷僵硬的身體,媽媽用自己的臉貼著女兒冰冷的臉??扇螒{他們哭天喊地,女兒也不能再睜開眼睛看他們一眼了。
女兒的離去,帶走了夫妻倆的一切希望,他們的人生從此沒有了方向,沒有了盼頭。2015年4月5日清明節(jié),他們來到位于家鄉(xiāng)某陵園女兒的墓前。“孩子呀!人家祭祖墳,我卻祭傳人。天蒼蒼,淚兩行,今日祭兒爹娘在,他日爹娘誰來幫……”
人生的殘酷唯此為最。凡已過最佳生育年齡的“失獨(dú)”者,留給他們的都是這種后無傳人的殘酷現(xiàn)實(shí)。
著名哲學(xué)家黑格爾早就說過:“重視生殖是東方文明的重要特征。”屹立世界東方、沐浴著儒家文化的華夏民族,在漫長的進(jìn)化歷程中,一直對(duì)自身的繁衍非常看重。儒家文化的創(chuàng)始人孔子說:“生,事之以禮;死,葬之以禮,祭之以禮。”說的就是為人子者要做到孝,就必須生兒育女以延續(xù)宗嗣,沒有子嗣,祖宗的祭祀就會(huì)結(jié)束,香火就會(huì)斷絕。孟子繼承了孔子的思想,將傳宗接代作為“首孝”加以絕對(duì)化。他說:“不孝有三,無后為大。”在孟子看來,無后是比陷親不義更為不孝的事?!抖Y記•昏義》上也說:“昏禮者,將合二姓之好。上以事宗廟,而下以繼后世也,故君子重之。”這清楚地說明,婚姻的實(shí)質(zhì)就在于宗族的延續(xù)。
古代還有“七去”的規(guī)定,即“不順父母,去;無子,去;淫,去;妒,去;有惡疾,去;多言,去;盜竊,去。”去,就是休妻。也就是說,有七種情況可以休妻,其中第二條就是無子,無子僅次于不孝敬父母,比淫、妒、惡疾、多言等都嚴(yán)重,甚至比盜竊還可惡。
就是在這樣一種綿延幾千年的強(qiáng)大的傳統(tǒng)文化氛圍里,這些獨(dú)生子女的父母失去了他們唯一的孩子,其傳宗接代之鏈轟然斷裂,留給他們的是斷子絕孫的殘酷現(xiàn)實(shí)。這對(duì)于中國的父母來說,還有什么樣的痛苦能與之比擬?
家殤之二:無處安放的余生
2012年7月2日,廣州市某醫(yī)院的門診大樓前。大清早從清遠(yuǎn)趕來的向米滿頭大汗,捂著肚子,在妻子李瓊的陪同下,坐在醫(yī)院的候診區(qū)等待叫號(hào)。身邊還有十多名候診者,其中六名是老人,幾個(gè)年輕人圍坐在老人身邊。
“媽,快了,下個(gè)就是咱們。”向米身邊的一個(gè)女孩子這樣說。
向米像被電擊一般,迅速站起身,拉著妻子說:“外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),里面悶。”
兩年前,向米唯一的兒子死于車禍。此后,他仿佛精神出了問題,不能聽到“媽”、“爸”這樣的字眼,更不能看到別人家的孩子簇?fù)碇改傅膱?chǎng)面。
終于輪到他們了。走進(jìn)診室,醫(yī)生簡(jiǎn)單診斷后對(duì)向米的妻子說:“要做胃鏡,掛號(hào)人多,你陪你先生坐坐,還有家屬來沒?”妻子趕緊回答:“哦,沒有,孩子都忙。”緊接著,拿著單子拽著丈夫走出診室。站在繳費(fèi)大廳里,向米和妻子一句話也沒說,默默地等候著。他們覺得,自己就是患者中的另類。
當(dāng)晚回到家,向米坐在房間里,眼睛直勾勾地望著天花板,對(duì)妻子說:“死,也要有尊嚴(yán),你走了,我可能會(huì)自殺吧。”他不敢想象自己一個(gè)人躺在偌大的房子里,行動(dòng)不便,甚至大小便失禁卻無人照看的場(chǎng)面……
青島市市南區(qū)“失獨(dú)”父親鄒云九十一歲高齡的老母親突然生病了,他手忙腳亂地將母親送進(jìn)醫(yī)院。剛?cè)朐簳r(shí),要簽各種各樣的字,辦各種各樣的手續(xù),醫(yī)生還不能馬上給老人輸液。鄒云急了,問怎么回事。醫(yī)生說:“沒有親屬在場(chǎng),不能給藥。”直到醫(yī)生確認(rèn)了鄒云的身份,才同意給老人輸液。
這時(shí),鄒云才突然意識(shí)到——“我老了,病了,該怎么辦?”
鄒云和妻子黃霞1976年結(jié)婚,同年,兒子出生。此后,鄒云被調(diào)到蘭州軍區(qū),黃霞則調(diào)到原烏魯木齊軍區(qū)。1979年,國家提倡計(jì)劃生育,他們成了較早的一批執(zhí)行者。
“對(duì)于國家的號(hào)召,我們積極響應(yīng)。”鄒云說。兒子出生后的第三年,即1979年,他們成了原烏魯木齊軍區(qū)首批辦理獨(dú)生子女證的家庭。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后,夫妻倆帶著兒子回到青島,而1997年的一場(chǎng)車禍,徹底改變了這個(gè)家庭的生活軌跡。
他們嘗試著忘記自己的孩子,可總也忘不掉。每當(dāng)別人問起,他們就敷衍一句,孩子出國了。他們嘗試著換個(gè)環(huán)境努力活下去,于是搬到了現(xiàn)在住的地方。但他們總是不自覺地去和別人做比較,和那些有子女的家庭做比較,越比較,心里越難受。直到后來他們?cè)诰W(wǎng)上找到了“失獨(dú)”者QQ群,靠著兩百多同命人的互相鼓勵(lì)和慰藉,才好受一些。
2008年鄒云退休后,在一家公司當(dāng)顧問。這么做的目的,一是為充實(shí)自己的生活,找些事兒做;二來,也是想為以后和老伴兒住養(yǎng)老院、去醫(yī)院看病多攢些錢。他還對(duì)妻子說,沒人可以依靠了,要自己靠自己。
但有些問題不是靠錢就能解決的。這次母親住院讓他意識(shí)到,不但要錢,還需要簽字辦手續(xù),還必須有家人陪在床前才能給藥。“等我們老了該怎么辦?誰給我們簽字?誰陪我們輸液?”
不僅如此,就是進(jìn)養(yǎng)老院也不是那么簡(jiǎn)單的。他咨詢過青島的幾家養(yǎng)老院,對(duì)方的回復(fù)中都包括一個(gè)必要條件——入住養(yǎng)老院時(shí)老人有自理能力,且需要監(jiān)護(hù)人(多為子女)的簽字。
前文提到的潘教授也遇到了同樣的問題。如何養(yǎng)老成了兩位老人最大的心病。他們利用空閑時(shí)間去咨詢了多家養(yǎng)老院,但所有的養(yǎng)老院都將他們拒之門外。唯一的理由就是,養(yǎng)老院接收老年人,需要子女簽字。但現(xiàn)在他們沒有子女了。
潘教授的老伴兒想用出家的方式度過自己的余生,然而,卻沒有任何一座寺院接收她。一位住持告訴她:“我們只接受六十歲以下的人,你已超齡……阿彌陀佛。”
連出家都不行,哪里才是我的去處啊!潘教授的老伴兒只好在家中修行。
此外,死后的安葬問題也讓兩位老人十分揪心。2007年,在安葬兒子的時(shí)候,潘教授給自己和老伴兒也買好了墓地,就在兒子的旁邊,他們希望能夠離兒子近一些。他去問墓地的工作人員:“我先買好墓地,等我們死后,你們能把我們的骨灰安葬在這里嗎?”
工作人員覺得他提的問題很奇怪,愕然了好一陣,以為老人在開玩笑,但看看對(duì)方的表情,才意識(shí)到他是認(rèn)真的??晒ぷ魅藛T真不知道該怎么回答,因?yàn)橐郧皬膩頉]遇到過這樣的問題,只好如實(shí)說:“墓地管理處沒有這項(xiàng)業(yè)務(wù)。”
像被人兜頭潑了一瓢冰水,潘教授頓時(shí)透心地涼。從墓地回來,潘教授凄涼地說:“我們活著,還能為兒子掃掃墓,如果死了,連把我們送進(jìn)墓地的人都沒有了……”
不是嗎?因?yàn)闆]有人照顧,“失獨(dú)”老人死在家里很久才被發(fā)現(xiàn)的事件時(shí)有發(fā)生。
2014年11月21日,重慶市北碚區(qū)石馬河街道一位叫趙國華的“失獨(dú)”老人,死了幾天卻沒人知曉,后來鄰居聞到一股惡臭,報(bào)了警。打開房門一看,老人的尸體已經(jīng)腐爛。房間里的電視機(jī)還開著,正在播放著新聞,可看電視的人卻悄無聲息地永遠(yuǎn)離開了。
同樣是2014年11月,長沙市岳麓區(qū)一位六十二歲的“失獨(dú)”母親,孤單地死在她租住的房屋里,直到尸體發(fā)臭才被人發(fā)現(xiàn)。
沒有孩子的我們,余生該怎么安放?“失獨(dú)”老人們無時(shí)無刻不在問自己,問政府,問社會(huì)。
一位網(wǎng)名叫“隨心”的天津“失獨(dú)”者于2015年7月18日在網(wǎng)上發(fā)了一首名叫《明天我該怎么辦》的詩——
明天我老了,走不動(dòng)了,
我該怎么辦?
不能去買菜了,取不了工資了,
不會(huì)自己做飯了,自己洗不了衣服了,
我該怎么辦?
生病了,看不清藥品說明書了,
自己去不了醫(yī)院了,住院需要陪伴了,我該怎么辦?
年齡大了,記憶力差了,
錢財(cái)不能自理了,做飯忘記關(guān)火了,忘記關(guān)水了,我該怎么辦?
我害怕明天,因?yàn)槲以絹碓嚼狭耍?/p>
餓了沒人端碗飯,病了沒人遞杯水,
陪伴的是孤獨(dú),等待的是絕望,
明天我該怎么辦?
這首詩發(fā)到網(wǎng)上后,立即引來網(wǎng)友圍觀和瘋狂轉(zhuǎn)貼。因?yàn)樗f出了所有“失獨(dú)”者共同的心聲——
明天我該怎么辦?
家殤之三:孩子走了,病來了
調(diào)查顯示,中國的“失獨(dú)”父母中,90%以上的“失獨(dú)”老人都患有程度不一的各種疾病,其中,50%的人患有高血壓、心臟病等慢性疾病,15%的人罹患癌癥、癱瘓等嚴(yán)重疾病。
失去孩子的父母,其承載的不幸和痛苦不是簡(jiǎn)單的一個(gè)“悲”字所能容納的。突來的打擊使原本幸福的家庭剎那間墜入萬丈深淵,他們終日與淚水為伴,悲傷、怨恨,甚至憤怒無處發(fā)泄,久而久之,積怨成疾,曾經(jīng)健康的身體就這么垮了。
從湘運(yùn)客車廠退休的“失獨(dú)”父親劉庚,自1997年12月8日其十七歲的女兒去世后,幾年時(shí)間里先后患上了擴(kuò)心病、高血壓三級(jí)、腦梗、腦萎縮、糖尿病、痛風(fēng)等十多種疾病,一年有四分之一的時(shí)間都在往醫(yī)院里跑,每月兩千多元的退休金基本上都用來買藥吃了。現(xiàn)在,他整個(gè)人被疾病折磨得有氣無力,有時(shí)甚至神志不清,別人送了他一個(gè)外號(hào)叫“病殼子”。
2015年5月24日,他和妻子去附近的公園遛彎兒。妻子因有人在等,先走了會(huì)兒,讓他不用著急,一會(huì)兒再過來??善拮幼吆?,他卻突然找不到去公園的路了。本來只有幾分鐘的路,他卻走了兩個(gè)多小時(shí),來來回回就是找不到公園在哪里。妻子久等不見他來,急了,返回去找,卻找不著人。最后,還是一位好心人把他領(lǐng)到了公園。要知道,他才六十五歲,還沒到連路都找不到的年齡。
五十八歲的鄭萍,自2002年3月3日失去了二十八歲的兒子后,以前從沒有生過病的她,突然間成了病秧子。2013年5月,她被確診患上了乳腺癌,只能住進(jìn)醫(yī)院實(shí)施雙乳切除手術(shù),還借債二十多萬元用于化療。
六十二歲的李安,自1996年5月她十九歲的兒子意外死亡后,從此人生走入低谷,糖尿病、心臟病、頸椎病、氣管炎,等等,都一股腦兒地找上門來,折磨得她無數(shù)次想到自殺。
四十五歲的許少可正當(dāng)壯年,按常理怎么也不至于百病纏身,可自從女兒去世后,他患上的“經(jīng)醫(yī)院確診”的病就達(dá)八種之多,除了雙腎結(jié)石、糖尿病等病癥外,心臟病最為嚴(yán)重。在他的心臟病檢驗(yàn)單上,心臟功能二十九項(xiàng)指標(biāo)中有十五項(xiàng)異常,而且有些高出正常值許多倍。在2006年5月24日的診斷書上,醫(yī)生寫下了入院治療的建議。
更為可悲的是,有的“失獨(dú)”老人不但孩子走了,老伴兒也跟著離開了,留下一個(gè)人艱難度日,一旦有個(gè)三長兩短,連個(gè)報(bào)信兒的人都沒有。家住湖南懷化的張麗就是這種情況。孩子和老公相繼離去,本來也想隨他們一起走的她,偶然發(fā)現(xiàn)了“失獨(dú)”者QQ群,從此有了一些寄托。她每天大部分時(shí)間都泡在群里,大家哭,她也哭;大家笑,她也笑。
漸漸和群里的人混熟了,互相之間好歹算有了個(gè)照應(yīng)。如果有誰沒上線,群里的人都會(huì)關(guān)切地問:干什么事去了?或者留言:上線后,請(qǐng)打聲招呼。他們都知道,到了這樣的年紀(jì),經(jīng)受了人生的大不幸,身體都不太好,身邊又沒有人照應(yīng),只有靠相互提醒和關(guān)心了。
有一天,一位網(wǎng)名叫“山村雨水”的同命人注意到張麗已經(jīng)有兩天沒上線了,他將這一情況告訴了群里其他人。大家都很著急,會(huì)不會(huì)出什么事了?張麗早就在網(wǎng)絡(luò)上告訴過大家,她失去了兒子,接著又失去了丈夫,如今一個(gè)人生活。于是,大家紛紛給她留言,要她上線的第一時(shí)間和大家打聲招呼,好讓大家放心。可是,總不見她回話。她曾給群里的部分人留過電話號(hào)碼,有人給她打電話,但沒人接聽。大家估計(jì)一定是出事了。
“山村雨水”剛好與她同在一座城市,兩家相隔不是很遠(yuǎn),大家就托他去看看。“山村雨水”一路問詢,終于找到了她家。按門鈴,沒反應(yīng);問鄰居,說是有兩天沒看到她出門了。
一定是出事了,不能再等。“山村雨水”用力將房門撞開。眼前的一幕令他大吃一驚,只見張麗側(cè)身倒在門口的過道里,不知死活。她的一只手向前伸著,顯然是想去開門,但還沒觸到門鎖就倒下了。“山村雨水”叫她沒反應(yīng),探了探她的鼻息,盡管很微弱,但好像還有。于是,趕緊打電話叫救護(hù)車。
醫(yī)生馬上對(duì)她實(shí)施了搶救。手術(shù)時(shí)發(fā)現(xiàn),她的闌尾已經(jīng)化膿,腹腔積滿體液,如果再遲一些送到醫(yī)院,恐怕性命不保??吹饺绱饲榫?,手術(shù)醫(yī)生忍不住責(zé)怪送她去醫(yī)院的“山村雨水”:“你也太不小心了,病成這樣子才送醫(yī)院!”
醫(yī)生把“山村雨水”當(dāng)成張麗的先生了。“山村雨水”當(dāng)即哭了:“我不是她先生,她先生早死了,兒子也死了。我們只是‘失獨(dú)’群里的同命人。因?yàn)閹滋鞗]看到她上網(wǎng),猜想她可能是出事了。想不到,跑到她家一看,果真如此……”
孩子走了,疾病來了。這是“失獨(dú)”父母?jìng)冏畈辉该鎸?duì)的問題,但又恰恰是他們無法躲避的難題。
家殤之四:好想有個(gè)家
采訪過程中,有一個(gè)家庭讓我特別震撼。一見面,這個(gè)家的女主人——一位白發(fā)蒼蒼的老母親,就將幾大本特殊的賬本遞到我面前。
翻開本子,才發(fā)現(xiàn)這是一本本“討米賬”,里面記滿了各地好心人給她的每一筆施舍,多的數(shù)十元、上百元,少的幾元、幾角。許多賬目后都按上了鮮紅的指印,她解釋說,按上紅指印,主要是存?zhèn)€念想,盡管自己沒辦法報(bào)答,但這份恩情要永遠(yuǎn)銘記。
老人叫唐翠,今年七十七歲,家住湖南省溆浦縣某村。2002年10月6日,她的愛女,剛從師范學(xué)校畢業(yè)分配在鄰近小學(xué)任教的張花被人強(qiáng)奸后殺死在學(xué)校的宿舍里。案件遲遲未能偵破,兇手一直逍遙法外。
為了給女兒申冤,她和丈夫傾其所有,賣掉了家里的一頭牛、五頭豬,湊了五千多元當(dāng)路費(fèi),跑遍了省、市、縣三級(jí)相關(guān)部門。來來回回地奔波、折騰,這點(diǎn)兒錢很快就花光了,囊中空空的唐翠不得不開始她“討米告狀”的艱難生活。她一邊申冤,一邊乞討,沿途有許多好心的群眾為她捐款捐物。她永遠(yuǎn)忘不了,一位盲人把身上僅有的六毛錢塞給她,說:“路上餓了買個(gè)紅薯吃也好。”唐翠拿出本子想讓他簽字,他說,“我是瞎子,不會(huì)寫字,就給你按個(gè)指印吧。”從此,“討米賬”上有了一個(gè)個(gè)鮮紅的指印。
皇天不負(fù)苦心人,她的奔波終于有了結(jié)果。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此事非常重視,批示當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)盡快破案。2004年11月18日,案發(fā)兩年零一個(gè)月后,兇手終于浮出水面,他就是女兒的同事李某。
可是,案件的審理卻一波三折。被告人當(dāng)庭翻供,堅(jiān)決否認(rèn)自己殺人。一審作出死刑判決后,被告不服,提出上訴。省高院認(rèn)為“部分事實(shí)不清,尚需進(jìn)一步查證”,發(fā)回重審。就這樣,直到2011年5月,先后經(jīng)過中院、高院來來回回六次審判和裁定,最后作出終審判決:判處李某無期徒刑,剝奪政治權(quán)利終身,附帶賠償人民幣三萬元。
案件總算塵埃落定??墒?,那個(gè)曾為唐翠遮風(fēng)擋雨幾十年的家早已不復(fù)存在。唐翠的丈夫經(jīng)受不起失去女兒的打擊,精神崩潰,在一個(gè)風(fēng)高之夜,一把火將居住多年的房子燒得一干二凈……
像唐翠這樣,孩子死后,家也不再像家的“失獨(dú)”者不在少數(shù)。
長春市退休教師孫維烈的家,自從女兒孫利慘死后,一心撲在為女兒申冤的事情上,家完全已經(jīng)不像一個(gè)家。
山東省寧陽縣某村的七旬老人彭希平為了給被害十三年的女兒申冤,長期奔波在外,貧困交加,積勞成疾。他的家也因?yàn)槌D隉o暇顧及而搖搖欲墜……
更讓人寒心的是,不少“失獨(dú)”母親不但失去了孩子,還要承受來自親人的傷害和家庭破裂的痛苦。
北京的“失獨(dú)”媽媽曉禾就是這種情況。她告訴筆者:“真是造化弄人,孩子出交通事故那天,我因?yàn)樽訉m肌瘤,正在醫(yī)院做子宮摘除手術(shù)。家里人一直瞞著我,要是早知道,我絕對(duì)不會(huì)做那個(gè)手術(shù)。雖然我快五十歲了,可只要還有子宮,就還有生孩子的希望?,F(xiàn)在是一點(diǎn)兒希望都沒有了。”
孩子走后大約一年,曉禾的老公提出離婚。夫妻倆在一起過了二十多年,感情不好也不壞,因?yàn)楹⒆樱鞠刖瓦@么湊合下去,到老了也算有個(gè)伴兒,可是忽然間,就走不下去了。“孩子是維系夫妻關(guān)系的紐帶,如今這個(gè)紐帶忽然沒有了。挺大的房子就剩下我們兩個(gè)人,互相對(duì)著唉聲嘆氣,話越來越少,而且避免提到任何與孩子有關(guān)的話題,有時(shí)候甚至一天也說不了一句話。”
曉禾的丈夫開始是整天不出門,后來是整天出去不回來。“有一天,他對(duì)我說,實(shí)在受不了在這個(gè)房子里住下去了,到處都是孩子的東西、孩子的影子,他快崩潰了……”
丈夫就這樣離開了家,兩個(gè)月后,向她提出了離婚。離婚之后,這個(gè)一起生活了二十多年的男人就像人間蒸發(fā)一樣,在曉禾的生活中消失了。后來,從親戚朋友口中,曉禾得知前夫很快就再婚了,找了一個(gè)不到四十歲的女人。
“其實(shí)他這么做我也能理解,畢竟他才五十歲,還有希望再要一個(gè)孩子。”曉禾平靜地說,“兩個(gè)人綁一起也是死,抓住一點(diǎn)兒希望就能活下去。他想忘掉過去的一切重新開始,也是人之常情。”
我被她的寬容所感動(dòng),這種在外人看來可以稱作絕情的做法,在她看來卻成了“人之常情”。唉,都是“失獨(dú)”惹的禍!
還有四十五歲的陽陽媽媽,自孩子走后,老公回家的次數(shù)越來越少。陽陽媽媽覺察出了點(diǎn)兒什么,但失去孩子的悲痛抽走了她所有的力氣,她沒有過問。不久,一紙離婚協(xié)議送到她面前。孩子的爸爸對(duì)她說:“兒子走了,家已經(jīng)沒有了,我跟你也沒什么關(guān)系了。”
湖南衡陽市的“失獨(dú)”媽媽付玲原本是幸福的,丈夫是公務(wù)員,有一份穩(wěn)定的收入;兒子二十歲,在江西南昌念大學(xué)。為了讓兒子安心念書,付玲辭掉衡陽的工作,來到南昌市陪讀。2010年9月26日晚十點(diǎn),兒子不幸遭遇車禍。丈夫得知后,沒有安慰,而是甩手給了她一耳光,咆哮道:“叫你過來陪讀,怎么就把兒子給陪沒了!”幾個(gè)月后,丈夫把家中的衣物打了個(gè)包,連招呼都沒打就離她而去。
一個(gè)個(gè)幸福的家庭就這樣支離破碎,一對(duì)對(duì)曾經(jīng)恩愛的夫妻就這樣分崩離析。中國人民大學(xué)教授葛晨虹認(rèn)為,在人類歷史發(fā)展過程中,家庭的存在,主要依賴于“生育形成的血親關(guān)系”、“兩性結(jié)合形成的婚姻關(guān)系”以及“供養(yǎng)關(guān)系”,這三種關(guān)系組成家庭的核心結(jié)構(gòu),其中血親關(guān)系和婚姻關(guān)系是基礎(chǔ)和紐帶。如今,隨著唯一孩子的離去,在家庭核心結(jié)構(gòu)中起著基礎(chǔ)和紐帶作用的血親關(guān)系沒有了,家也跟著散了。
孟子說:“天下之本在國,國之本在家。”家散了,國安能寧乎?
第三章 動(dòng)人心魄的自救之路
“橫在每個(gè)‘失獨(dú)’者面前的都是一道永遠(yuǎn)也跨不過去的坎兒,如果不想辦法走出來,只有等死。”
“只要從那個(gè)家里走出來,一條命就算有救了。”
“早出來,早得救。”
……
許許多多的“失獨(dú)”者不止一次這樣說。
他們說的“走出來”,就是建立一些關(guān)愛“失獨(dú)”者的組織,通過參加這些組織的各種活動(dòng),同命人抱團(tuán)取暖、相互慰藉,擺脫過去的陰影,以達(dá)到自救的目的。
“失獨(dú)”協(xié)會(huì),施放人間第一愛
2015年5月22日深夜,我突然接到一個(gè)電話,對(duì)方是湖南省懷化市“失獨(dú)”家庭關(guān)愛互助協(xié)會(huì)會(huì)長聶和平。聶會(huì)長很客氣地問我:“明天有空兒?jiǎn)?我們協(xié)會(huì)明天在迎豐公園搞活動(dòng),想邀請(qǐng)你參加。”
我當(dāng)即答應(yīng)。
聶和平,女,六十五歲,原湖南省懷化地區(qū)輕化建材公司副總經(jīng)理。2004年9月,她二十九歲的獨(dú)生兒子突患重癥離世,這一重大打擊令她一度陷入痛苦的深淵,整整三年時(shí)間足不出戶。直到丈夫老王患膽結(jié)石住院手術(shù),她才意識(shí)到,兒子不可能再回來,自己必須從痛苦中走出來實(shí)現(xiàn)自救。于是,她從網(wǎng)絡(luò)走向現(xiàn)實(shí),尋找身邊的同命人。終于,這些過去不曾謀面的人走到了一起,相互傾訴,相互慰藉。通過一系列的活動(dòng),大家漸漸淡忘了痛苦,重新振作起來。在嘗到抱團(tuán)取暖的甜頭后,大家都迫切希望成立一個(gè)自己的組織。2014年10月27日,經(jīng)懷化市民政局批準(zhǔn),懷化市“失獨(dú)”家庭關(guān)愛互助協(xié)會(huì)正式成立,聶和平當(dāng)選為會(huì)長。
正如協(xié)會(huì)《章程》所說,“失獨(dú)”家庭關(guān)愛互助協(xié)會(huì)的成立,旨在加強(qiáng)對(duì)“失獨(dú)”人群的精神慰藉和經(jīng)濟(jì)幫扶。通過義務(wù)咨詢、心理疏導(dǎo)、陪伴慰問、情感服務(wù)、座談交流、互幫互助等形式,以及開展豐富多彩、寓教于樂的文體活動(dòng),及時(shí)解決“失獨(dú)”人群在生活中遇到的各種困難,讓他們?cè)谏鐣?huì)的關(guān)愛中得到心靈的慰藉,緩解他們的孤獨(dú)感和無助感,從初始的“抱團(tuán)取暖”發(fā)展到融入社會(huì),獲得社會(huì)歸屬感,攜手共渡難關(guān)。
在這一宗旨的指引下,聶和平帶領(lǐng)她的團(tuán)隊(duì),勸說一個(gè)又一個(gè)處在萬分悲痛中的“失獨(dú)”者加入到協(xié)會(huì)中,通過各種活動(dòng),使他們漸漸從悲痛中走了出來,創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。
王京,懷化市某醫(yī)院職工。孩子走后,她一度斷絕了與外界的一切往來。聶和平主動(dòng)聯(lián)系她,卻被她拒絕。但聶和平并不氣餒,一次不行就兩次,兩次不行就三次,通過不斷交流,終于說服她加入了協(xié)會(huì)。如今,王京因積極為其他“失獨(dú)”者服務(wù),被選為協(xié)會(huì)秘書長。
林松的兒子于2002年3月因車禍離世,夫婦倆過度悲傷,均得了重病,特別是妻子患上了絕癥,為治病舉債二十多萬元。老兩口不但要承受失子之痛、忍受病痛的折磨,還要為債務(wù)憂心。聶和平帶領(lǐng)協(xié)會(huì)成員來到她家,安撫勸慰,想方設(shè)法幫他們渡過難關(guān)。
1998年,唐季夫婦十七歲的兒子病逝。夫妻倆把房子賣了,租住在一個(gè)狹小的地下室里,對(duì)生活一度失去了信心。協(xié)會(huì)成立后,聶和平經(jīng)常組織人去探望,為他們排憂解難。2015年春節(jié),協(xié)會(huì)給他們送去了一千元的慰問金和糧油等生活用品,讓他們感到自己并沒有被社會(huì)拋棄。
2007年12月,姜蓮馬上就要結(jié)婚的兒子突然走了,緊接著,她的老公因無法承受痛失愛子的打擊,一命嗚呼。痛苦不堪的她更不想活了,生病不去醫(yī)院,水飯不進(jìn),只差在家里等死。協(xié)會(huì)人員知道后,馬上趕到她家里,將她強(qiáng)行送往醫(yī)院,才救了她一命。這件事終于讓她感受到社會(huì)的溫暖,感受到活著還有意義。
惠心夫婦的兒子多年前被歹徒殺害,至今沒有破案。她終日足不出戶,在家里以淚洗面。協(xié)會(huì)人員得知這個(gè)情況,主動(dòng)上門,幫助她重建生活的信心……
聶會(huì)長常對(duì)那些一時(shí)不能從悲痛中走出來的“失獨(dú)”父母說:“有一群天使,在天堂里各自捧著一根蠟燭,玩得很開心。但有個(gè)天使手里的蠟燭總是熄滅的,別人問他為什么會(huì)這樣,他說,蠟燭又被爸爸媽媽的眼淚澆滅了……孩子已經(jīng)去了天堂,父母過得不開心,他也會(huì)難過的,所以你們一定要快樂起來。”
聶會(huì)長告訴我:“既然選擇了生,就要好好地活下去。我之所以要這樣做,就是想把這種正能量傳遞給大家,把大家從悲痛中帶出來。像我們這樣的人,有許多常人所無法理解的苦和痛,一定要由懂我們的人來管,而真正懂我們的人,就是我們自己。因此,我們必須團(tuán)結(jié)起來,化悲痛為力量,戰(zhàn)勝苦難,這樣,我們每一個(gè)家庭才有救。”
試管嬰兒,用老去的身體彌補(bǔ)遺憾
2013年12月24日,湖南省建三公司的侯吉水永遠(yuǎn)失去了他的獨(dú)生子侯謹(jǐn)。
侯謹(jǐn)1992年4月出生,身高一米八,建筑工程專業(yè)畢業(yè)。他不但人長得英俊,有著韓國影星李敏鎬的外形和氣質(zhì),而且還有一份很不錯(cuò)的工作。因所學(xué)專業(yè)熱門,一畢業(yè)就被一家建筑公司聘用,月薪過萬,為左鄰右舍和親朋好友所羨慕。同時(shí),他也成了女孩兒們追逐的對(duì)象,剛滿二十歲就有了稱心的女朋友。侯吉水夫婦則歡天喜地地張羅著為他成親,好給他們生一個(gè)大胖孫子……
可是,一場(chǎng)突來的車禍讓他們的美夢(mèng)破碎了,一家人從幸福的頂點(diǎn)瞬間跌落到十八層地獄。夫妻倆完全變了個(gè)人,關(guān)在房間閉門不出,哭過之后,就是你望著我,我望著你,然后再哭。
“根本不是人過的日子。”侯吉水說。
讓他們更揪心的,還有近八十歲的父母。他們不敢把兒子遭遇車禍的事告訴二老,二老上了年紀(jì),身體多病,受不了這個(gè)刺激,而且,他們也不知道該怎么向老人交代。好一段時(shí)間,雖然同住在一座城里,相隔不到幾公里,他們卻不敢回老人的家,與二老唯一的聯(lián)系方式就是電話。電話里,二老問他們,為什么這么久不回家,為什么這么久沒看到孫子。他們只得欺瞞二老,說自己在外地找了一份事做,不方便回來,孩子也出國深造了。說完這些,夫妻倆又是抱頭痛哭。
侯吉水說:“不孝有三,無后為大。如今,我已經(jīng)絕后了,是最大的不孝。我還有什么臉去見二老?”
痛過、哭過,他們決定重新開始,再生一個(gè)。可是,談何容易?他們都到了近五十歲的年齡,妻子面臨絕經(jīng),他也力不從心。但這是唯一的選擇,必須堅(jiān)持到底,不能自然懷孕,就做試管嬰兒。
試管嬰兒手術(shù)的費(fèi)用十分昂貴,他們手頭沒有那么多錢,便將房子賣掉,拿著這筆錢走上了遙遙求子路。從2014年春節(jié)后,近一年的時(shí)間,他們先后五次去湖南省湘雅醫(yī)院都沒有成功,之后又去廣州,還是沒有成功,之后再輾轉(zhuǎn)山東、上海。
就在他們外出求醫(yī)的時(shí)候,老父親突然癱瘓?jiān)诖?,在床邊侍奉老人的妹妹打來電話,說:“哥,怎么辦啊!你快回來看一眼爸爸吧,把實(shí)情告訴爸爸,爸爸會(huì)原諒你的。”
接到電話的侯吉水淚流滿面。他知道,此時(shí)爸爸最需要的就是兒子,他又何嘗不想馬上回到爸爸身邊盡孝?可是,一想到死去的兒子,一想到人生的大不孝,他猶豫了。他相信爸爸會(huì)理解他的。如果他能再給老人生個(gè)孫子,這才是最大的孝順。最終,他在電話里哭著說:“妹,只有辛苦你了。我也是為了這個(gè)大家庭,等孩子生下來,我立馬抱來給二老報(bào)喜。”
于是,妹妹一個(gè)人挑起了侍候病重父親的擔(dān)子,讓哥哥繼續(xù)在外漂泊,直到哥哥完成子嗣傳承的重任。
廣東佛山市南海區(qū)某鎮(zhèn)居民劉永勝,在十七年前孩子出生后,其妻馬琳就落實(shí)了上環(huán)手術(shù)。不料2011年12月,他們唯一的兒子死在了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上。
這個(gè)家不能沒有孩子。但四十三歲的妻子因?yàn)樯檄h(huán)多年,一邊輸卵管已經(jīng)堵塞,要自然生養(yǎng)似乎不太可能了。無奈,劉永勝夫妻只好去佛山市婦幼保健院做試管嬰兒手術(shù)。
2012年5月12日,第一次,失敗。
2012年12月22日,第二次,又失敗。
“為什么都不成功?”劉永勝問醫(yī)生。
醫(yī)生指了指病歷本封面上的一個(gè)數(shù)字,“44”,那是馬琳的年齡。
做試管嬰兒手術(shù)要打催卵針,屬于激素,會(huì)傷身,會(huì)讓人身體虛胖,而每次失敗也會(huì)對(duì)妻子的心理造成一定的影響。妻子害怕再去,而劉永勝卻決定再去做最后一次,他說:“但愿能成功,如果還是失敗,我真害怕她會(huì)垮掉……”
已經(jīng)四十八歲的北京“失獨(dú)”媽媽黃麗也一直想再生一個(gè)孩子。她和丈夫到醫(yī)院咨詢,醫(yī)生告訴他們,大部分婦女五十歲左右進(jìn)入更年期,絕經(jīng)后不再產(chǎn)生卵子,而她現(xiàn)在已經(jīng)四十八歲,卵子的數(shù)量和質(zhì)量很難說,自然懷孕幾率不大,試管嬰兒手術(shù)的成功率也不高。
“只要有一線希望我們就不會(huì)放棄,花再多的錢、吃再多的苦我也不在乎。”黃麗說。這兩年,她在一家民營醫(yī)院總共做了三次試管嬰兒手術(shù),七八次人工授精,再加上各種檢查和藥物,已經(jīng)花了十多萬元,而且每次打針取卵都很痛苦。最后一次,為了不影響卵子質(zhì)量,她聽從醫(yī)生建議沒有用麻藥。當(dāng)時(shí)她淚流滿面地躺在病床上想,這是最后一次了。可是,這次還是失敗了。
折騰了兩年,她的身體狀況越來越差,右側(cè)卵巢嚴(yán)重腫大,右側(cè)盆腔有粘連,甚至乳房也出現(xiàn)了腫塊。而且每次手術(shù)失敗都伴隨著莫大的精神折磨,她不知道還要承受多少痛苦才能再次當(dāng)上媽媽。丈夫?qū)嵲谛奶鬯纳眢w,勸她放棄,但她還想堅(jiān)持下去。她說,為此付出再多也不后悔。
實(shí)際上,高齡“失獨(dú)”母親懷孕生子的還是大有人在。南京的王女士,五十三歲,連做五次試管嬰兒手術(shù)后,終于在2008年8月生下一個(gè)男嬰;江西萍鄉(xiāng)的郭敏,在五十六歲的時(shí)候通過試管嬰兒技術(shù)產(chǎn)下一對(duì)龍鳳胎;安徽合肥的盛海琳在六十歲的時(shí)候生下一對(duì)雙胞胎女兒“智智”和“慧慧”,也因此打破了生育極限,成為中國最高齡的產(chǎn)婦。
試管嬰兒技術(shù)于1978年7月25日誕生于英國,經(jīng)過三十多年的發(fā)展,其技術(shù)日臻成熟。目前,全球平均每年有五百萬個(gè)試管嬰兒出生。我國的北京、廣州等城市每年申請(qǐng)做試管嬰兒手術(shù)的超過兩萬人,南京、杭州等城市每年逾六千人,這里面有很大一部分是“失獨(dú)”父母,他們堅(jiān)韌、執(zhí)著,以驚人的毅力承受常人難以想象的痛苦,三番五次地進(jìn)行手術(shù),為的就是圓上再度成為父母的夢(mèng)……
他“做”成了今天的“太陽”
“昨天的太陽曬不干今天的衣裳。”說這話的是江蘇省常州市的“失獨(dú)”父親朱耀先。
聽到這話,我頓時(shí)對(duì)他肅然起敬,再從他用真實(shí)姓名注冊(cè)的QQ上看到“幫助別人,快樂自己”的個(gè)性簽名,更是對(duì)他心生敬意。
朱耀先,江蘇常州人,1952年出生,2008年11月25日失去愛女。
失去愛女后,精神和經(jīng)濟(jì)(女兒因病住院治療期間,共花去醫(yī)療費(fèi)一百多萬元,幾乎傾家蕩產(chǎn),還欠下了幾十萬元的債務(wù))的雙重打擊擊垮了這個(gè)果敢剛毅的男人,朱耀先患上了嚴(yán)重的精神疾病——創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。病情好轉(zhuǎn)后,他馬上投入到緊張的工作中,一是為了緩解失去愛女后的痛苦,二是為了還清欠下的債務(wù)。
徹底改變他生活的,是一次“失獨(dú)”父母的聚會(huì)。在這次聚會(huì)上,大家都沉浸在十分悲痛的情緒里,特別是“失獨(dú)”媽媽們,一提起孩子就哭聲一片,很是凄慘。他當(dāng)時(shí)就想,有什么辦法能把大家從悲痛的情緒中解脫出來?
從此后,他奔赴于政府與失獨(dú)者之間。
很快,專用于失獨(dú)老人居住的“春暉家園”起來了,而且一建就是二十六座,分布在各小區(qū)內(nèi),集心理援助、醫(yī)療服務(wù)、圖書閱覽、棋牌娛樂、書畫創(chuàng)作等于一體,成為了常州市“失獨(dú)”人群最理想的去處;為每個(gè)“失獨(dú)”家庭安裝了“智能一鍵通”;開通了“12349”家政服務(wù)熱線;政府每年為每個(gè)“失獨(dú)”家庭發(fā)放四百元的家政服務(wù)券;實(shí)行陪護(hù)試點(diǎn),“失獨(dú)”老人住院,每天給予一百元的陪護(hù)費(fèi),每年最多享受三個(gè)月;為“失獨(dú)”母親做“兩癌”篩查,為3160戶“失獨(dú)”家庭建立健康檔案,組織“春暉愛心義診”專家團(tuán)隊(duì),為“失獨(dú)”老人壘起生命的綠色護(hù)堤。
為了更多地了解朱耀先,我向他要有關(guān)他事跡的材料,但他說沒有。幾天后,他發(fā)來了幾段錄音,他用那極富磁性的男中音說——
對(duì)于我們這些“失獨(dú)”者來說,孩子已經(jīng)死了,事情已經(jīng)發(fā)生了,不可逆轉(zhuǎn),一味地悲傷、一味地抱怨、一味地上訪維權(quán),不能解決根本問題。我們只有通過正規(guī)渠道反映我們的訴求,再積極配合黨和政府做好各方面的工作,這才是上策。
……
作為各級(jí)黨委、政府,要切實(shí)提高“失獨(dú)”家庭的政治待遇和經(jīng)濟(jì)待遇,不要一味地把他們當(dāng)成“維穩(wěn)對(duì)象”。他們是自覺執(zhí)行黨和國家計(jì)生政策的模范家庭,既是模范,就應(yīng)該在政治上認(rèn)可,在經(jīng)濟(jì)上給予獎(jiǎng)勵(lì)和救助。
……
當(dāng)前,“失獨(dú)”家庭的實(shí)際困難是客觀存在的,他們的心靈需要安撫,生活需要照顧,就醫(yī)需要通道,養(yǎng)老需要關(guān)懷。實(shí)際上,做到這些也并不難。以建立就醫(yī)“綠色通道”來說,各地醫(yī)院都有老干病房,你只要加貼一個(gè)條子,不要增加醫(yī)生,也不用增加經(jīng)費(fèi),工作量也不會(huì)增加多少,因?yàn)槊總€(gè)區(qū)域的“失獨(dú)”者也就那么幾個(gè),這難嗎?很多地方,一聽說要建立“綠色通道”,就覺得困難重重,其實(shí),不是那么回事。
……
總之,希望全社會(huì)都來關(guān)心、了解他們,走進(jìn)他們的心里,理解他們的疾苦,幫助他們解決實(shí)際困難。我相信,“失獨(dú)”問題將不再是社會(huì)問題,更不會(huì)成為社會(huì)的不穩(wěn)定因素。
作為“失獨(dú)”者,大家要自尊、自愛、自重、自強(qiáng),“失獨(dú)”不失志。我們要自強(qiáng)不息,頑強(qiáng)拼搏,用勤勞的雙手與聰明才智創(chuàng)造美好的明天!昨天的太陽曬不干今天的衣裳,振作起來,未來依然美好。
……
聽完他的錄音,我的心久久不能平靜。這是一個(gè)失去愛女一度崩潰的父親的話嗎?面對(duì)他,面對(duì)他所做的一切,我只想說,朱耀先,你已經(jīng)“做”成了今天的“太陽”,正在努力曬干“失獨(dú)”家庭的濕衣裳。
第四章 正在路上的關(guān)愛之美
有這么一代人,犧牲自己的權(quán)益乃至幸福來響應(yīng)國家號(hào)召、支援國家建設(shè),整個(gè)社會(huì)都應(yīng)感謝他們。當(dāng)他們?cè)庥霾恍視r(shí),理應(yīng)得到全社會(huì)的理解和支持。
當(dāng)年,中共中央發(fā)出《關(guān)于控制人口增長問題致全體共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員的公開信》時(shí),就預(yù)見到了今天的計(jì)生家庭養(yǎng)老問題,“實(shí)行一對(duì)夫婦只生育一個(gè)孩子,到四十年后,一些家庭可能會(huì)出現(xiàn)老人身邊缺人照顧的問題。這個(gè)問題許多國家都有,我們要注意想辦法解決。將來生產(chǎn)發(fā)展了,人民生活改善了,社會(huì)福利和社會(huì)保險(xiǎn)一定會(huì)不斷增加和改善,可以逐步做到老有所養(yǎng),使老年人的生活有保障。”
這是黨中央的聲音,更是共和國的承諾。為了兌現(xiàn)這一承諾,各級(jí)政府已經(jīng)出發(fā)。
特別的愛給特別的你
2001年12月29日,中華人民共和國頒布了第一部計(jì)劃生育法——《中華人民共和國人口與計(jì)劃生育法》,第一次明確規(guī)定:“獨(dú)生子女發(fā)生意外傷殘、死亡,其父母不再生育和收養(yǎng)子女的,地方人民政府應(yīng)當(dāng)給予必要的幫助。”
雖然只有短短的數(shù)十個(gè)字,但它明確地以國家法律的形式對(duì)“失獨(dú)”家庭的幫助問題予以規(guī)定,表明了國家的態(tài)度和責(zé)任。
一年多后的2003年3月9日,由所有中央政治局委員和各省、區(qū)、市主要領(lǐng)導(dǎo)參加的中央人口資源環(huán)境工作座談會(huì)在北京召開,時(shí)任中共中央總書記胡錦濤發(fā)表重要講話,他說,目前實(shí)施計(jì)劃生育家庭特別是獨(dú)生子女家庭,由于子女病殘、死亡等原因,生活遇到困難,養(yǎng)老缺乏保障,這些問題要妥善解決,抓緊建立社會(huì)救助機(jī)制。
在這么高規(guī)格的會(huì)議上,黨的總書記就“失獨(dú)”問題進(jìn)行重點(diǎn)部署,語言中肯,情真意切。
不久后,國務(wù)院出臺(tái)了《關(guān)于開展對(duì)農(nóng)村部分計(jì)劃生育家庭實(shí)行獎(jiǎng)勵(lì)扶助制度試點(diǎn)工作的意見》,提出對(duì)部分農(nóng)村獨(dú)生子女和兩女戶家庭按人年均不低于六百元的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放獎(jiǎng)勵(lì)扶助金,直到亡故為止。
2007年8月31日,國家人口計(jì)生委、財(cái)政部聯(lián)合印發(fā)《全國獨(dú)生子女傷殘死亡家庭扶助制度試點(diǎn)方案》,由政府給予符合條件的獨(dú)生子女傷殘、死亡家庭每人每月不低于八十元或一百元的扶助金,直至亡故或子女康復(fù)為止。
……
2013年12月18日,國家衛(wèi)計(jì)委、民政部、財(cái)政部、人力資源和社會(huì)保障部、住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部五部委聯(lián)合下發(fā)了《關(guān)于進(jìn)一步做好計(jì)劃生育特殊困難家庭扶助工作的通知》,擬從加大經(jīng)濟(jì)扶助力度、做好養(yǎng)老保障工作、提高醫(yī)療保障水平、開展社會(huì)關(guān)懷活動(dòng)、切實(shí)加強(qiáng)組織領(lǐng)導(dǎo)五方面對(duì)“失獨(dú)”家庭給予扶助。應(yīng)該說,這是關(guān)愛“失獨(dú)”家庭劃時(shí)代的一份文件。這份文件參與的部門多、涉及的范圍廣、涵蓋的內(nèi)容寬,特別是,文件首次明確,自2014年起,將獨(dú)生子女傷殘、死亡家庭的特別扶助金標(biāo)準(zhǔn)分別提高到城鎮(zhèn)每人每月二百七十元、三百四十元,農(nóng)村每人每月一百五十元、一百七十元,并建立動(dòng)態(tài)增長機(jī)制。
2014年7月9日,全國計(jì)劃生育特殊困難家庭扶助關(guān)懷工作座談會(huì)在北京召開。會(huì)議再一次要求各級(jí)政府和有關(guān)部門不斷增強(qiáng)工作的責(zé)任感和使命感,確保計(jì)生特殊困難家庭“老有所養(yǎng)、病有所醫(yī)、難有所幫、精神愉快”。
短短幾年時(shí)間,黨中央、國務(wù)院及相關(guān)部委專門為“失獨(dú)”問題下發(fā)了這么多文件,召開了這么多會(huì)議,做出了這么多規(guī)定,這一切,完全是為了把“特別的愛給特別的你”。
不過,對(duì)于失去孩子的父母?jìng)儊碚f,雖然出臺(tái)了這么多規(guī)定,但多是政策性的,具體落實(shí)還有一定的差距。特別是“失獨(dú)”家庭扶助的法律支撐問題,《人口與計(jì)劃生育法》只是說提供“必要”的幫助,太籠統(tǒng),因此需要補(bǔ)充和完善;還有“失獨(dú)”家庭定位問題,最開始叫“獨(dú)生子女死亡家庭”,后來又改成“計(jì)劃生育特殊困難家庭”,這些定位都不準(zhǔn),都沒有體現(xiàn)計(jì)生家庭對(duì)國家的貢獻(xiàn)。此外,還有地方政策出臺(tái)問題、中央政策在地方執(zhí)行問題等,都需要一些更加規(guī)范、更加切合“失獨(dú)”者實(shí)際的具體規(guī)定。
于是,這些“失獨(dú)”者走到了一起,從鄉(xiāng)里到縣里,從縣里到市里,再到省里,最后來到了共和國首都北京。
北京,我來了
“失獨(dú)”父母集體進(jìn)京,比較大的有五次。
第一次是2012年6月5日。近百位來自全國各地的“失獨(dú)”代表帶著2431名“失獨(dú)”者親筆簽名的《關(guān)于要求給予“失獨(dú)”父母國家補(bǔ)償?shù)纳暾?qǐng)》來到北京,來到國家人口計(jì)生委。一位來自安徽的網(wǎng)名叫“海琴”的參與者詳細(xì)地記下了這次活動(dòng)的全過程——
2012年6月3日夜,我作為安徽省唯一的參與者,獨(dú)自登上了合肥開往北京的直快列車。次日早七時(shí)許,列車準(zhǔn)時(shí)到達(dá)北京站。
此次活動(dòng)的組織者安排縝密,考慮周到,并且受到了北京一位“失獨(dú)”大姐的鼎力相助。
6月5日上午,依照安排,由五位代表前去國家人口計(jì)生委遞交《補(bǔ)償申請(qǐng)》,余下的人自由活動(dòng)。因五位代表沒有達(dá)到目的,下午三時(shí)許,經(jīng)與前方五位代表溝通,大家兵分幾路,乘地鐵同時(shí)前往位于北京知春路的國家計(jì)生委信訪室,要求與見面。
最早與“失獨(dú)”者正面交涉的,是國家人口計(jì)生委辦公廳的一位副主任。此時(shí),我不知哪兒來的膽量,直接與這位副主任談起了條件。他首先問我是哪個(gè)省的,叫什么名字,我一一作答,只是在說到姓名時(shí),我只報(bào)出了網(wǎng)名。我說:“如果全體參與座談?dòng)欣щy,那我們可以每個(gè)省各派一名代表。”
對(duì)方稱:“可以。”
6月6日下午四點(diǎn),國家計(jì)生委領(lǐng)導(dǎo)接待了“失獨(dú)”父母中的五名代表,并在計(jì)生委的會(huì)議室里召開了座談會(huì)。會(huì)上,“失獨(dú)”者們表達(dá)了自己的訴求,希望相關(guān)部門出臺(tái)相應(yīng)的制度和法規(guī),明確管理“失獨(dú)”群體的機(jī)構(gòu),讓我們知道出了問題該去找誰……
計(jì)生委領(lǐng)導(dǎo)還承諾,會(huì)在三四個(gè)月內(nèi)研究出臺(tái)一個(gè)制度框架報(bào)國務(wù)院,并且答應(yīng)建立溝通機(jī)制,隨后雙方互留了電話。
……
此次集體進(jìn)京,引起了全國各地“失獨(dú)”者的共鳴。
一年過后,由于認(rèn)為訴求仍然沒有得到國家計(jì)生委的重視,全國四百余戶“失獨(dú)”家庭自發(fā)組織,推請(qǐng)網(wǎng)友“無奈”等人為代表,于2013年1月7日、2013年5月20日兩次進(jìn)京。這應(yīng)該算是第二次和第三次。
第四次,是2014年4月21日。國家衛(wèi)計(jì)委等五部門《關(guān)于進(jìn)一步做好計(jì)劃生育特殊困難家庭扶助工作的通知》在網(wǎng)站掛出后,“失獨(dú)”者們發(fā)現(xiàn),通知中沒有他們提出來的行政補(bǔ)償方面的內(nèi)容。2014年1月6日,幾名“失獨(dú)”者代表進(jìn)京同計(jì)生委溝通,希望在行政補(bǔ)償方面能給予明確答復(fù)。幾個(gè)月后,衛(wèi)計(jì)委發(fā)布答復(fù)意見書稱,“對(duì)獨(dú)生子女死亡家庭給予國家行政補(bǔ)償沒有法律依據(jù)”。
于是,4月21日,他們?cè)俅芜M(jìn)京。這次進(jìn)京的主要組織者之一“笛兒媽”在接受記者采訪時(shí)明確表示,“去年年底發(fā)的那個(gè)通知,只是把我們當(dāng)成一般困難家庭對(duì)待了,對(duì)于這個(gè)認(rèn)定,我們不能接受。我們是‘失獨(dú)’家庭,不是困難家庭。‘獨(dú)生子女政策受損害者’的身份對(duì)許多‘失獨(dú)’者來說,意味著尊嚴(yán),所以相當(dāng)重要。”
也就是說,此次進(jìn)京,他們不再僅僅是為錢而來,更多的是想維護(hù)“失獨(dú)”父母的自身權(quán)益。
第五次,是2015年5月5日至7日,來自全國二十多個(gè)省的“失獨(dú)”父母代表來到國家衛(wèi)計(jì)委表達(dá)訴求。本文開頭的那一幕,就發(fā)生在這次進(jìn)京期間。大家換上了統(tǒng)一的服裝,戴上統(tǒng)一的帽子,打著統(tǒng)一的橫幅,還唱起了他們由《?;丶铱纯础犯木幎鴣淼摹?ldquo;失獨(dú)”者之歌》。
此次活動(dòng)參與人數(shù)較以前多,但秩序非常好。一位組織者說:“我們跟大家千交代、萬交代,一定要冷靜理性,離開的時(shí)候,我們連紙屑都要撿干凈。”
5月6日12時(shí)30分,國家衛(wèi)計(jì)委與“失獨(dú)”代表座談會(huì)在衛(wèi)計(jì)委會(huì)議室召開。會(huì)上,網(wǎng)名“為了誰”的“失獨(dú)”者代表向衛(wèi)計(jì)委遞交并請(qǐng)求轉(zhuǎn)呈了2693人簽名的《給國家主席、國務(wù)院總理的信》和1753人簽名的《全國部分“失獨(dú)”者“5·5”訴求》,并就《訴求書》的內(nèi)容進(jìn)行較詳盡的說明。
針對(duì)“失獨(dú)”者的“訴求”,國家衛(wèi)計(jì)委相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)很快作出回應(yīng)。他們說,這次代表們提出的訴求,有些內(nèi)容已在考慮之中,有的可以予以考慮。雖然不能當(dāng)場(chǎng)承諾,但一定會(huì)盡量把工作做得更完善。比如,代表們要求對(duì)于“計(jì)劃生育特殊困難家庭”重新定位的問題,這個(gè)提法是征求了相關(guān)專家、學(xué)者及部門的意見后才定的?,F(xiàn)在大家反映說,這個(gè)提法容易導(dǎo)致地方政府以困難為由對(duì)多數(shù)家庭不作為,衛(wèi)計(jì)委方面可以對(duì)此再進(jìn)行研討??傊畷?huì)進(jìn)一步完善制度,改進(jìn)工作作風(fēng),總結(jié)介紹和推廣各地好的做法,并做到制度化和經(jīng)?;?。
5月7日晚,各地“失獨(dú)”代表陸續(xù)離開北京。
總的來說,這五次進(jìn)京,“失獨(dú)”者代表們是理性的,是本著解決問題的目的,而非一味的宣泄情緒。這樣也有助于和政府部門的溝通和相互之間的諒解,有助于“失獨(dú)”人群的困境盡快得到改善。
呼聲從人民大會(huì)堂傳出
2015年3月3日和3月5日,政協(xié)第十二屆全國委員會(huì)第三次會(huì)議和第十二屆全國人民代表大會(huì)第三次會(huì)議,先后在人民大會(huì)堂開幕。參加本次會(huì)議的2153名全國政協(xié)委員和2907名全國人大代表,帶著全國人民的重托,走進(jìn)大會(huì)堂,共商國是。
在這次“兩會(huì)”上,“失獨(dú)”問題再一次成為代表和委員們關(guān)注的熱點(diǎn)。
全國政協(xié)委員王名、劉大鈞在2014年的全國“兩會(huì)”上就提出了《建立國家基金,全面開展“失獨(dú)”家庭社會(huì)救助》的建議案。2015年的“兩會(huì)”上,他們?cè)谏夏晏岚傅幕A(chǔ)上,根據(jù)一年的實(shí)證調(diào)研又進(jìn)行了修改補(bǔ)充。他們?cè)谔岚钢姓f,在獨(dú)生子女時(shí)代大量存在且不斷增加的獨(dú)生子女家庭,使得“失獨(dú)”家庭成為突出的社會(huì)問題,喪子(女)導(dǎo)致的不僅是少數(shù)家庭的不幸,更成為所有獨(dú)生子女家庭都可能背負(fù)的恐懼和不安。“失獨(dú)”家庭是計(jì)劃生育政策的產(chǎn)物,對(duì)這項(xiàng)政策的后果,國家應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任。由此,他們提出救助“失獨(dú)”家庭的建議——第一,重視“失獨(dú)”家庭問題,明確在“失獨(dú)”問題上不可推卸的國家責(zé)任;第二,建立救助“失獨(dú)”家庭的國家基金并以之為基礎(chǔ)設(shè)立非公募基金會(huì);第三,培育一批致力于“失獨(dú)”家庭服務(wù)的社會(huì)組織,尤其是“失獨(dú)”者自己的組織,互相支持,抱團(tuán)取暖。
全國人大代表汪宏坤提出,“失獨(dú)”家庭有極大的養(yǎng)老風(fēng)險(xiǎn)、疾病風(fēng)險(xiǎn)、護(hù)理風(fēng)險(xiǎn),國家應(yīng)關(guān)注他們的命運(yùn),理當(dāng)由國家制定法規(guī),尤其是全國人大立法,構(gòu)筑“失獨(dú)”家庭保障安全網(wǎng)。他說,賠償是必要的,政府應(yīng)承擔(dān)起責(zé)任。
全國人大代表、暨南大學(xué)教授盧馨說,“想起‘失獨(dú)’父母晚年孤苦的生活,我就心痛。‘失獨(dú)’對(duì)家庭的傷害是多方面的,不能僅僅發(fā)點(diǎn)兒錢了事。”
此外,全國人大代表黃云、郭新志、石文斌、張?zhí)O英,全國政協(xié)委員高體健、楊玉學(xué)等,都提出了強(qiáng)化立法、為“失獨(dú)”者提供法律保障,建立與國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平相適應(yīng)的“失獨(dú)”群體社會(huì)救助體系,加強(qiáng)專項(xiàng)制度建設(shè),建立專門國家基金等建議和提案。農(nóng)工黨中央、民主促進(jìn)會(huì)中央等民主黨派也將落實(shí)“失獨(dú)”家庭幫扶政策的提案提交“兩會(huì)”。
……
在地方“兩會(huì)”上,“失獨(dú)”問題也成為熱點(diǎn)。
2013年1月26日,湖南省人民政府的《政府工作報(bào)告》提到“抓好獨(dú)生子女父母獎(jiǎng)勵(lì)、獨(dú)生子女死亡或傷殘家庭特別扶助等工作”,這令長久以來一直關(guān)注“失獨(dú)”家庭的省人大代表薛開伍感到欣慰。他說:“省長的工作報(bào)告能夠明確提到扶助‘失獨(dú)’家庭,真是我沒想到的。”
2013年浙江省的人大會(huì)議收到的首份議案就是嘉興代表團(tuán)王麗萍代表提交的關(guān)注“失獨(dú)”家庭的議案。
河南省的“兩會(huì)”上,民革河南省委提出,政府和社會(huì)應(yīng)該攜手幫助“失獨(dú)”家庭走出人生低谷;省人大代表董廣安呼吁,“失獨(dú)”者曾在我國人口控制中起到模范帶頭作用,不能讓帶頭執(zhí)行計(jì)生政策的人晚景凄涼。
江蘇省的“兩會(huì)”上,省人大代表秦馬蘭提出要從法規(guī)和制度上完善對(duì)“失獨(dú)”家庭的保障。
上海的“兩會(huì)”上,朱鳴委員代表上海市婦女聯(lián)合會(huì)發(fā)言,建議調(diào)整對(duì)于“失獨(dú)”家庭的扶助金、補(bǔ)助金。
黑龍江省的“兩會(huì)”上,省人大代表張劍秋提出,只有上升到法律高度,才能從根本上給予“失獨(dú)”家庭永久的保障。
……
如此眾多的人大代表和政協(xié)委員將“失獨(dú)”問題帶到參政議政的神圣會(huì)場(chǎng),帶到黨和國家的決策中樞,這無疑是“失獨(dú)”家庭之大幸,更是中國民生之大幸。
用“制度手杖”撐起“失獨(dú)”者的余生
2015年2月17日,離乙未羊年春節(jié)還有兩天。中共中央、國務(wù)院在人民大會(huì)堂舉行春節(jié)團(tuán)拜會(huì),習(xí)近平總書記發(fā)表了重要講話。他在講到家庭建設(shè)時(shí)說,家庭是社會(huì)的基本細(xì)胞,是人生的第一所學(xué)校。不論時(shí)代發(fā)生多大變化,不論生活格局發(fā)生多大變化,我們都要重視家庭建設(shè),促進(jìn)家庭和睦,促進(jìn)親人相親相愛,促進(jìn)下一代健康成長,促進(jìn)老年人老有所養(yǎng),使千千萬萬個(gè)家庭成為國家發(fā)展、民族進(jìn)步、社會(huì)和諧的重要基點(diǎn)。
總書記的話語還在耳邊縈繞,3月5日,國務(wù)院總理李克強(qiáng)又在第十二屆全國人大第三次會(huì)議上向全國人民承諾,民之疾苦,國之要事,我們要竭盡全力,堅(jiān)決把民生底線兜住兜牢。
黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的鏗鏘之音,宣示了共和國的信心和決心。各級(jí)黨委、政府在黨中央的引領(lǐng)下,在國家規(guī)定的基礎(chǔ)上,竭盡全力,出臺(tái)了一項(xiàng)項(xiàng)最優(yōu)惠的政策,打造出一把把堅(jiān)強(qiáng)有力的“制度手杖”,為“失獨(dú)”父母?jìng)兲峁┯辛ΡU稀?/p>
陜西省人民政府率先出臺(tái)了《關(guān)于建立完善“失獨(dú)”家庭養(yǎng)老扶助制度的意見》。對(duì)“失獨(dú)”家庭提出了五條“真金白銀”的關(guān)愛措施:一是提高“失獨(dú)”家庭扶助標(biāo)準(zhǔn),農(nóng)村居民每人每月提高到八百元,城鎮(zhèn)居民每人每月提高到一千元,同時(shí)建立“失獨(dú)”家庭養(yǎng)老補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)態(tài)調(diào)整機(jī)制,隨著全省城鄉(xiāng)居民年人均生活消費(fèi)的增長,逐步提高“失獨(dú)”家庭的扶助標(biāo)準(zhǔn);二是對(duì)“失獨(dú)”家庭給予一次性補(bǔ)助,農(nóng)村家庭兩萬元,城鎮(zhèn)家庭三萬元;三是鼓勵(lì)“失獨(dú)”家庭再生育,所需經(jīng)費(fèi)由省級(jí)財(cái)政承擔(dān);四是完善“失獨(dú)”家庭優(yōu)先優(yōu)惠的社會(huì)福利政策,由戶籍所在地縣、區(qū)人民政府按照就地就近和自愿的原則,安置在敬老院生活;五是積極開展關(guān)愛關(guān)懷“失獨(dú)”家庭活動(dòng),組織志愿者隊(duì)伍,開展對(duì)“失獨(dú)”家庭的心理咨詢、精神慰藉、生產(chǎn)幫扶、生活照料等關(guān)愛活動(dòng)。
北京市人民政府出臺(tái)了《關(guān)于深化公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)管理體制改革的意見》,首次明確公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)可根據(jù)計(jì)劃生育特殊困難家庭中失能或七十周歲及以上老年人的實(shí)際需求,參照困境家庭保障對(duì)象或優(yōu)待服務(wù)保障對(duì)象為其提供政府基本養(yǎng)老服務(wù)。為了使文件規(guī)定落到實(shí)處,市政府根據(jù)“失獨(dú)”老人們提出的希望建立專供“失獨(dú)”老人養(yǎng)老的福利機(jī)構(gòu)的要求,決定將坐落于環(huán)境優(yōu)美的亞運(yùn)村,毗鄰北京市老年病醫(yī)院,交通便利、設(shè)施齊全,集老年人頤養(yǎng)、健身、休閑、娛樂和醫(yī)療保健為一體的市第五福利院改造為專門接收“失獨(dú)”老人的示范性養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。
貴州省衛(wèi)計(jì)委、民政廳、財(cái)政廳、人社廳、住建廳、教育廳、司法廳、扶貧辦、婦聯(lián)、殘聯(lián)、計(jì)生協(xié)會(huì)等十一部門聯(lián)合出臺(tái)《關(guān)于進(jìn)一步做好計(jì)劃生育特殊家庭扶助工作的實(shí)施意見》,要求政府相關(guān)部門按照“少生育,多保障”的基本原則,著力解決計(jì)生特殊家庭最關(guān)心、最直接、最現(xiàn)實(shí)的問題;建立“政府主導(dǎo)、部門協(xié)同、社會(huì)參與、多方關(guān)懷”的工作模式,從經(jīng)濟(jì)支持、養(yǎng)老保障、醫(yī)療健康、社會(huì)關(guān)懷等四個(gè)方面,逐步建立完善與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平相適應(yīng)的計(jì)生特殊家庭扶助政策體系,每一項(xiàng)工作都確定牽頭單位和責(zé)任單位,并實(shí)行嚴(yán)格的考核問責(zé),確保各個(gè)環(huán)節(jié)的工作落到實(shí)處。
廣州增城市制定出臺(tái)的《增城市“失獨(dú)”家庭養(yǎng)老扶助制度實(shí)施方案》規(guī)定,在廣東省和廣州市現(xiàn)行扶助制度基礎(chǔ)上,每人每月增發(fā)1500元扶助金,使城鎮(zhèn)的每月可獲補(bǔ)助金達(dá)到1950元,農(nóng)村達(dá)到1650元,為目前全國最高。
江西省對(duì)采取輔助生殖技術(shù)的“失獨(dú)”家庭最高補(bǔ)助八萬元。
浙江省杭州市下城區(qū)文暉街道給每個(gè)“失獨(dú)”老人免費(fèi)安裝一套援通呼叫器,老人遇到任何問題都可以通過按鈕呼叫;給每個(gè)“失獨(dú)”老人配備一名心理咨詢師;每年發(fā)放一千五百元的居家養(yǎng)老服務(wù)券;提供托管中心服務(wù),配備醫(yī)生,并提供食宿等。
……
各社會(huì)組織也各盡所能,搭建起各種平臺(tái),為“失獨(dú)”家庭提供最便捷、最貼心、最有效的服務(wù)……
后記:這個(gè)夏天好怡人
茨威格說,一個(gè)人的力量是很難應(yīng)付生活中無邊的苦難的。所以,自己需要?jiǎng)e人幫助,自己也要幫助別人。勃朗寧也說,地球無愛則猶如墳?zāi)埂?/p>
天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍福。誰也無法預(yù)料“失獨(dú)”家庭會(huì)在哪一刻、在哪一處出現(xiàn),關(guān)心“失獨(dú)”家庭,就是關(guān)心人類自身。不論從應(yīng)對(duì)突發(fā)災(zāi)難還是從提升幸福指數(shù)出發(fā),人類都應(yīng)當(dāng)時(shí)刻不忘同舟共濟(jì)。
我寫作這篇報(bào)告文學(xué)的初衷,就是想通過我粗淺的訴說,讓更多的人了解并理解這一特殊群體,讓更多的人都來關(guān)愛與幫扶這些家庭,使幫助“失獨(dú)”家庭重拾生活的信心成為全社會(huì)的共識(shí)。
也許我的能力有限,但我已經(jīng)努力了,并且依舊努力著。說實(shí)在話,自從與這個(gè)群體接觸的那天起,我就不再只是一個(gè)坐在電腦前敲擊鍵盤的寫手,更兼任了為“失獨(dú)”父母?jìng)兯奶幑呐c呼的說客。整個(gè)夏天,我一面采訪,一面寫作,一面四處找人匯報(bào),爭(zhēng)取更多的對(duì)“失獨(dú)”家庭的支持。同時(shí),我還在為我所在的懷化市起草關(guān)懷“失獨(dú)”者的文件,并多方游說、協(xié)調(diào),唯一的愿望,便是讓文件早一天出臺(tái)。
通過多日的奔走呼吁,在走完了一系列程序后,文件終于提交政府常務(wù)會(huì)研究。會(huì)上,當(dāng)市長知道懷化將扶助金提高到每月八百元為全省最高時(shí),說了一段令人激動(dòng)的話:“響應(yīng)計(jì)劃生育政策的這些‘失獨(dú)’家庭,唯一的孩子死了,無異于滅頂之災(zāi),這放在誰身上都一樣。因此,給予他們更多的關(guān)懷是應(yīng)該的。我們提出每人每月八百元的標(biāo)準(zhǔn),比省內(nèi)的其他地方都高,按我們?cè)谌〉慕?jīng)濟(jì)水平,是有些不合常理。但是針對(duì)失獨(dú)家庭,我們就當(dāng)一次‘先進(jìn)’。我認(rèn)為,當(dāng)這樣的‘先進(jìn)’光榮!”
當(dāng)這樣的先進(jìn)光榮,這就是一個(gè)黨委、政府的認(rèn)識(shí)。
政府常務(wù)會(huì)后,文件順利出臺(tái)。恰逢7月10日國家衛(wèi)計(jì)委例行新聞發(fā)布會(huì)召開,會(huì)上,新華社記者問:“衛(wèi)計(jì)委下一步對(duì)于‘失獨(dú)’家庭養(yǎng)老的問題,將會(huì)有哪些政策的考量?”
參加新聞發(fā)布會(huì)的國家衛(wèi)計(jì)委基層指導(dǎo)司司長楊文莊回答說:“最近,國務(wù)院有專門的部署,國家衛(wèi)計(jì)委也在進(jìn)一步細(xì)化有關(guān)措施,對(duì)特殊家庭的一對(duì)一的聯(lián)系人制度、醫(yī)療綠色通道的落實(shí)都有更加明確具體的要求,馬上就要在全國進(jìn)一步部署。我們還要進(jìn)一步加強(qiáng)完善扶助關(guān)懷政策,確保計(jì)劃生育家庭老有所養(yǎng),病有所醫(yī),難有所幫,心有所慰。”
翻開嶄新的文件,聽著國家部門的聲音,我心里有說不出的感激。因?yàn)樽詮目吹奖本?ldquo;陳情”老人的際遇后,我就與“失獨(dú)”者結(jié)下了不解之緣,而且決心一定要為他們做點(diǎn)兒什么。
如今,文件已經(jīng)出臺(tái),國家政策正在調(diào)整,特別是對(duì)“失獨(dú)”人群更深層的關(guān)懷也將馬上在全國進(jìn)一步部署,這一切,讓我這顆在“失獨(dú)”父母的淚水中浸泡了多日的心,終于得以平復(fù)。
我下載了國家衛(wèi)計(jì)委新聞發(fā)布會(huì)的精神,并打印了幾份,迎著夏日的熱浪,來到了那些我曾采訪過的“失獨(dú)”老人家中。我只想把這一切作為一個(gè)驚喜傳達(dá)給他們,然而,他們卻說,已經(jīng)從新聞中知道了。他們還告訴我,只要有黨和政府的重視,有社會(huì)各界的關(guān)懷,有他們自身的努力,他們總有一天會(huì)走出陰影,重塑幸福。
我突然想到了一位哲人的話:“死亡不足畏懼,生活值得珍惜。”
但愿所有的“失獨(dú)”老人都能這么想,都能這樣做。
告別他們,走進(jìn)原野,清風(fēng)撲面,淡淡的花香如霧般在空中縈繞,我頓覺得——
這個(gè)夏天好怡人!
(為保護(hù)當(dāng)事人隱私,文中部分人物為化名。)
(選自《啄木鳥》2015年第11期)
作者簡(jiǎn)介:韓生學(xué),男,湖南溆浦人,湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事。從事文學(xué)創(chuàng)作多年,先后發(fā)表小說、散文、報(bào)告文學(xué)多篇(部),主要作品有報(bào)告文學(xué)《生命的太陽》、《創(chuàng)造生命的奇跡》、《二十年,我們這樣走過》,散文《雪峰松》、《守望梯田的父親》等。多次獲獎(jiǎng),其中長篇報(bào)告文學(xué)《女孩,你別哭——中國出生人口性別比及女孩問題調(diào)查》獲得第十四屆中華“人口文化獎(jiǎng)”。報(bào)告文學(xué)《中國“失獨(dú)”家庭調(diào)查》在《啄木鳥》雜志2015年第十一期頭條位置重點(diǎn)推出。作品一經(jīng)刊出,便引起社會(huì)的強(qiáng)烈反響,多家網(wǎng)站和新聞媒體予以報(bào)道和轉(zhuǎn)摘。
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved