省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)您現(xiàn)在的位置是:湖南作家網(wǎng)>湖南省作家協(xié)會(huì)>文學(xué)學(xué)會(huì)>省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)

余艷:何繼善——一張地圖劃過(guò)70年

來(lái)源:   時(shí)間 : 2016-05-18

 

分享到:

  我手頭是一張何繼善院士稱作“地圖”的浸滿歲月的發(fā)黃的紙。

  說(shuō)是地圖,其實(shí)就是一張手繪圖。黑色墨汁劃出的主線,蛇一樣冷漠彎曲地延伸著,突入眼眸就有冷颼颼的心寒。那“蛇”像匍匐著、蜷縮著身子,透出兇光,張開(kāi)獠牙,吐著毒信,牙尖還滴著翠綠的毒液,嚴(yán)陣以待成一張拉緊的弓,“嗖——”的突然噴發(fā),劍一般直竄出去:吐出血舌,更像火焰——

  70年前,日本侵略者罪惡的槍炮吐出的就是這火舌火焰,讓成千上萬(wàn)中國(guó)人倒在血泊中。這條巨大的毒蛇死死咬了中國(guó)八年,天地人寰山河破碎。當(dāng)年,5歲的何繼善也難炮火硝煙、鐵蹄踐踏。躲日本、遭轟炸,失學(xué)逃難、無(wú)家可歸。

  “這線路圖標(biāo)識(shí)的就是我兒時(shí)的逃難路線:瀏陽(yáng)——新田,600 多公里,走了20多天;新田——宜章,步行了半個(gè)月;新田——長(zhǎng)沙,迂回多地、輾轉(zhuǎn)半年……前后8年,從6歲走到14歲,兩千多公里啊,我那顛沛流離、無(wú)可奈何的童年,就濃縮成這張血淚地圖……”

  一番話后,何繼善是久久的沉默??伤砗竽蔷薮蟮谋尘皡s凸顯搶眼——

  那是一張包括日本在內(nèi)的巨大的“全球礦產(chǎn)分布圖”。

  蛇一般的逃難手繪圖與這張礦產(chǎn)分布圖有著怎樣的聯(lián)系?可以肯定的是,那是太大的、一般人逾越不了的鴻溝??晌曳置骺吹浇榆壛?、貫通了。抑或就是完成了一種哲學(xué)轉(zhuǎn)幻:多少人當(dāng)年泣血逃難,只是苦難疊加、線路延伸。就像那些罪惡的轟炸機(jī)曾在多少中國(guó)人頭上盤旋,在很多中國(guó)少年頭上盤旋,卻沒(méi)有炸出千萬(wàn)個(gè)何繼善。

  是侵略者炮火的激將?是民族屈辱后的奮爭(zhēng)?是帶著家國(guó)恩仇的執(zhí)著超越?70年了,拿槍拿炮的戰(zhàn)役結(jié)束了,我們都在享受和平。然而,不拿槍的自強(qiáng)報(bào)國(guó),卻成了何繼善這位科學(xué)家的“一輩子抗戰(zhàn)”。他兒時(shí)穿越烽火立志報(bào)國(guó),而后70年的人生,用他的特立成長(zhǎng)與卓越成就,為國(guó)為民發(fā)憤圖強(qiáng),由此書(shū)劃了他一生的軌跡——

  做夢(mèng),自強(qiáng)、國(guó)強(qiáng),不再受欺負(fù);

  追夢(mèng),不拿槍,科學(xué)也要為國(guó)抗戰(zhàn);

  圓夢(mèng),拼搏奮爭(zhēng),要讓民族自強(qiáng)!

  像他70年,承載著國(guó)家使命,卻常年在崇山峻嶺、曠野荒漠中行走;

  像他70年載,無(wú)悔付出,把祖國(guó)崛起、國(guó)力強(qiáng)大當(dāng)科研的主攻目標(biāo)。

  他這是——要討回兒時(shí)的尊嚴(yán),更是討回我們苦難深重的民族尊嚴(yán)!何繼善的故事就從這張手繪圖開(kāi)始?;蛘?,延伸……

  起點(diǎn)站:家鄉(xiāng)瀏陽(yáng)

  說(shuō)到家鄉(xiāng)——瀏陽(yáng)普跡鎮(zhèn),何繼善沒(méi)有滔滔不絕皮影之鄉(xiāng)、廟會(huì)勝地的特色,而是平和樸實(shí)地說(shuō)到他的外婆:“外婆最會(huì)講故事,她的言行影響了我的一生。”

  何繼善的外婆文化不高,卻不影響她接受民族文化的滋潤(rùn)。她那些故事版本雖不盡相同,卻把善良、勇敢、團(tuán)結(jié)、勤勞諸多元素化成一個(gè)個(gè)月夜的精彩、床頭的催眠曲,讓小繼善如醉如癡,其中包含的人格指向自然都是——真善美。

  其實(shí),外婆那些傳統(tǒng)文化,一如那本漂流在中華文化之河上的女兒經(jīng),那些在民間廣為流傳的人格讀本、品質(zhì)精華,就是我們這個(gè)民族文化之經(jīng)典。又如不必在意山坡上的野菜是否可登大雅之堂,但它就是能滋養(yǎng)健康的生命。何況,在某些時(shí)候某些地方,那些野菜可能是唯一能滋養(yǎng)生命的東西。像何繼善后來(lái)站在國(guó)際高端講臺(tái)上,他的自信與從容仍然來(lái)自于某種土得掉渣的東西,比如外婆口中的童謠,比如廟墻上的壁畫(huà),比如那些龍燈花燈。還有噴香的茴餅,甚至是村夜里那盞忽明忽暗的桐油燈。

  普跡境內(nèi)原有個(gè)萬(wàn)壽宮,廟內(nèi)祀“靈感普濟(jì)之神”許遜,“普濟(jì)”因而得名。后因諧音演變?yōu)槠折E市——這是天生就帶著神性的地方。

  “就這么個(gè)充滿神性的美麗家園,依然沒(méi)有逃過(guò)侵略者的魔掌。”何繼善說(shuō)完這話,敞開(kāi)了他70年的思緒閘門……

  (1)反方向跑躲過(guò)炸彈,撿一條命

  每個(gè)人的童年都應(yīng)該是金色的。我的童年本應(yīng)該在無(wú)憂無(wú)慮的美麗夢(mèng)境中度過(guò)。然而,日本侵略者的罪惡鐵蹄過(guò)早地踏碎了我的美妙。從我懂事的4、5歲起,就在躲日本、遭轟炸、離家逃難中度過(guò),飽受了戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、失學(xué)和背井離鄉(xiāng)的苦難,親眼目睹了死亡、傷殘、殺戮的慘景。

  那是1939年下半年的一串漆黑的夜晩,本來(lái)就熱的盛夏,家里的窗戶夜夜蒙上了棉被。為隱蔽擋了光,卻把人捂得透不過(guò)氣來(lái)。遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)槍聲,聽(tīng)起來(lái)讓人發(fā)憷,小孩更害怕到發(fā)抖。母親整晚?yè)е宜桓页雎暋J蔷o緊摟住,我總是在恐懼中才能漸漸睡去。

  可5歲的孩子,貪玩。白天沒(méi)有槍聲炮聲,幾個(gè)鄰居家的玩伴又喊著跑出去玩。那天,我們玩山村版游戲,大大的曬谷坪上你追我躲。玩得正盡興,突然,天上傳來(lái)轟鳴聲。

  “飛機(jī)來(lái)了!”“日本飛機(jī)來(lái)了!” 我們當(dāng)然是本能地往家的方向跑。

  “嗚——嗚——”魔鬼般的巨大聲響,飛機(jī)眼看著就到我們頭頂了。三架,在空中盤旋了一陣,就向地面的我們俯沖過(guò)來(lái)。

  “反方向跑……掉過(guò)頭,反著跑,快跑……” 突然,一個(gè)大孩子沖我們喊。我們聽(tīng)了他的,掉過(guò)頭往離家相反的方向沒(méi)命地跑。“轟——”的一聲巨響,我們?nèi)徽ǖ?hellip;…

  “完了,我死了……”當(dāng)時(shí),昏昏地什么都不知道。

  好一陣,我動(dòng)了動(dòng),頭上身上全蓋上厚厚的土。再搖搖頭,我還活著。趕緊爬起來(lái),不顧眼里有沙,吃力地睜開(kāi)眼,看看身邊前后幾個(gè)小伙伴,他們也都像被拉出去活埋、又從土坑里鉆出來(lái)一樣,滿臉的悲哀和渾身上下的黃土。幾個(gè)往日最鬧的孩子,沒(méi)一個(gè)人說(shuō)話,幾乎一起往身后看:天啦,身后是一個(gè)巨大的坑!坑里,厚厚的彈片到處都是。如果不是大哥哥喊住我們,這離我們30米不到的彈坑就是埋葬我們的墳場(chǎng)!

  直到現(xiàn)在還記得,被強(qiáng)大氣流震倒到知道自己還活著的那一刻,我趴在地上、嘴里堵滿了的臟兮兮的塵土,氣都出不來(lái)。那一刻,5歲的孩子第一感覺(jué)不是害怕,是憋屈,是憤恨。是知道別人欺負(fù)我們,就有了最初的仇恨。當(dāng)時(shí),我是狠狠地吐出那口泥土,順出那口氣,就想——

  哼,等我長(zhǎng)大了,非要把你日本臭飛機(jī)打下來(lái),要炸得你們趴地上吃土!

  (2)補(bǔ)習(xí)班里的抗戰(zhàn)義工

  我一輩子熱愛(ài)教師這職業(yè),大學(xué)教師、講師、教授、院長(zhǎng)、博導(dǎo)地一路走來(lái),跟我兒時(shí)敬佩的幾個(gè)小學(xué)老師不無(wú)關(guān)系。

  最初記憶的不是一個(gè)正式老師,照現(xiàn)在的話說(shuō),該算代課老師。但這是一個(gè)讓人敬佩的人。解放后,我到中南礦冶時(shí)還去找過(guò)他??上?,他因病去世太早,很想報(bào)答他的,卻沒(méi)能如愿。

  其實(shí),是臨時(shí)補(bǔ)習(xí)的形式,讓我們結(jié)識(shí)了這位老師。只記得他姓陳。

  1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,長(zhǎng)沙慢慢就開(kāi)始遭日本飛機(jī)的掃射和轟炸,長(zhǎng)沙的近郊瀏陽(yáng)也不例外。家長(zhǎng)們?yōu)榱撕⒆拥陌踩?,希望孩子們?cè)谄折E鎮(zhèn)附近、靠山又安全的地方就學(xué)。“保庶小學(xué)”就這樣在災(zāi)難來(lái)領(lǐng)前誕生。

  我要說(shuō)的陳老師就是倡導(dǎo)者之一,也是后來(lái)這所學(xué)校唯一的老師。

  他不但不拿一分錢的報(bào)酬,義務(wù)為小學(xué)生上課,而且有時(shí)連教學(xué)用的粉筆,小本子也是他自己掏錢買的。教學(xué)設(shè)備簡(jiǎn)單,除了幾塊小黑板和一些文具用品如粉筆、紅墨水外,幾乎一無(wú)所有。學(xué)生上課用的桌子和椅子都是學(xué)生從家里搬來(lái)的,或單人用,或二、三個(gè)人合用一張。但是,學(xué)生們不交一分錢學(xué)費(fèi),完全得到免費(fèi)義務(wù)教育,家長(zhǎng)們紛紛送子弟上學(xué),這也許是當(dāng)時(shí)的瀏陽(yáng)絕無(wú)僅有的。

  我國(guó)早期的學(xué)堂,大多是在宮廟內(nèi)草草開(kāi)辦,所以,在抗戰(zhàn)時(shí)期這也不足為怪了。由于經(jīng)費(fèi)有限,上課的條件當(dāng)然也差。就在從普跡鎮(zhèn)路旁的小山坡上,有個(gè)小廟,廟前有幾棵柏樹(shù)和雞棗樹(shù),在廟門外掛了塊很小的牌子,上面寫著“普跡保庶小學(xué)”,我們就在殿堂上上課了。座位分成四行,每行就是一個(gè)年級(jí),七八個(gè)學(xué)生。課程包括國(guó)文、算術(shù)和音樂(lè)等科目。只聽(tīng)說(shuō)有個(gè)在長(zhǎng)沙做生意做得蠻大的張姓人士還捐資資助。那時(shí),也叫善款,只是沒(méi)有現(xiàn)在的“捐資助教”這么準(zhǔn)確。但國(guó)難當(dāng)頭,誰(shuí)都把牙咬得咯咯響:我們這輩正遇國(guó)弱民窮,被人欺負(fù)。不想中國(guó)亡呀,有我們的后代,有我們的孩子,讓他們學(xué)本事,長(zhǎng)大了雪恥報(bào)國(guó)。中國(guó)——不亡!

  學(xué)校總共就只有這一位陳老師。老師給一年級(jí)上課的時(shí)候,其他三行同學(xué)在一旁做作業(yè),

  然后陳老師又上二年級(jí)的課。上四年級(jí)的課時(shí),一二三年級(jí)都在等。這時(shí),有寫完作業(yè)出去

  玩的,有離家近的溜回家吃點(diǎn)東西的,我是不溜不跑的幾個(gè)學(xué)生之一。那狀況還真成全了我,完成作業(yè)后,我往往是從一年級(jí)上到四年級(jí),有懂的,有不懂的都聽(tīng)了下來(lái)。后來(lái)想,我在那種戰(zhàn)亂之下,顛沛流離中,從瀏陽(yáng)到新田,再到寧遠(yuǎn)、后到長(zhǎng)沙,居無(wú)定所、學(xué)無(wú)定校,居然還能連續(xù)跳級(jí),跟陳老師們的敬業(yè)霸蠻分不開(kāi)。他是不拿一分錢的,也就是今天的志愿者,小山村里的抗戰(zhàn)義工,那么執(zhí)著認(rèn)真,確實(shí)值得敬佩。

  就那樣的非常時(shí)期,那么艱苦的環(huán)境,陳老師還兼任音樂(lè)課,在他講課講累了的時(shí)候,

  教我們唱的《松花江上》和《大刀進(jìn)行曲》等流行的抗戰(zhàn)歌曲。每到這時(shí)候,歌聲就像吹響的號(hào)角,散在各處的孩子們都會(huì)跑回教室,大聲地跟著唱。大家還特別喜歡唱“大刀向鬼子們的頭上砍去”,一邊唱一邊做著砍的動(dòng)作。每學(xué)會(huì)一首歌,我們似乎——

  以此忘了那段恐慌的歲月——因?yàn)槲覀冊(cè)诟杪曋姓一亓丝鞓?lè);

  以此更記住了那苦難日子——因?yàn)槲覀儓F(tuán)結(jié)一致與日寇抗?fàn)帯?/p>

  只是,很多時(shí)候都是課上得精彩、我們聽(tīng)得入迷的時(shí)候,警報(bào)拉響了,日機(jī)又來(lái)騷擾。全普跡人紛紛疏散,陳老師只好趕緊停課,讓我們疏散回家。每次一步三回頭地舍不得那教室啊、舍不得老師,就恨小日本:讓我們把今天的課聽(tīng)完你再炸吧,有你們這么無(wú)聊無(wú)賴的,把別人最快樂(lè)、最享受的剝奪掉。照母親他們罵的:遭天打雷劈的日本鬼子喲……

  最遺憾的是因?yàn)槿哲姷娘w機(jī)越來(lái)越頻繁地轟炸,后來(lái),為了生存,母親帶我流落他鄉(xiāng),往偏僻的新田去……

  在“保庶小學(xué)”讀書(shū)的時(shí)間短,學(xué)校很小也沒(méi)有載入什么史冊(cè),卻永遠(yuǎn)烙在我的心里。尤其后來(lái),我也當(dāng)了教師,當(dāng)年代課的陳老師,成為我無(wú)形的激勵(lì)、立著的楷模。

  (3)再苦也不當(dāng)亡國(guó)奴

  光有天上飛機(jī)炸還不是最恐懼的,最害怕的是哪一天,鎮(zhèn)上突然跑來(lái)瘋子一樣的日本鬼子,面對(duì)面看著他們殺人放火,那種害怕,成了那段時(shí)間每個(gè)孩子不散的噩夢(mèng)。

  那是聽(tīng)大人們的傳言聽(tīng)出的害怕。湘北會(huì)戰(zhàn),日本鬼子所到之處奸淫燒殺、胡作非為的事兒像風(fēng)一樣吹到普跡的大街小巷,吹到大人小孩的耳中,令人不寒而栗再平添畏懼。

  自然,我們幼小的心隨著這陣陣槍炮聲,也越發(fā)緊縮起來(lái),擔(dān)心日本鬼子也會(huì)到我們

  這里來(lái),一個(gè)五、六歲的孩子是本能地害怕。在大人們的議論中,老幻想寒刀逼近、皮靴“咔咔”就要碾壓上身,或抓去再也見(jiàn)不著爸爸媽媽。那是怎樣的怕呀,后來(lái)才知道這樣比喻比較準(zhǔn)確——人間地獄、鬼怪頻出……

  大人們開(kāi)始議論逃難的事,究竟往東躲,還是往西藏,看哪邊更安全些。我們小孩子亦

  人心惶惶,不知怎么好,大點(diǎn)的哥哥姐姐無(wú)心上學(xué)讀書(shū)了。一聽(tīng)日本飛機(jī)的聲響,就不敢去學(xué)校,怕敵機(jī)扔炸彈,找不到家里的大人。

  其實(shí),從我們幾個(gè)孩子差點(diǎn)被炸死,幾個(gè)家庭就想著要躲進(jìn)山里去。加之鎮(zhèn)上不斷有四處逃難的人經(jīng)過(guò),更恐怖的日本鬼子殘忍的傳言,堅(jiān)定了大家要逃難的決心。

  可是,常言道:窮人有三擔(dān)、家貧值萬(wàn)貫啊。外出躲災(zāi)避難,舍了家業(yè)、不理田地,要下多大決心,又談何容易?

  那時(shí),我們那條街,生意人舍棄店鋪家業(yè),把多年來(lái)積攢下來(lái)的被服衣衫、桌椅板凳、壇壇罐罐,全都舍棄掉,那是萬(wàn)分心痛的。他們一個(gè)個(gè)愁容滿面,一聲聲嘆息不止。常聽(tīng)到他們無(wú)奈中講一句話:“唉!這真是:千日砍柴一灶燒。”最后就從牙縫中擠出一個(gè)字——“舍!”

  舍了,畢竟“命”比“物”值錢,活命要緊。可話雖這樣說(shuō),誰(shuí)又真舍得下呢!

  為了不遭日本鬼子凌辱殺戮,街坊上的人,不約而同趕快拾掇拾掇,抓緊逃難。家家戶戶在一片慌亂中打點(diǎn)行裝、清理財(cái)物,就近躲到深山中去的,基本是將值錢的東西弄成一擔(dān)隨身挑走。要去更偏僻的地方,東西拿得多,咬牙將收撿進(jìn)挑子的東西再舍去一些。

  當(dāng)時(shí)為什么要逃難,有句流行特廣、幾乎人人都能脫口而出的話,就是——誓死不當(dāng)亡國(guó)奴!

  那時(shí)的中國(guó)人,寧可逃到很艱苦、很生疏的地方,逃到生活異常困苦的地方,也不愿看著家鄉(xiāng)被日本鬼子占領(lǐng),再做亡國(guó)奴。關(guān)于亡國(guó)奴的種種悲慘,以及傳說(shuō)中的凄慘恐怖故事真是太多太多。日本鬼子可以毫無(wú)人性的任意殺戮,可以慘無(wú)人道地連牲口都不放過(guò)。大敵逼近的緊急時(shí)候,寧可離鄉(xiāng)背井去吃苦、居無(wú)定所去逃難,也不能讓日本鬼子抓著,任他們凌辱宰割。我一個(gè)姨父姨媽逃到廣西,生活極其困難,特別是我姨媽生病了,就差點(diǎn)死在廣西。難民生活是非常悲慘的,但所有人“絕不當(dāng)忘國(guó)奴”之信念是生在骨子里血脈中。

  那些天,我清楚地記得一個(gè)我一輩子都忘不了的細(xì)節(jié)。

  因?yàn)榕氯毡竟碜与S時(shí)會(huì)闖來(lái),母親們?cè)谝黄鹂偸乔那牡卣f(shuō)著什么,還不讓我們小孩知道。不久,我就發(fā)現(xiàn)我母親褲口袋里鼓鼓囊囊的,還時(shí)常掉了魂似的摸摸,生怕在疾走時(shí)弄丟了。母親神神秘秘不讓我看見(jiàn),可我知道,那是一塊小毛巾或干凈布,是遇萬(wàn)一堵我嘴用的。母親是聽(tīng)了太多類似孩子被炮火嚇哭而暴露目標(biāo)的故事。一些母親用手活活捂死襁褓里的嬰兒,或是用毛巾堵著兩三歲的幼兒直到氣絕人亡也不松手。那些母親呀,都一個(gè)“死腦筋”:讓孩子死在自己懷里,也比死在日本鬼子的刺刀下——強(qiáng)。

  我那時(shí)已五歲了,可母親還是怕,隨時(shí)準(zhǔn)備著。而我,那些日子不發(fā)一點(diǎn)聲、不說(shuō)一句話——我?guī)缀醢炎约罕锍闪藛“汀?/p>

  長(zhǎng)大后我才知道,母親們啊,就是用這種“殘忍”,守住不當(dāng)亡國(guó)奴的尊嚴(yán)。又何止是她們,連那些在絕命環(huán)境下被母親“狠下心”早逝的小生命,都是——死也沒(méi)做亡國(guó)奴!

  (4)第一次逃難,戀家的老黃狗丟了

  記得那是一個(gè)黃昏天快黑的時(shí)候,母親鎖門前,看看我家堂屋里一窩小燕子,它們很快要離窩放飛了。把門一鎖,它們豈不會(huì)渴死餓死?可母親顧不了那么多了,走時(shí)含著眼淚一步三回頭地看了又看……

  更可憐的是那條不會(huì)說(shuō)話的老黃狗。

  老黃狗陪伴我家好多年,我在襁褓里它就呵護(hù)著我。盡管人小不記事,但媽媽做事忙碌時(shí),總有一個(gè)靈物趴在我搖籃邊,我們的眼睛在對(duì)望中有了別人無(wú)法理解的默契。后來(lái),不到5歲的我跟著大孩子旁聽(tīng)上學(xué),媽媽總是囑咐老黃狗跟著我。心知肚明的聰明狗,就每天搖著尾巴護(hù)我去、歡跳親昵地伴我回。至于中間我上課,它是在操坪里玩,還是回家了再來(lái)接我,不得而知。反正,他就像懂事、知冷暖的人一樣天天呵護(hù)著我。我也最難舍它,把它走哪兒帶哪兒。

  這回逃難,我堅(jiān)持要把它帶走,我怕日本人把它吃了。那會(huì)死得很慘,棍棒打死,捆綁淹死?不,只要我活著,就要帶著它……

  那天,老黃狗也一步三回頭地對(duì)老家、對(duì)它的同伴戀戀不舍。開(kāi)始,像要斷念想似的沖在最前面,又時(shí)不時(shí)返回老家方向,站站看看。我太小,走起來(lái)很吃力,老黃狗常常轉(zhuǎn)回來(lái)眷顧我,腳邊襯幾下、搖搖尾巴像給我打氣。我鼓起勁了,母親也親昵地摸摸它的頭,再又上路。那情景,真是心酸不已還苦不堪言,記一輩子喲。

  唉,想起不久前一個(gè)晚上,我和我們鄰家的那群孩子,猛然聽(tīng)到槍響,還以為是放鞭炮;看到紅綠信號(hào)彈,還以為家鄉(xiāng)最好的煙花又劃破夜空。一群孩子呀,還為看熱鬧翻爬墻頭……直到真有人倒在血泊中,真聽(tīng)到凄厲的哭喊聲,才知道恐懼,才知道害怕地往家跑??捎械募荫R上沒(méi)了,毫無(wú)防備的人們,在飛機(jī)轟鳴聲逼近的同時(shí),眼看著一顆炮彈下來(lái)燃起幾棟房屋。還有那些對(duì)生活無(wú)限憧憬的人們,沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就被炸死。他們哪里想到,好好的一個(gè)朗月之夜,自己再也見(jiàn)不到第二天的太陽(yáng)……

  那以后,老黃狗和我一樣老實(shí)地在家待著,看著母親夜以繼日地忙活著。最后,換洗衣服被褥,整了大小兩個(gè)包袱,我們母子肩背一個(gè)手提一個(gè),母親還得拉著我。有些值錢點(diǎn)的

  東西,就藏到廚房的夾層里。

  那晚,摸著黑,背著東西,我們是向后山里走的。踩著高低不平的泥路、山路,高一腳低一腳,艱難地行走著。在黑暗的夜空,不斷聽(tīng)到遠(yuǎn)處的槍聲,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到火光,那是日本鬼子在放火燒我們同胞的房屋。心中充滿了恐懼、仇恨,可腳下卻一時(shí)都不敢停歇地隨著人流,操后山的小路往密林深處去。實(shí)在困了,就擠在露天里過(guò)夜。

  現(xiàn)在想起來(lái),那么多的噩夢(mèng)般的白天黑夜,我是怎樣在恐懼中一分一秒地過(guò)來(lái)的。好在逃難的路上,大家都互相關(guān)照、接濟(jì)。有人架三塊石頭點(diǎn)火做飯,用完了也會(huì)借給我們?cè)僮?;路過(guò)茅草屋,躲別人屋檐下,主人還會(huì)叫我們進(jìn)屋喝口水。我那聰明的老黃狗啊,就常常替我們向好人們遞去一縷縷感恩的眼波,親昵地圍著他們轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn),尾巴搖了又搖……

  可就這簡(jiǎn)樸的“平靜”都很快被打破。

  記得那是半個(gè)月后的一個(gè)上午,密林深處突然就有顆炸彈爆炸,一個(gè)母親被炸死,可憐她待哺的孩子趴在血水里哭著要奶吃……也正是這時(shí),我家那老黃狗被巨大的聲響和眼前慘烈的鮮血驚嚇了,一陣狂跳,干吼了幾聲,連留戀我們的眼神都沒(méi)留,跑了。

  從此,通人性的老黃狗再也沒(méi)有回來(lái)……

  老黃狗丟了,它像我的親人……一輩子,我再?zèng)]養(yǎng)狗,是老黃狗滿滿地裝在了心里。

  (5)我那片溫潤(rùn)翠綠的竹林喲

  遭了許多難之后,遠(yuǎn)在新田的父親命令般地讓我們向他靠攏。

  父親早些年在長(zhǎng)沙考上了湖南省銀行的“行員”,由于沒(méi)有背景,被派往了偏僻的新田。沒(méi)想,這地方國(guó)破家難時(shí)派上了用場(chǎng)。母親決定:帶著6歲的我背井離鄉(xiāng)逃往湘南新田定居。

  可那段逃難,成了我一生死里逃生刻骨銘心的記憶!

  最初的計(jì)劃是從長(zhǎng)沙乘火車取道郴州,然后步行到新田??苫疖囬_(kāi)過(guò)株洲不久就停了,

  因?yàn)闇O口大橋被日本鬼子炸斷了,在等待工兵修復(fù)。等了一夜,到第二天中午,通暢的影子都沒(méi)有。我們娘倆又累又困又餓,積壓的又人太多,連一口水都喝不上。我那時(shí)就想:什么時(shí)候到爸爸那兒,就再也不走了、不坐這爛火車了,就坐在教室里,學(xué)習(xí),上課……

  饑寒交迫中等待還不是最恐怖的,接下來(lái)的空襲才真要人命!

  饑寒交迫之時(shí)突然聽(tīng)到飛機(jī)轟響,又餓又困的人們像受驚嚇的兔子,全從座位上一蹦而起,撒開(kāi)腿沒(méi)命地逃。有一個(gè)地方,是眾人都瞄準(zhǔn)的安全棲身地——斜前方那片茂密而翠綠的竹林。

  空襲飛機(jī)是盯著癱瘓火車、一個(gè)人員密集的大目標(biāo)。那天,大約有三次空襲,每次聽(tīng)到飛機(jī)在遠(yuǎn)處的聲音,我跟母親都隨著人流朝那片竹林跑啊奔,來(lái)回幾個(gè)回合累得半死,但敵機(jī)飛過(guò)又沒(méi)丟炸彈。驚恐勞累之后的人們都不敢睡,石頭上、朽木旁到處坐著人,還不敢出聲,怕啊。這時(shí),母親有意分散我的注意力,指著茂密竹林,打著啞語(yǔ)讓我欣賞那片美麗。

  確實(shí),好美麗的一片竹林喲,遮天蔽日漫天的綠呀,綠得那么溫潤(rùn),那么亮眼。伴著它清香的空氣,陽(yáng)光從翠綠中細(xì)碎地漏撒下來(lái),綠油油的光中點(diǎn)綴些黃燦燦的金粉,如詩(shī)如畫(huà)。加上旁邊有條清澈蜿蜒的溪流,整個(gè)畫(huà)面古樸自然如山水畫(huà)廊……如果不是躲空襲,肯定更柔更美更溫潤(rùn)——我因此永遠(yuǎn)刻骨銘心地記住了那片凄美的竹林。

  過(guò)了好一陣也沒(méi)動(dòng)靜,許多人害怕橋修好火車隨時(shí)開(kāi)走,都又紛紛回到火車上。他們猜想:這些日本戰(zhàn)機(jī)也許去執(zhí)行什么任務(wù)路過(guò),也許就嚇嚇我們,并不舍得將炸彈丟在稀稀拉拉的無(wú)辜平民身上。幾趟飛機(jī)轟鳴過(guò)后,火車完好無(wú)恙,大家也變得麻痹了,有人干脆聽(tīng)到飛機(jī)轟鳴也不下火車。

  慘案就這時(shí)發(fā)生了。第四個(gè)回合飛機(jī)飛來(lái)了,在人們?nèi)紱](méi)警覺(jué)的時(shí)候,來(lái)了一場(chǎng)慘烈的空襲。那是炸彈、掃射一起來(lái)——可惡的小日本就是這樣調(diào)戲我們中國(guó)人!

  太突然了,幸虧媽媽沒(méi)敢有僥幸心理,飛機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛來(lái)時(shí),她強(qiáng)拉著我跑下來(lái)。眼看著飛機(jī)貼近了地面,突然就掃射,媽媽把我壓在身下,我的小臉貼在泥水里,眼淚生生地流出來(lái)??晌覀兡缸赢吘故桥吭诼懵兜牡孛嫔希赣H就只想往那片翠綠的竹林去,眼看著身邊在奔跑的人群中,火光、焦糊、流血、哭喊,一片混亂伴隨撕心裂肺的哭。有親人被打死,有孩子在混亂中丟失……我們跑不動(dòng)了、也不敢跑了。母親在掃射的間隙背起我,在不遠(yuǎn)的田埂間

  一堆草篷邊趴下。她是在賭命認(rèn)命:不跑了,是死是活,聽(tīng)天由命。

  可就這樣了,可惡的飛機(jī)還俯沖下來(lái),像瘋狂惡毒的老鷹追著地面的小雞,戰(zhàn)機(jī)用機(jī)關(guān)槍追著地面的人群掃。當(dāng)時(shí),我連飛行員都看得真切。機(jī)關(guān)槍子彈從低飛的飛機(jī)里噴發(fā)下來(lái),帶著“嗖嗖”的利劍般尖叫從我們身邊穿過(guò)。母親捂住我的嘴,生怕我被嚇哭,哭聲會(huì)暴露目標(biāo);再捂住我的眼,似乎萬(wàn)一被射中,臨死也別看魔鬼的猙獰……

  那時(shí)候,真是比誰(shuí)命大,幸運(yùn)的就躲過(guò)了,倒霉的就被打中了。一個(gè)三口之家,丈夫被機(jī)槍打中了肚子,腸子流出來(lái),不久就死了。妻子抱著孩子在丈夫的尸體旁哭昏過(guò)去……

  可我們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到的、更可惡的殘酷又來(lái)了:日寇像變態(tài)式的虐待狂,在結(jié)束轟炸返回時(shí),像是“順手”、像是“好玩”,朝那片美麗的竹林丟下兩顆炸彈、再吐一陣火舌,走了……

  “轟,轟……”——啊,我那片美麗的竹林喲!

  又何止是竹林?多少母親抱著孩子,多少兒子挽著老母;多少家庭想躲過(guò)這一劫,多少像我一樣的孩子還在竹林里玩耍……那里面啊,現(xiàn)在是怎樣的血肉模糊?又是怎樣撕心裂肺的哀嚎。

  那天的母親,從驚恐中緩過(guò)神來(lái),就沒(méi)停止雙手合十:為更多的亡靈、也為自己的幸運(yùn),祈禱;那天的哭聲,從美麗的竹林傳出,就再?zèng)]從耳邊消失。為自己的屈辱、也為國(guó)家的羸弱,記住!

  …… ……

  這一“記”,何繼善就記了一生!

  如果用宿命的慣性思維去推想一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的人生軌跡,是很難跟今天一位杰出科學(xué)家連在一起的。

  那天在中南大學(xué),一張碟吐著一組組何繼善長(zhǎng)期在野外艱難跋涉的鏡頭:

  大漠上,他喝著涼水啃著干糧,寒風(fēng)吹進(jìn)他的嘴中和眼里,吹亂他講究的頭發(fā),吹皺了他俊朗的容顏,也吹堅(jiān)了他一往無(wú)前的腳步。那腳步,像他的牛仔裝,凸顯的是奮力前行的力量美;

  靜夜、靜謐、靜寂。何繼善站在天、地之間,仰望長(zhǎng)空,數(shù)著星星點(diǎn)點(diǎn),忍受長(zhǎng)夜孤獨(dú),天地間像回旋著他的心聲:星星還是那個(gè)星星,國(guó)家還在那里。有我們堅(jiān)守,你們放心!

  是啊,從躲轟炸到流浪,從失學(xué)到再失學(xué),何繼善一直都在揮不去的記憶和現(xiàn)實(shí)的努力中轉(zhuǎn)換:越苦難越立志,越受氣越爭(zhēng)氣,越失學(xué)越好學(xué),越憋屈越報(bào)國(guó)……屈辱后是成百倍討尊嚴(yán),失學(xué)練就超強(qiáng)的自學(xué)。沒(méi)別的,一輩子就為自強(qiáng)國(guó)強(qiáng)——拼!

  有這樣一個(gè)故事。那是1998年底,何繼善和他的助手們,攜帶自己設(shè)計(jì)的被稱為“大地CT”地質(zhì)儀,遠(yuǎn)赴阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)(簡(jiǎn)稱阿聯(lián)酋)尋找生命之源。該國(guó)把指定的實(shí)驗(yàn)地點(diǎn),定在總統(tǒng)、總理和愛(ài)茵市市長(zhǎng)的農(nóng)莊。在短短的20多天內(nèi),何繼善的地質(zhì)“CT”就顯出神奇的威力。

  ——打出了4口涌出清泉的上好水井,每口井晝夜出水量達(dá)20萬(wàn)噸以上。

  這個(gè)國(guó)家的水比油貴,接下來(lái)就有個(gè)小小的插曲。該國(guó)官員委婉地暗示何繼善,如果他愿意到他們的國(guó)家來(lái)工作,他將成為這個(gè)國(guó)家最受歡迎的貴賓。

  何繼善伸了伸很直的背,連聲說(shuō)“No、No。這個(gè)地方,聽(tīng)不到外婆的童謠。”外國(guó)官員聽(tīng)得云里霧里:中國(guó)的外婆、中國(guó)的童謠真有那么大的魔力?

  其實(shí),這哪是一個(gè)童謠的事,祖國(guó)給他的養(yǎng)料是無(wú)數(shù)個(gè)童謠、無(wú)邊的溫暖和無(wú)窮無(wú)盡的滋養(yǎng)……他是永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)生他養(yǎng)他的土地,兒時(shí)的立志終于在今天得以實(shí)現(xiàn),他該站在自己的國(guó)土上,做一根頂梁柱,與中華的精英們撐起共和國(guó)脊梁和民族的富強(qiáng)。

  兒時(shí),他就盼望自己是位戰(zhàn)士,是護(hù)國(guó)護(hù)民最前沿的戰(zhàn)士,是靈魂深處、思想高處憂國(guó)憂民的戰(zhàn)士。持“抗戰(zhàn)精神”走到今天,不拿槍,也要保護(hù)人民;拿起“槍”,就只能一個(gè)動(dòng)作——把幾十年沉淀的科研成果當(dāng)子彈上膛,沖鋒!

  第二站:永州新田

  新田,地處偏僻的湘南,被標(biāo)識(shí)在“逃難地圖”第二個(gè)節(jié)點(diǎn)上,那是何繼善稱為第二故鄉(xiāng)的地方。當(dāng)年,何繼善隨父母逃難到此,是找一塊安詳之地。卻也沒(méi)有逃過(guò)再遭轟炸、再失學(xué)的命運(yùn)。

  一個(gè)幸福的村童,就是沒(méi)有快樂(lè)的童年;

  一個(gè)好學(xué)的孩子,就是沒(méi)有學(xué)校可進(jìn);

  一個(gè)不知仇恨的幼子,就是為家國(guó)恩仇付出一生!

  可是——

  苦難深重的孩子最終成了我國(guó)首批院士,發(fā)誓報(bào)國(guó)的村童還真成了國(guó)際地球物理界不可小視的領(lǐng)軍人物。用美國(guó)著名地球物理學(xué)家弗蘭克·莫里森的一句話:“在地球物理學(xué)界,既懂方法原理,又懂研制儀器的,世界上只有兩個(gè)人,何繼善是其中一個(gè)。”

  是艱難的兒時(shí),溫暖又立志的“游動(dòng)學(xué)校”?是老師一遍遍地把“還我河山”寫在小黑板上、刻在巖石上的激勵(lì)……反正,他人生的哲學(xué)轉(zhuǎn)換就在有意、無(wú)意間——轉(zhuǎn)向了。

  (1)短暫安寧,爸媽笑得跟花燈一樣

  我親歷了一個(gè)災(zāi)難深重的年代,承受著如今孩子無(wú)法想象的磨難。那時(shí),我常常在母親累得睡去時(shí),在她的懷里,眼淚偷偷地順頰而下,氣恨交加,又無(wú)可奈何;有時(shí),恨恨的心里,氣沒(méi)處出,憋屈著讓自己直喘著粗氣。

  1940年夏,日軍的轟炸一天比一天厲害,我們被迫停學(xué)。母親開(kāi)始是不想離鄉(xiāng)背井,鉆山林、躲偏僻,把老黃狗也丟了,最后父親命令般地讓我們母子向他靠攏。歷盡艱辛,一家人終于在今天的永州、當(dāng)年交通信息格外閉塞的新田——匯合。

  爸爸聽(tīng)說(shuō)我們一路的災(zāi)難,下決心一家人再不離開(kāi)。第一件事就是讓我馬上進(jìn)了新田的中心小學(xué),快一點(diǎn)平復(fù)我內(nèi)心的創(chuàng)傷。

  新田縣城保留著城墻,城里有東西南北四個(gè)門,中心小學(xué)建在南門的一座廟里,褐紅色的墻,那是一座火神廟,我們常坐在泥菩薩前面上課,格外安靜。

  ——歷經(jīng)磨難的我,是多么珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)時(shí)光。

  火神廟坐落南門,東、北、西門分別是龍王廟、財(cái)神廟和娘娘廟。逢年過(guò)節(jié)的各種熱鬧的民俗活動(dòng),都以這些廟為中心開(kāi)展。比如中秋節(jié),家家戶戶都有一顆樹(shù),樹(shù)上掛著月亮燈籠,一如今天的圣誕樹(shù);元宵節(jié)鬧花燈,我常常是擠在人群中能猜對(duì)很多謎語(yǔ),還能在寫對(duì)聯(lián)的老先生面前對(duì)上幾幅對(duì)子。伴著大家對(duì)我的夸獎(jiǎng),還有人看我背古詩(shī)、寫書(shū)法、對(duì)對(duì)聯(lián)直夸神童,爸媽的臉,笑得跟花燈一樣燦爛。

  正是偏僻的新田交通閉塞,暫時(shí)還沒(méi)有日本鬼子的到來(lái)。我剛?cè)r(shí)就體會(huì)到那里的人

  們十分重視傳統(tǒng)文化。那地方賞聯(lián)的氛圍特別濃厚,無(wú)論紅白喜事,各家要送上一副對(duì)聯(lián),然后一堆人在那里品讀。從隸書(shū)到行楷,從柳體到魏碑,從顏真卿到懷素,各種字體和書(shū)法大家都聚集起來(lái)展示作品。每逢壽誕、婚慶,孩子三朝、滿月,或者店鋪開(kāi)張等各類紅白喜事,都流行送對(duì)聯(lián)。逢年過(guò)節(jié),家家戶戶也要貼對(duì)聯(lián),仿佛過(guò)年的紅火就在對(duì)聯(lián)的海洋中呈現(xiàn)。這種習(xí)俗事實(shí)上營(yíng)造了一種相當(dāng)于今天的出版和展出、展覽的氛圍。大家看著風(fēng)格

  各異的春聯(lián)、壽聯(lián)、姓名聯(lián)或者挽聯(lián),互相欣賞、評(píng)頭評(píng)足,在沒(méi)有報(bào)紙新聞的閉塞之地,大家都用這種方式交流,特別雅致也格外親切。我也因此受到這種氛圍的熏陶。

  直到現(xiàn)在,我喜歡在清晨練習(xí)書(shū)法。每天4點(diǎn)半起床,6點(diǎn)多開(kāi)始寫字。常常,早晨的第一縷陽(yáng)光剛照進(jìn)書(shū)房,我已有了一張張作品收獲了。書(shū)法已成為我的一種習(xí)慣。

  實(shí)際上,這個(gè)愛(ài)好影響了我的一生。后來(lái),我以書(shū)法對(duì)聯(lián)在枯燥的科研中進(jìn)行調(diào)節(jié)。 “開(kāi)域繼蹤,蓄偉志:通外弘中,因成大業(yè);誠(chéng)心善教,勉諸生:勵(lì)精圖治,盡展長(zhǎng)才。”

  隨著在書(shū)法界的一點(diǎn)影響,找我要字的人絡(luò)繹不絕。

  另外,我經(jīng)常與國(guó)外友人打交道,送給他們代表中國(guó)傳統(tǒng)文化的書(shū)法作品是最好不過(guò)的禮物。但他們大多不認(rèn)識(shí)漢字,更不了解中國(guó)書(shū)法,我便在漢字書(shū)法下方寫上英文書(shū)法翻譯,他們非常高興。也由此更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了中國(guó)書(shū)法藝術(shù)。也就是,我獨(dú)創(chuàng)中英文對(duì)照書(shū)法,不僅寫漢字,還恰當(dāng)?shù)赜糜⒄Z(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)。比如,香港回歸那年,他寫了一副“香港回歸”,而當(dāng)時(shí)英國(guó)和香港的媒體報(bào)道用的是“HongKong hand over”,但我堅(jiān)持寫“HongKong return to China”,還外加一句:“我認(rèn)為這樣才準(zhǔn)確。”

  這是后話。

  通過(guò)一段時(shí)間的書(shū)法學(xué)習(xí),除了逢年過(guò)節(jié)時(shí)幫人家寫對(duì)聯(lián)、受到鄉(xiāng)人和前輩的贊揚(yáng)與鼓勵(lì)之外,抗日宣傳,我成了最積極的一分子。事實(shí)上,板書(shū)、墻報(bào)、寫對(duì)聯(lián),成了我最好的書(shū)法啟蒙。從此,與書(shū)法特別是楹聯(lián)書(shū)法結(jié)下了終身緣。

  那段日子,在我整個(gè)艱難的童年中,像天上的紅寶石落我手上,璀璨溫馨哦。

  (2)我那些親如一家的同學(xué)

  總以為這偏僻的山區(qū),飛機(jī)不會(huì)來(lái),我能在安靜的教室聽(tīng)課;

  總以為爸媽都在的日子,苦難會(huì)遠(yuǎn)離我,我能快樂(lè)無(wú)憂地長(zhǎng)大。

  靜寧、安詳,真好。

  沒(méi)想到,可惡的日本鬼子連邊遠(yuǎn)山區(qū)都不放過(guò)。大約安寧了半年,隨著長(zhǎng)沙淪陷、衡陽(yáng)遭轟炸,新田也響起了防空警報(bào),我們又陷入了整天慌慌躲飛機(jī)的恐懼中。

  學(xué)習(xí)環(huán)境沒(méi)了,又開(kāi)始顛沛流離,又開(kāi)始逃難失學(xué)。小小的孩子呀,就是想上學(xué),真無(wú)法形容那時(shí)的無(wú)奈:離開(kāi)學(xué)校,離開(kāi)教室,離開(kāi)我可愛(ài)的老師和同學(xué),那個(gè)一步三回頭喲……

  那是一個(gè)黑云密布的下午,母親急匆匆來(lái)學(xué)校接我。見(jiàn)過(guò)火車被炸的慘景,又聽(tīng)說(shuō)日本鬼子炸了衡陽(yáng)、逼近永州,看天聽(tīng)音的母親又被那天一片片黑抹布式的災(zāi)云弄得惶恐不安。當(dāng)時(shí),還有從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的蒙蒙的聲音,大家就登高處扯著耳朵聽(tīng),聽(tīng)著聽(tīng)著就像飛機(jī)的轟鳴聲。偏偏更要命的是比小日本飛機(jī)轟炸更可怕的傳言:是日本鬼子要來(lái)了。那是燒殺搶掠、男女通吃的惡魔——母親就約好鄰居,大家早早地躲進(jìn)后山。

  這其中有個(gè)插曲。由于來(lái)新田人生地不熟,我也有被“欺負(fù)”的經(jīng)歷。那是剛插班不久,全班只有我一人講瀏陽(yáng)話,就有些孤獨(dú)還被戲弄。有一次快下課的時(shí)候,有人發(fā)現(xiàn)臺(tái)下有老鼠,同學(xué)們都去打老鼠,被老師發(fā)現(xiàn)后,老師自然會(huì)指責(zé)班上的亂象。此時(shí),全班同學(xué)一致咬定是我干的。喜歡讀書(shū)的我第一次向母親提出,不想在那上學(xué)了。

  就在母親準(zhǔn)備接我躲進(jìn)山里去的那天,新田真的聽(tīng)見(jiàn)越來(lái)越近的飛機(jī)轟鳴聲。我平日最討厭的那幾個(gè)同學(xué)來(lái)我家叫我,說(shuō):國(guó)文老師決定,帶我們到樹(shù)林里去上課。日本鬼子炸得了我們學(xué)校,炸不斷我們學(xué)習(xí)……當(dāng)時(shí),我那個(gè)感動(dòng)啊,沒(méi)法形容。什么過(guò)節(jié)?什么記恨?全在那一刻都煙消云散。只有我們是兄弟姐妹,只有我們齊心團(tuán)結(jié)才能一致對(duì)外。

  一次次躲山林,同學(xué)們互幫互助,你拉著我、我拉著你,親如一家人;一次次鉆進(jìn)山洞,大家互相挨靠著取暖,祛除了多少恐懼和害怕……

  母親曾失去過(guò)一個(gè)兩歲的女兒,對(duì)我尤其看得重。她一次次讓我回家,說(shuō)父母兩人保護(hù)一個(gè)孩子,安全系數(shù)大得多,可我就是不愿去,母親就一天天跟著我,直到看到我跟老師同學(xué)在山里很安全也很融洽,這才放心。很多同學(xué)的父母也不放心,想把孩子拉在身邊躲空難,可我們同學(xué)一個(gè)都不愿離開(kāi)我們的集體。我就是最堅(jiān)決的一個(gè)。

  還讓我記憶深刻的是,那么艱難的環(huán)境下,老師還要求學(xué)生每天必須交一張大字和一張小字作為家庭作業(yè),寫得好的,先生便用筆畫(huà)一個(gè)圈,在此激勵(lì)下,我的字越寫越好,圈也越畫(huà)越多。

  那時(shí)鋼筆還是奢侈品,密密麻麻的文章全用毛筆寫就。后來(lái),小縣城里文化人有限,抗戰(zhàn)宣傳寫字對(duì)聯(lián)者急需,能寫字的老師忙不過(guò)來(lái)就找學(xué)生代寫,我就是總被老師點(diǎn)將過(guò)去的學(xué)生。

  沒(méi)想到。戰(zhàn)事越來(lái)越緊,這氛圍很快又被打破。一天,老師找來(lái)一個(gè)從衡陽(yáng)逃難來(lái)的鄰居,那哥哥大約是上初中的樣子,他說(shuō)了看到的衡陽(yáng)遭日軍轟炸的慘烈情景。那真叫不堪入目、慘不忍睹。有父母雙雙被炸死、襁褓中便成了孤兒的孩子;有手腳分離、腦漿碑裂的辨別不出是誰(shuí)的人。肆虐的炸彈不停的潑灑著罪惡:附近大批大片民房,有的全部燒毀,有的炸爛,有的還在熊熊燃燒,在衡陽(yáng)的上空硝煙彌漫;街上、地上也是大坑小窩的,彈坑一片接一片,尸骨遍地,老人孩子還有很多失去親人的人們哭聲一片……而這些遭受心靈劇痛的人們,受盡折磨的可憐人啊,傷口未愈,又離開(kāi)家園開(kāi)始流浪,開(kāi)始逃難。

  那天,我注意了那個(gè)哥哥,心碎、哀傷寫在他臉上,冷硬的輪廓是內(nèi)心被巨大的殘忍刀削了一回,讓我至今記憶猶新。后來(lái),他說(shuō)到他們的校園都成了瓦礫的時(shí)候,他哭了。我們?nèi)嗤瑢W(xué)沒(méi)一個(gè)不哭的……

  這時(shí),我們的國(guó)文老師說(shuō)話了:今天的故事讓大家聽(tīng)得毛骨悚然又辛酸憤怒,是吧?為什么日軍這么霸道和殘忍?他們沒(méi)有因槍口面對(duì)的是手無(wú)寸鐵的幼童而于心不忍,沒(méi)有因屠刀下躺著的是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的老人而手下留情。日本鬼子對(duì)中國(guó)人的殘害和殺戮是肆無(wú)忌憚沒(méi)有底線的。僅一個(gè)衡陽(yáng),他們投下了多少炸彈和燃燒彈。但是,軍事要塞衡陽(yáng),著名的衡陽(yáng)狙擊戰(zhàn)把日本鬼子打怕了。陸地不行,他們就在空中稱強(qiáng)。我們沒(méi)有多少飛機(jī),日軍的飛機(jī)卻成群結(jié)隊(duì)地飛來(lái)中國(guó)……我們中國(guó)還是落后啊,窮啊。你們,怎么辦?

  當(dāng)時(shí),班上同學(xué)100%、連女同學(xué)都說(shuō),等我們長(zhǎng)大了造大飛機(jī),炸死小日本;也飛到他們家去炸,把他們?nèi)颊ǔ扇忉u……那一天啊我感覺(jué),我們從未有過(guò)的團(tuán)結(jié)一致,從未有過(guò)的就是一家人,從未有過(guò)的共有一個(gè)目標(biāo)——長(zhǎng)大了,要向日本人討還血債!

  多少年以后,我們中沒(méi)有一個(gè)當(dāng)空軍的,卻都帶著對(duì)日本侵略者的仇恨,成了強(qiáng)國(guó)隊(duì)伍中的一員。只有一個(gè)同學(xué),死在日軍的鐵蹄之下,這是后來(lái)很多年以后才知道的事。但在大學(xué)圖書(shū)館,我查閱資料知道:14年日本侵略戰(zhàn)中,日軍的鐵蹄共造成3500多萬(wàn)中國(guó)人死亡,其中,就有近220萬(wàn)中國(guó)兒童的傷亡。

  空難后衡陽(yáng)的慘景,是我童年聽(tīng)來(lái)的一段血腥的歷史,一輩子都記在心上,一輩子都忘不了日軍在我們的國(guó)土上犯下的滔天罪行。從那時(shí)候,我就知道,我們從小遭罪,是因?yàn)槲覀兟浜蟆?杀奈覀兪歉墒芷圬?fù),卻無(wú)力反抗。這應(yīng)該是我日后尤其發(fā)奮的動(dòng)力。我的一生都好像一直延續(xù)了那時(shí)的一股子勁兒:

  ——你不要我上學(xué),我偏要更好地學(xué);你想讓我認(rèn)命,我偏不信這個(gè)邪。沒(méi)有老師自己學(xué),沒(méi)有教室山里學(xué)……

  (3)早熟覺(jué)醒,“游動(dòng)學(xué)校”艱難求學(xué)

  原以為,來(lái)新田就能安穩(wěn)寧?kù)o,睡夢(mèng)里少了噩夢(mèng)。卻誰(shuí)想,新田的學(xué)習(xí)條件也很差,當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙淪陷,印刷廠被占領(lǐng),所以,我們上課根本沒(méi)有課本,老師在黑板上寫,學(xué)生就在下面抄。更可恨的——

  空襲警報(bào)又在這偏僻的地方頻頻拉響,我略好的傷疤又被揭得鮮血淋漓。

  1944年是抗戰(zhàn)特別艱苦的一年,我永遠(yuǎn)記得,一次在課堂靜靜上課,不久就響起了緊急警報(bào),大家來(lái)不及跑到后山去,老師就要同學(xué)們爬在課桌下面。大家都屏住了呼吸,可以聽(tīng)到自己咚咚的心跳聲。時(shí)間一秒一秒過(guò)得太慢。突然,一個(gè)女同學(xué)哇的一聲哭了起來(lái),大家實(shí)在憋不住了,都紛紛從地下爬起來(lái)要往外跑……

  老師真了不起。他索性要大家坐到座位上,說(shuō)現(xiàn)在飛機(jī)正好盤旋在我們頭上,大家不要亂,我繼續(xù)給大家上課!平常一有警報(bào),同學(xué)們立即跟隨老師躲進(jìn)教室的后山里,或隱蔽于山溝中。事實(shí)上,學(xué)校已經(jīng)沒(méi)了固定的校址和教室,有時(shí)在各家各戶,有時(shí)在樹(shù)林中。更沒(méi)有桌椅板凳,沒(méi)有統(tǒng)一的課本教材。教材大都是教師在黑板上寫,學(xué)生在下面抄。教學(xué)一般采用教師巡回上課,學(xué)生自己安排寫作業(yè)的時(shí)間。那時(shí)的我們常在地上寫字、做算術(shù)題,有時(shí)分組討論。當(dāng)時(shí)有個(gè)順口溜,是太真實(shí)的寫照:

  “沒(méi)有老師自己鉆,沒(méi)有課本老師編,沒(méi)有桌子趴膝蓋,沒(méi)有凳子搬塊磚。”

  敵情緊急時(shí),老師則把功課講給優(yōu)等生,再由這些學(xué)生講給大家,艱難困苦中也盡量不耽誤課程進(jìn)度。當(dāng)時(shí)的我就常是這其中的優(yōu)等生之一,常聽(tīng)老師嘆著氣表?yè)P(yáng)我們:形勢(shì)逼著這些可伶的孩子早熟覺(jué)醒,他們實(shí)在該天真爛漫的。當(dāng)時(shí),我們師生們都憋著一口氣:在困難時(shí)最能凝聚人心的一句話就是“頂住,抗戰(zhàn)勝利了就好了”。

  我們的游動(dòng)學(xué)校在老師的帶領(lǐng)下,專找到僻靜處、樹(shù)林里習(xí)地盤腿讀書(shū)寫字……正是當(dāng)時(shí)艱苦的學(xué)習(xí)條件,反讓我們學(xué)習(xí)積極性特高,帶著“要爭(zhēng)一口氣”的動(dòng)力刻苦認(rèn)真。慪著一肚子氣,我們都在爭(zhēng)氣……

  就連無(wú)法進(jìn)行的文體活動(dòng),也在師生們強(qiáng)身健體學(xué)好知識(shí)中有聲有色,富有特色:

  我們?cè)诤犹桌锱懿剑辉谏碁┥戏?;在山坡上唱抗日救亡?hellip;…

  如此這般,“游動(dòng)學(xué)校”在附近十幾個(gè)游動(dòng)點(diǎn)游動(dòng),成為抗戰(zhàn)時(shí)期摧不毀的學(xué)校。也就在這樣艱苦的條件下,我是拉拉扯扯、斷斷續(xù)續(xù)讀完了高小。

  永遠(yuǎn)陽(yáng)光、自信,不卑不亢……日寇鐵蹄下的邊抗?fàn)庍厡W(xué)習(xí),絕地里的另類反擊、絕望中的充滿斗志,這種心態(tài)影響了我的一生。

  事實(shí)上,這種鍛煉和考驗(yàn)為自身的成長(zhǎng)預(yù)備了堅(jiān)強(qiáng)、斗志、膽略和不屈不撓。也為我國(guó)培養(yǎng)了不少人才。建國(guó)后,我在小學(xué)的同學(xué),大多數(shù)參加了國(guó)家各行各業(yè)的工作,成了新中國(guó)建設(shè)的骨干力量、棟梁之才。

  (4)樹(shù)林里小黑板上寫著“還我河山”

  有幾次,空襲時(shí)間緊逼而來(lái),我們還來(lái)不及撤離教室,就響起了“緊急警報(bào)”,老師只好讓同學(xué)們就地躺在課桌下。當(dāng)時(shí),在敵機(jī)刺耳的嘯聲和大地?fù)u動(dòng)中,我和同學(xué)躲在桌子底下,防備房子塌下來(lái)。

  巨大的轟鳴聲、慘烈的爆炸聲忽近忽遠(yuǎn),憋屈在課桌下是多么的無(wú)奈無(wú)助,每一分一秒都是那么的漫長(zhǎng),恐懼、緊張,讓我們只能聽(tīng)到自己的心跳……那位飽受屈辱的語(yǔ)文老師,一位忠貞的愛(ài)國(guó)者,每次空襲過(guò)后,都會(huì)在黑板上學(xué)著岳飛的字體奮筆疾書(shū)寫下“還我河山”四個(gè)大字。

  那以后,老師每次上課前,總喜歡在黑板上用粉筆題上一首詩(shī)或幾個(gè)字。就是在樹(shù)林里、山洞里的小黑板上,在平石鋪開(kāi)的毛邊紙上,老師總是用粉筆、毛筆題上一首詩(shī)或幾個(gè)字。最充滿激情、也是寫得最多的,還是“還我河山”四個(gè)字。

  更重要的是,老師借此發(fā)揮給我們講祖國(guó)的歷史、壯美的山河和我們優(yōu)秀的民族……

  每次,老師都是頭頂肆無(wú)忌憚盤旋、掃射和投彈的日本飛機(jī),從容地將小黑板掛在樹(shù)上,堅(jiān)持著給我們講課。他是用行動(dòng)告訴我們,要自強(qiáng),要奮斗,要有真本事跟這幫侵略者抗衡。在慷慨激昂怒斥侵略者的血腥罪行時(shí),他還不忘一遍遍地加重語(yǔ)氣:同學(xué)們,學(xué)好本領(lǐng),長(zhǎng)大了去討還血債,去贏得尊嚴(yán)!

  當(dāng)時(shí),實(shí)在是無(wú)法上課時(shí),語(yǔ)文老師在樹(shù)林里給我們講故事,其中講到神出鬼沒(méi)打日本鬼子的美國(guó)“飛虎隊(duì)”,尤其那個(gè)英雄的陳納德將軍。常識(shí)老師也經(jīng)常講中華民族抗日的故事,像淞滬保衛(wèi)戰(zhàn)里氣壯山河的“上海四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)”,四百多人,擊斃了兩百多日本鬼子,他們只犧牲十幾個(gè)人,打破了日本鬼子不可戰(zhàn)勝的神話。講得我們個(gè)個(gè)摩拳擦掌,恨不得一天就長(zhǎng)大,也像抗日英雄那樣上戰(zhàn)場(chǎng)殺鬼子……

  后來(lái)才知道,這些都不是老師的講課范圍,但他們講的非常詳細(xì)、非常投入,目的就是激勵(lì)和喚醒我們。我們也的確早熟和覺(jué)醒了:要想不受欺負(fù),我們只能堅(jiān)強(qiáng),必須強(qiáng)大!

  面對(duì)殺戮,我們懂得了奮起;

  孤獨(dú)恐懼,我們學(xué)會(huì)了團(tuán)結(jié)互助;

  受盡屈辱,我們立志:用一生討回尊嚴(yán)!

  回憶這段往事,盡管讓我雙目噴火揪心疼痛,但還是覺(jué)得這段經(jīng)歷催我們覺(jué)悟,讓我們奮發(fā)。也正是這份銘心刻骨的記憶,幾十年后,我走上為祖國(guó)探礦的道路。每每走到祖國(guó)的土地上,都有感慨:這美好的河山是我們自己的,要把它的寶藏探測(cè)準(zhǔn)、開(kāi)發(fā)好。我的實(shí)驗(yàn)室就是大自然,就是一花一草、一沙一石下的土地。在這個(gè)平臺(tái)上工作,我該倍加珍惜——我太知道,和平環(huán)境來(lái)之不易,美好家園多么珍貴。

  …… ……

  曾看到何繼善隨手寫在筆記本上的一句話:“一輩子,一口氣!”。最初是狐疑不解,怎樣的“一口氣”堵了他一輩子?又是怎樣的較勁,讓他如此堅(jiān)定執(zhí)著,拼上他的一生,用一輩子去爭(zhēng)一口氣

  ——他第一次亮相國(guó)際舞臺(tái)的精彩,就足以解答這個(gè)問(wèn)題。

  美國(guó)亞利桑納大學(xué)的講臺(tái)上,一片掌聲、歡呼聲后,“請(qǐng)問(wèn),您的‘雙頻激電法’的根據(jù)是什么?”答辯中,一位銀發(fā)老者提問(wèn)。

  “請(qǐng)問(wèn)……” “請(qǐng)問(wèn)……” 又有人附和。何繼善望去,那是桌上立有“Japan”牌的日本專家,也是一位老者。

  對(duì)這種發(fā)難般的提問(wèn),何繼善氣定神閑、自信有加。他的眼神在兩位老者中來(lái)回盯視,平靜而不無(wú)幽默地回答道:“如果有兩個(gè)人,高矮只相差1毫米,甚至更少,要比較兩者的高矮,最好的辦法是在同一地方用同一把尺子測(cè)量。如果其中有一個(gè)人換一個(gè)地方,用另一把尺子測(cè)量,得到的結(jié)果就不準(zhǔn)確了。‘雙頻激電法’正是根據(jù)這一原理,將兩種頻率的電流同時(shí)輸入地下,同時(shí)測(cè)量?jī)煞N頻率的電流形成的電位、振幅、相位。這樣,不同礦產(chǎn)與巖石就鑒別出來(lái)了。”

  結(jié)束講演后,何繼善突然發(fā)現(xiàn)自己的座位上放著一個(gè)信封。拆開(kāi)一看,原來(lái)是一張名片和一頁(yè)信紙。名片上印著“亞利桑納大學(xué)教授維特”。信紙上列著一長(zhǎng)串專業(yè)論文題目,并附有一句話:“教授,如果您愿意,我可將論文全部免費(fèi)提供給您”。

  何繼善眼睛一亮,這不就是1950年發(fā)明使用“變頻法”找礦、被人稱為“變頻法之父”的世界著名地球物理學(xué)家維特教授嗎?事后他才知道,那位在課堂上“發(fā)難”的銀發(fā)學(xué)者正是這位維特。在后來(lái)的交談中,維特教授欽佩地對(duì)何繼善說(shuō):“教授先生,您的論文對(duì)我啟發(fā)太大了,您的答問(wèn)思路敏捷、論證嚴(yán)謹(jǐn)、無(wú)懈可擊,令我佩服。中國(guó)在這方面已超過(guò)了我們。”

  突然間眼睛就濕潤(rùn)了,何繼善是激動(dòng)伴著感慨。“中國(guó)在這方面已超過(guò)了我們。”多年的心血,多年的奮斗,不正是盼望著祖國(guó)的地質(zhì)科學(xué)能走在世界的前列?潛心研究20余年的成果第一次在國(guó)際亮相,就能博得像維特這樣的權(quán)威嘉獎(jiǎng),簡(jiǎn)直——太棒了!

  再面對(duì)那位日本老科學(xué)家,何繼善是目光炯炯,榮光煥發(fā),腰桿挺挺,笑容犀利。他知道,這一刻,在日本人面前,他站成了頂天立地的中國(guó)人!

  第三站:郴州宜章

  何繼善原本在大圍山下那個(gè)山清水秀、民風(fēng)淳樸、男耕女織、天人和諧的小鎮(zhèn)上無(wú)憂無(wú)慮地生長(zhǎng),一如山里的小草小樹(shù)、河里的小魚(yú)小蝦一樣被這片土地恩惠著、滋養(yǎng)著。

  突然就有了炸彈,炸得土地焦糊、房屋倒塌、鮮血淋漓;

  突然就有了炮火,人們逃離家園、流離失所、骨肉分離。

  為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)保存自己,何繼善再隨父母流浪逃難。這一次的盲目讓他們一家吃了很多苦,他們不知道哪里是安全的,他們不知道下一處是否是可以當(dāng)作家的地方。就知道往聽(tīng)不到炮火的偏僻處去,只想著深山里可能有藏身的地方。沒(méi)有飛機(jī)轟炸的地方就是——家呀。

  他們走啊走啊,累得差點(diǎn)把性命賠上,苦得走壞幾雙鞋、腳上的血泡全成了厚厚的繭。再苦到把牙咬得“嘎嘎響”

  ——就這凄美的響聲在何繼善的耳邊,響了一輩子。

  (1)走啊走,那漫長(zhǎng)的逃難路……

  逃難是很艱難的,尤以1944年那次逃難最劇。幾百公里啊,還是一個(gè)幾歲的孩子,鞋都走爛幾雙,命也差點(diǎn)搭進(jìn)去,磨練的意志卻讓我終身受用。

  70年后的今天,我已年過(guò)八十,許多人說(shuō)我還有精力體力跑野外,我知道,正是那幾次逃難讓我下定決心做個(gè)強(qiáng)者,同時(shí),身體全方位得到了鍛煉。自然,后來(lái)與地球打一輩子交道,我也依仗逃難時(shí)磨練意志、錘煉身體這兩大收獲。

  但逃難真的苦,苦到后來(lái)幾十年遇到所有的苦都不算苦。那種艱難,還不是苦那么簡(jiǎn)單,是盲目,不知道安全的方向在哪里。當(dāng)時(shí),沒(méi)有廣播,報(bào)紙都是舊的,上面的消息就更舊得不能相信。大家都沒(méi)有清晰的目標(biāo)、準(zhǔn)確的把握,主要靠道聽(tīng)途說(shuō),聽(tīng)說(shuō)日本鬼子到哪里了,就往相反的方向去,找比較安全的地方。其實(shí)就是向更偏僻的地方逃,向日本鬼子不會(huì)去、不敢去的山區(qū)逃。

  這次逃難,走的比較遠(yuǎn),從新田出發(fā),經(jīng)過(guò)嘉禾,臨武,到達(dá)宜章,宜章再往前走,到了大山下面的瑤崗仙。這里距新田有三百多華里。因?yàn)槲覀儾⒉皇且幌伦泳拖氲綍?huì)跑到那里去,是一段、一段地往前走,只要聽(tīng)說(shuō)日本鬼子往哪個(gè)方向來(lái)了,就再往前走,每天大概走30到50華里。從新田出來(lái),步行了七八天才到了瑤崗仙。我那時(shí)還是個(gè)孩子啊,也不知怎么走下來(lái)的……

  幸虧,那時(shí)候的老百姓好,我們每到一個(gè)地方,都是住到素不相識(shí)的老鄉(xiāng)家。看到難民來(lái)了,他們都同情地讓地方,常常是把他們的堂屋讓出來(lái)。我們都帶著被包,被包的外層包著不容易透水的“油布”,把油布往地上一攤,鋪上被子就睡覺(jué)。而且老鄉(xiāng)還允許在他家的廚房做飯做菜,連菜都是從老鄉(xiāng)家菜園子里摘的,只要很少的錢。

  為了安全,大家雖然互不相識(shí),都是臨時(shí)結(jié)伴而行,人多了,才能夠壯膽。我那時(shí)候雖然很小,但是也必須跟上大家的步伐,好在難民都是拖家?guī)?,也都走不快。走啊走,天天都是走,漫長(zhǎng)的逃難路,何時(shí)是盡頭……

  好不容易到郴州宜章,我就不舒服了。那時(shí)有句熟話:車到郴州止,人到郴州打擺子。大概很多人都過(guò)不了郴州這個(gè)坎。宜章其實(shí)很偏僻,但為了保險(xiǎn),我們向更偏的山里去,就又走了50多里,來(lái)到瑤崗仙這個(gè)地方。這時(shí),我已全身發(fā)燙,實(shí)在走不動(dòng)了。爸爸媽媽連住地都沒(méi)找,就帶我去了鎮(zhèn)上唯一的一家藥鋪。

  那藥鋪?zhàn)屛抑两裼浀?。那是位老醫(yī)生給我診了脈,摸摸額頭說(shuō)了句“造孽喲!” 一邊罵日本鬼子,一邊開(kāi)方子。然后對(duì)伙計(jì)說(shuō):趕快熬藥,他們連住的地方都沒(méi)有,到哪里去熬藥啊!?當(dāng)下,就要我睡在他家的竹床上。并且對(duì)我爸爸媽媽說(shuō):隔壁我弟弟家還有地方可以住,我?guī)銈內(nèi)プ〉剿抢?hellip;…

  艱難的歲月,多虧有好心人溫暖著。

  那一次,不少人像我家一樣停下來(lái),就住在這個(gè)鎮(zhèn)子里。住下來(lái),也不知道什么時(shí)候能回去。當(dāng)然,也有人覺(jué)得這里不好又走掉了。

  住了幾天后,我的病慢慢好了。家長(zhǎng)們覺(jué)得小孩子學(xué)業(yè)不要耽誤,應(yīng)該找學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。我父親比較積極,聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐男W(xué),那所小學(xué)還沒(méi)有停課,有多余的教室,我們一共有二十幾個(gè)小孩一起去上課,也就成立了一個(gè)臨時(shí)的難民小學(xué)。父親還自告奮勇到那里去教珠算,就是教打算盤。我們的課主要由那個(gè)小學(xué)的老師給我們上,這對(duì)我來(lái)說(shuō)成最難忘的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。甚至,比我在新田北達(dá)高小的那一個(gè)多月學(xué)得更好。

  其實(shí)在北達(dá)高小的時(shí)候,算術(shù)教“雞兔同籠”,或者“水池蓄水放水”這樣一些題,我背了一些公式,也會(huì)做了。到這里我等于是又重學(xué)了一遍,而且老師把道理講得很清楚,我算是真的搞懂了,好高興。還講了語(yǔ)文、常識(shí),反正老師講什么我就聽(tīng)什么……

  在這里住了一個(gè)多月,傳來(lái)的消息,日本鬼子沒(méi)有進(jìn)新田。我又背起小背包,跟著爸媽往回走。走啊走,就想著這是回家,就想這是最后一次艱難的走……

  (2)全身心沖著自學(xué)去

  我兒時(shí)記憶最深入骨髓的就是“躲飛機(jī)”——匍匐在田埂旁,聽(tīng)機(jī)槍子彈在耳邊呼嘯著穿過(guò);躲進(jìn)山溝,看語(yǔ)文老師在黑板上奮筆寫下“還我河山”;

  長(zhǎng)沙淪陷,衡陽(yáng)失守,我們沒(méi)有課本,躲飛機(jī)時(shí)還在看手抄的書(shū)。

  我原本應(yīng)該算個(gè)靈性的孩子,三、四歲就能背《三字經(jīng)》、《百家姓》,五歲就跟著比自己高一截的孩子上小學(xué)。那是因?yàn)槟赣H外出打工,為保證我的安全,就讓我跟著一些比我大的孩子一起上課。記得當(dāng)時(shí)我們的教室是山里的一座小廟,里面有四行桌子,一行桌子坐一個(gè)年級(jí),年齡最小的我就坐在第一排的最左邊。

  誰(shuí)都想不到,最小的我,沒(méi)多久就考了第一名。當(dāng)然,我們那年級(jí)只有八個(gè)人。后來(lái),聽(tīng)說(shuō)日本鬼子要來(lái)了,整日人心惶惶。但一到教室,老師講很多我們要做好中國(guó)人的道理,每天都教我們念:“我們是中國(guó)人,我們熱愛(ài)祖國(guó)。”學(xué)校實(shí)行復(fù)式教學(xué),一間教室里,大大小小,一至四年級(jí)都有。物質(zhì)條件缺乏,沒(méi)有紙筆,大家就拾軟石頭在石板上練字;沒(méi)有新教材,大家繼續(xù)讀《三字經(jīng)》、《名賢集》。大約一年后,才領(lǐng)到新課本。歷經(jīng)磨難有書(shū)讀,滿心就是想多學(xué)點(diǎn)、長(zhǎng)本事、爭(zhēng)口氣。

  那時(shí),所有科目都買不到教材,老師就換種辦法教學(xué)。課堂上,大家跟著老師寫字掐句,下課鈴一響,便拿出來(lái)相互較量。

  戰(zhàn)亂年代也見(jiàn)不到報(bào)紙。老師只好自編自印,張貼在墻壁上,多是最新的抗日消息和學(xué)生作文。我當(dāng)時(shí)寫了一篇《有強(qiáng)權(quán)無(wú)公理》的文章,也是我至今引以為傲的一篇文章。

  當(dāng)時(shí)的小學(xué)分初小和高小,初小4年,高小2年。讀初小,我斷斷續(xù)續(xù)到三年級(jí),又輟學(xué)了。但成倍地讀書(shū),頑強(qiáng)地自學(xué),二次輟學(xué)后,我居然從小學(xué)三年級(jí)一下跳到六年級(jí)。

  那是1944年的秋,我家在西門附近租了一間房子,在“北達(dá)高小”的對(duì)面。北達(dá)高小正在招二年一期的插班生,我去報(bào)名參加考試,被錄取了。這次跳級(jí),中間有兩年的課都沒(méi)讀過(guò),對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)緊張,又正趕上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)特別艱苦的一段。還只上了一個(gè)多月的課,日本鬼子逼近,學(xué)校停課,師生各自回家逃難。爸爸媽媽和我加鄰居結(jié)伴,又一次加入了逃難的隊(duì)伍。

  新田、寧遠(yuǎn)、長(zhǎng)沙;逃難、饑餓、居無(wú)定所……在顛沛流離中,我度過(guò)了少年時(shí)代,斷斷續(xù)續(xù)地讀了三年小學(xué)、初中。高中沒(méi)法讀,砍柴、挑腳、送貨之類的力氣活全都攤上了??帱c(diǎn)累點(diǎn)我都能承受,最令我痛苦和不甘的,還是一次次失學(xué)。多少次,路過(guò)一個(gè)個(gè)書(shū)聲瑯瑯的學(xué)校,“饞”得呀,羨慕呀,站很久很久都不愿離去,即使走了還一步三回頭地望……

  轟炸越來(lái)越頻繁,不能上學(xué)就自學(xué)。但心里恨著:日本鬼子不給我們安寧,讓我們有學(xué)不能上,我偏要學(xué)好,自學(xué)也要把書(shū)讀好。那時(shí),無(wú)論躲到哪里,我都帶著老師給我們印的小冊(cè)子。爸爸還給我出好多公式、算術(shù)題,我就反反復(fù)復(fù)地背呀、練呀。只要沒(méi)轟炸,我就能靜下來(lái);只要誰(shuí)有課外書(shū),我就借過(guò)來(lái),幾乎都能倒背如流。

  一再的失學(xué),我更發(fā)奮地自學(xué)了。找比我大的哥哥姐姐借來(lái)課本,通宵地抄;再把抄來(lái)的課本反復(fù)地學(xué)。連我自己都吃驚,那一身的反骨,全沖著自學(xué)去了……

  (3)我們的政治就是“自強(qiáng)報(bào)國(guó)”

  1944年的那次最長(zhǎng)時(shí)間的逃難,總算歷經(jīng)三個(gè)多月回到新田??苫貋?lái)才知道,學(xué)校早已經(jīng)復(fù)課,又接近要放假了。好在老師非常認(rèn)真負(fù)責(zé),為了盡量補(bǔ)足停課時(shí)拉下的課,他們把放假的時(shí)間往后延了,我總算又多了點(diǎn)補(bǔ)習(xí)時(shí)間。那個(gè)珍惜啊,就是拼上命了。

  1945年的春季,我繼續(xù)在北達(dá)高小讀二年二期,也就是現(xiàn)在的六年級(jí)第二個(gè)學(xué)期。只是,上了兩個(gè)多月課,日本鬼子又逼近了,學(xué)校不得不再次停課。

  這次停課之后,爸爸媽媽十分茫然,因?yàn)樯夏昵锛灸且淮翁与y,把家里的積蓄都花光了,決定不走那么遠(yuǎn)了,盡量在新田縣附近找一個(gè)山區(qū),跟朋友們商量,決定去離新田縣城30多華里的金陵墟。那是一個(gè)瑤族聚集的山區(qū)。墟子實(shí)際上就是小鎮(zhèn)子,有條小街,是那個(gè)大山里比較平坦的地方。

  在那里,我們看到自衛(wèi)隊(duì)訓(xùn)練,好幾十號(hào)人,少數(shù)背著步槍,多數(shù)拿著梭鏢,喊著打倒日本帝國(guó)主義、保家衛(wèi)國(guó)的口號(hào)。我后來(lái)想,如果少量日本鬼子到這地方,這支武裝部隊(duì)是有能力把他們消滅掉。

  由于隔新田比較近,很快知道日本鬼子并沒(méi)有進(jìn)到新田縣,已經(jīng)往廣西那個(gè)方向去了。只呆了十幾天,我們又回到新田縣城。學(xué)校又重新開(kāi)學(xué),我就在這里拿到了我有生以來(lái)第一張畢業(yè)文憑,就是高小畢業(yè)文憑。小學(xué)總共是六年,我只上三年學(xué),雖然躲警報(bào)、三次逃難,但斷斷續(xù)續(xù)我還是受到了比較系統(tǒng)的小學(xué)教育。

  日本鬼子最終因新田地處偏僻、交通蔽塞,只是轟炸并沒(méi)占領(lǐng),但這里有了許多明顯的變化。除了空襲和緊張的氣氛之外,到處都有抗日的標(biāo)語(yǔ)和宣傳畫(huà),不斷地有各種集會(huì)、講演和游行。還有就是來(lái)了許多不愿做亡國(guó)奴的外地難民。他們攜家?guī)Э?,從長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)、東北、華東等地來(lái)到偏僻的新田。包括我家在內(nèi)的外地人,無(wú)論大人小孩很快就熟悉了,相互往來(lái)。在一起的話題,就是各自耳聞目睹日本鬼子的各種暴行。

  我那時(shí)憋著口氣,除了上課外,就是將“還我河山”到“還我尊嚴(yán)”,從“愛(ài)我中華”到“中華崛起”不停地寫、咬著牙練。這幾個(gè)字,我?guī)缀蹙毩艘惠呑?。正是這份銘心刻骨的記憶,正是不間斷的學(xué)習(xí)和書(shū)法練習(xí),讀書(shū)與勵(lì)志、書(shū)法與愛(ài)國(guó)緊緊聯(lián)系在一起,使得我一生都為中華崛起而努力。

  那時(shí),我們每天都進(jìn)行著并不知道叫政治的活動(dòng)。

  我們把老師自編自印的教材張貼在墻壁上、還有最新的抗日消息和學(xué)生的優(yōu)秀作文,甚至老師臨時(shí)學(xué)來(lái)的口號(hào),全當(dāng)抗日宣傳內(nèi)容,我是最積極的一分子。把它們寫出來(lái)張貼在墻壁上,特別有成就感。板書(shū)、墻報(bào)、寫對(duì)聯(lián),成了我最快樂(lè)的抗日救亡活動(dòng),也成為最好的書(shū)法啟蒙,后來(lái)也成了我一生快樂(lè)的重要板塊。

  …… ……

  2015年9月2日,何繼善“紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年書(shū)法展”成功展出。從“還我河山”開(kāi)頭、到“壯我河山”結(jié)束,66幅作品全部圍繞抗戰(zhàn)時(shí)期勵(lì)志詩(shī)、歌、宣傳標(biāo)語(yǔ)、烈士遺言而作,布局精巧、大氣磅礴。

  那天,中南大學(xué)上萬(wàn)學(xué)生涌來(lái)觀展,校長(zhǎng)張蕘學(xué)興奮地說(shuō):“一堂生動(dòng)的歷史課啊,一種抗戰(zhàn)精神的傳承。成了我們大學(xué)生牢記歷史、自強(qiáng)報(bào)國(guó)的活教材。”

  要說(shuō)活教材,許多中南學(xué)子都知道他們當(dāng)年的何繼善校長(zhǎng)第一次去日本的那一幕。

  那天,在日本東京大學(xué),一場(chǎng)精彩的學(xué)術(shù)報(bào)告后,在一片吶喊聲、歡呼聲中,何繼善走下講臺(tái)。

  日本少女給他獻(xiàn)花,他看都沒(méi)看,一個(gè)眼神叫助手接過(guò)去;

  日方院領(lǐng)導(dǎo)握住他的手,說(shuō)了一堆恭維話,他似笑非笑,淡淡的,沉沉的;

  從仰慕、敬重、追隨的人山人海中穿過(guò),何繼善始終持一種淡然,那種鎮(zhèn)定,似乎就是自信有余,更是淡看一切。那位打了幾次交道的日本同行,再次被中國(guó)專家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)說(shuō)鎮(zhèn)住了,發(fā)自內(nèi)心給了很多掌聲和夸獎(jiǎng)??珊卫^善還是沉靜著,他要的就是這感覺(jué)——

  傲視一切,在日本的國(guó)土上;凸顯尊嚴(yán),在腰桿挺直的今天。

  直到走出校門的那一刻,何繼善才發(fā)現(xiàn),頭頂上什么時(shí)候早撐起一把大傘。哦,外面正下雨。是啊,東京的天該為他們民族犯下的罪、該為死難了幾千萬(wàn)的中國(guó)人——垂淚!

  突然,凸顯尊嚴(yán)的一幕亮在眾人面前,更亮相日本核心區(qū)——東京大學(xué)。只見(jiàn)一個(gè)身材矮小的日本人,為高大的何繼善撐著傘。傘下的大高個(gè)兒,腰板直直,脊梁挺挺。撐著傘的日本人只能踮著腳尖,小丑似的跟著高個(gè)子在雨中跳來(lái)跳去。

  …… ……

  “哈,你是故意折磨小日本。”

  “是啊。”何繼善聽(tīng)到這,會(huì)心地笑了,是那種天真無(wú)邪、溢滿榮光的笑。“那一刻,我若彎一下腰,撐傘的小日本會(huì)輕松得多??晌也粫?huì)彎也不能彎,我挺直的可不是我何繼善的脊梁,那是從災(zāi)難中走出來(lái)的民族脊梁!那是已經(jīng)偉岸強(qiáng)大的國(guó)家脊梁。不否認(rèn),也終于出了一口兒時(shí)的惡氣。”

  “哎,你們別只看我。”何繼善說(shuō)到這,話鋒一轉(zhuǎn)。“其實(shí),中國(guó)還有更強(qiáng)勢(shì)的典范。”何繼善說(shuō)到我們的國(guó)家主席習(xí)近平同志,在日本天皇面前絕不彎腰的那一幕。

  那是2009年,在日本訪問(wèn)的、當(dāng)時(shí)還是中國(guó)國(guó)家副主席的習(xí)近平,12月15日在日本國(guó)內(nèi)一片爭(zhēng)議聲中會(huì)見(jiàn)了日本明仁天皇。那天的習(xí)主席,腰桿不彎,脊背筆直,頭始終自信地昂著。握著明仁天皇的手,很是自然、不卑不亢。

  習(xí)近平在向天皇問(wèn)好時(shí)幾乎沒(méi)有低頭,引起了日本各界強(qiáng)烈反響。日本首相鳩山由紀(jì)夫表示:“在將來(lái)很有可能成為中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人的人士來(lái)到日本進(jìn)行訪問(wèn)的情況下,出現(xiàn)這種情況,讓人感到非常遺憾。”

  日本執(zhí)政黨民主黨干事長(zhǎng)小澤一郎是斡旋習(xí)近平會(huì)見(jiàn)日本明仁天皇一事的。按日本皇室禮儀規(guī)則規(guī)定,外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人若想會(huì)見(jiàn)天皇必須在一個(gè)月前提出書(shū)面申請(qǐng),而習(xí)近平方面提出申請(qǐng)的時(shí)間很晚,但仍然在當(dāng)天成功會(huì)見(jiàn)天皇……

  “看一個(gè)人成功與否就看他那一股氣――有氣魄、有氣度。像我們今天的中國(guó),沒(méi)有硝煙同樣需要陽(yáng)剛之氣、王者之氣。”是啊,習(xí)主席在日本人面前絕不低頭,那是王者之氣;何繼善在日本人面前決不彎腰是陽(yáng)剛之氣。正氣總是壓倒邪氣,天地里、人世間,一股民族氣節(jié),乾剛獨(dú)斷萬(wàn)物生氣!

  這就是何繼善——

  從躲轟炸到逃難,從失學(xué)到再失學(xué),何繼善一直都在揮不去的記憶、現(xiàn)實(shí)的努力中轉(zhuǎn)換:越苦難越立志,越憋氣越爭(zhēng)氣,越失學(xué)越好學(xué),越屈辱越自尊……失學(xué),練就超強(qiáng)的自學(xué);屈辱,讓他成百倍討尊嚴(yán)。沒(méi)別的,一輩子就是從自強(qiáng)到國(guó)強(qiáng)!

  用他的 “雙頻激電法”、“廣域電磁法理論”、流場(chǎng)法管涌滲漏探測(cè)理論、“偽隨機(jī)”多頻地電場(chǎng)理論……以他一個(gè)個(gè)享譽(yù)世界的科研成果,實(shí)現(xiàn)他——“一輩子抗戰(zhàn)!”

  四、輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙

  何繼善這一生,大都是在長(zhǎng)沙度過(guò)的,這里——有他兒時(shí)失學(xué)失學(xué)再失學(xué)的痛;有他拼搏中的坎坎坷坷;有他無(wú)論怎樣坎坷都擋不住奮力前行的腳印。

  60年來(lái)的科研,何繼善就是從長(zhǎng)沙出發(fā)的。持兒時(shí)沉淀的要強(qiáng),他對(duì)地球的探索,從廣袤陸地,到深邃的海洋,從一個(gè)逃難失學(xué)的村童,到地球物理的王國(guó)中能自由飛翔的強(qiáng)者——

  他研究發(fā)明的地質(zhì)“CT”系列,從高山到海洋,從平原到河流,創(chuàng)造了把脈地球的“神話”;

  他發(fā)明找礦儀,找到了包括金、銀、銅、鉛、鋅、錫、銻、錳在內(nèi)的一大批礦產(chǎn)資源,累計(jì)價(jià)值超過(guò)2000億元;

  他發(fā)明世界首臺(tái)管涌滲漏探測(cè)儀,運(yùn)用到110條江堤、20多座湖泊水庫(kù),洪水來(lái)臨前堵住了管涌,潰壩垮堤的風(fēng)險(xiǎn)減小到零;

  他將人們認(rèn)為已經(jīng)枯竭的“空礦”,“變”成儲(chǔ)存40億噸金礦石的“金礦”;

  他做“思想庫(kù)”為政府決策當(dāng)參謀,他嘔心瀝血做戰(zhàn)略科學(xué)家為國(guó)家出謀劃策……

  長(zhǎng)沙,這個(gè)偉人毛澤東“問(wèn)蒼茫大地,誰(shuí)主沉浮?”的地方;這個(gè)劉少奇、彭德懷、賀龍等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家浴血奮戰(zhàn)、為黨為民殺出一條血路的地方。今天的何繼善只有繼承傳統(tǒng)、奮勇當(dāng)先,才配得上這片熱土,才對(duì)得住他兒時(shí)曾在這里灑下的一腔辛酸淚。

  (1)那個(gè)昨日今生的云麓中學(xué)

  70年前的那場(chǎng)戰(zhàn)火吞噬了多少中國(guó)孩子的快樂(lè)童年,整整一代人在烽火硝煙中成長(zhǎng)。

  1948年春季,我從寧遠(yuǎn)的嶺南中學(xué)初中畢業(yè),當(dāng)時(shí),姨父在長(zhǎng)沙的鹽店做店員,他沒(méi)有親生孩子,愿意資助我到長(zhǎng)沙讀高中。父親花了比較長(zhǎng)的時(shí)間,猶豫地決定此事。

  當(dāng)時(shí),盡管抗戰(zhàn)勝利,但八年抗日又三年的內(nèi)戰(zhàn),家家都窮。1943年,日寇氣焰愈加囂張,對(duì)抗日游擊區(qū)開(kāi)始了“五一”大掃蕩,施行“三光”政策,那時(shí)崗樓林立,壕溝如網(wǎng);通貨膨脹,貨幣貶值。流離失所,民不聊生。中國(guó)百姓啊,就這樣苦上加苦,災(zāi)上加災(zāi)。日本鬼子搞得他們有家不能歸,有田不能種,有生意不能做,原本就窮的老百姓,又被國(guó)民黨一糟蹋,個(gè)個(gè)家徒四壁了。而這些對(duì)我的直接沖擊就是——在長(zhǎng)沙,永遠(yuǎn)失學(xué)。

  我來(lái)到長(zhǎng)沙,很多學(xué)校的招生都已完成了。云麓中學(xué)在河西岳麓山下,是湖南大學(xué)的年輕教師辦起來(lái)的一所中學(xué),正好在招生,我去參加考試,被錄取了,第一個(gè)學(xué)期很順利。到1948年末,國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)經(jīng)濟(jì)一團(tuán)糟,從“法幣”變“關(guān)金”,又變成“金圓卷”,物價(jià)飛漲,民不聊生,姨父突然失業(yè),就再?zèng)]能力贊助我讀書(shū)。

  我父親深感自己讀書(shū)太少吃虧,總希望我能多讀些書(shū),因此就把他的全部積蓄給我做學(xué)費(fèi)。那時(shí),一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)是非常之貴的,還有學(xué)雜費(fèi)、伙食費(fèi),加起來(lái)一共要五十塊光洋。從寧遠(yuǎn)匯到長(zhǎng)沙來(lái),只能夠通過(guò)湖南省銀行匯款,省銀行只接受當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的鈔票,這鈔票是天天在貶值,而當(dāng)時(shí)從寧遠(yuǎn)匯錢到長(zhǎng)沙要一個(gè)多星期,錢經(jīng)這么一周轉(zhuǎn),等我取到手,就只夠交百分之七十幾的學(xué)費(fèi)了。到學(xué)校去取注冊(cè)表,學(xué)校不收學(xué)費(fèi),要我們把錢交到下河街的大麓米店。因?yàn)殁n票在貶值,很快就買不到那么多的米,就沒(méi)有辦法給同學(xué)開(kāi)餐了。我們跑到大麓米店去交錢,大麓米店不收鈔票,要收光洋。只好到長(zhǎng)沙南門口黃牛黨手中去換光洋,換價(jià)很高,我只換到了二十六塊光洋。

  五十多塊大洋的學(xué)費(fèi),就只有一半了,學(xué)校不同意注冊(cè),我只好找到湖大的一個(gè)老師,江友松先生,請(qǐng)他給我擔(dān)保,學(xué)校才同意我注冊(cè)、上課。可等到這二十六塊光洋用完,我父親就沒(méi)有能力再匯錢過(guò)來(lái),江友松先生也再無(wú)力擔(dān)保,我也沒(méi)有辦法再繼續(xù)交費(fèi)上學(xué)……

  那一天,在學(xué)校的食堂門口,就有黑板上的公示:何繼善從今天開(kāi)始停餐、停課。就這樣,我被云麓中學(xué)趕出來(lái),最終輟學(xué)了。

  記得那天,天上下著雨,我是含著眼淚,連同學(xué)都不敢見(jiàn),捆起背包就沖出校園??烧驹谛iT口的我呀,怎么都邁不開(kāi)腿往前走。我趴在校門外的欄桿上,看著園內(nèi)我熟悉的一切,只能讓淚水伴著雨水流。

  我多想喊:我想上學(xué),我要讀書(shū)。老師,您留下我吧,學(xué)校,您收下我吧;

  我又想說(shuō):我還小,不讀書(shū)我能做什么?我不想流浪,我不想做工……

  天不應(yīng),依然下著瓢潑大雨;

  教室里,還是朗朗讀書(shū)聲;操場(chǎng)上,都是幸福的活潑身影……

  解放以后,云麓中學(xué)和明德中學(xué)合并,變成了現(xiàn)在的湖南師范大學(xué)的附屬中學(xué)(簡(jiǎn)稱:師大附中)辦得很好,是長(zhǎng)沙四大名校之一,也是全國(guó)非常出名的學(xué)校。

  2005年秋季的一天,我被師大附中特邀參加百年校慶,還指定讓我代表昔日畢業(yè)的校友上臺(tái)講話,我知道,是我的所謂成就,讓學(xué)校以我為榮。

  可是,喜憂參半的這所學(xué)校,是長(zhǎng)在我血肉身軀上70年的一塊不愿揭開(kāi)的傷疤呀。

  記得校慶的前些天,我心里翻江倒海、夜不能眠。可真到那天,看著臺(tái)下幾千學(xué)生,他們幾乎都是我當(dāng)年在校的那個(gè)年齡,他們多幸福呀。可自己當(dāng)年卻是流著淚離開(kāi)的這所學(xué)校。那時(shí),多想自己留下來(lái)、多想學(xué)校收留我,可我,硬是被學(xué)校趕出去,從此再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。漫長(zhǎng)的幾十年呀,每每想起就心酸,一個(gè)心結(jié),一塊心病喲。

  無(wú)論事先怎么囑咐自己要控制感情,不要激動(dòng)。可不爭(zhēng)氣的眼淚在我登臺(tái)時(shí)還是涌了出來(lái),我哽咽著,本來(lái)想說(shuō)“感謝這樣有名的師大附中承認(rèn)我是校友。但是,事實(shí)上,我是被這所學(xué)校趕出去的。我怎么配這個(gè)學(xué)校的校友呢?”可是,我沒(méi)這么講,因?yàn)槟鞘菚r(shí)代的產(chǎn)物,是那個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì)造成的,何況今天的孩子再不會(huì)像我那樣,他們的笑臉在感染我、感動(dòng)我……那天,我自然是客客氣氣的說(shuō)了一些祝愿的、激勵(lì)孩子們的話。

  發(fā)言完了,許多老朋友握著我的手說(shuō):陪你一起流喜悅的淚,高興啊。

  可我想說(shuō):母校校慶,我也高興。但今天的眼淚,真不是為高興而流。70年在心里憋屈回旋的淚,今日是該傾瀉一番了。畢竟,真實(shí)的眼淚,是時(shí)光歲月磨礪的真實(shí)……

  (2)觀空戰(zhàn),與“飛虎隊(duì)”結(jié)緣

  在大學(xué)讀書(shū)那幾年,已是解放好多年了,我卻老是查閱有關(guān)日軍侵華的史料。知道,在我們頻繁遭日本飛機(jī)轟炸時(shí)的那四、五年,小日本喊著“三個(gè)月內(nèi)滅亡中國(guó)”,動(dòng)用2700多架空軍戰(zhàn)機(jī),對(duì)中國(guó)秀美的河山、無(wú)辜的百姓狂轟濫炸。而當(dāng)時(shí)的中國(guó),只有300余架老式飛機(jī),實(shí)際上只有90架是真正可用的。他們的身后是貧窮的民眾和破損的山河。

  記得失學(xué)后的一個(gè)晚上,月圓光明,忽聽(tīng)遠(yuǎn)處傳來(lái)悅耳婉轉(zhuǎn)的簫聲,聽(tīng)著聽(tīng)著想起逃難情景、失學(xué)的孤獨(dú),我便憂傷凄涼。這段《蘇武牧羊》小曲深深印入心里,在往后的歲月里只要一聽(tīng)到簫聲,就勾起那段孩兒時(shí)苦難經(jīng)歷的回憶,又常常是觸景生情、淚灑衣襟。

  依然還是空襲,討厭的日本飛機(jī);依然還有許多人逃難,朝不保夕。我看到沿途討飯、賣藝和賣兒賣女的,到處都是無(wú)家可歸的人。每遇空襲,城市人擠進(jìn)了防空洞,逃難的人無(wú)處躲藏,哭聲、喊叫聲一片凄涼!轟炸后,四處火海,房屋倒塌、血肉橫飛……

  領(lǐng)略了一系列的空襲,除了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)更深的痛恨,說(shuō)來(lái)也怪,對(duì)空襲我卻能淡然對(duì)待、見(jiàn)怪不怪了。就好像自己是死過(guò)幾次的人,不怕了。每當(dāng)空襲,我能躲就躲,沒(méi)地方躲就在草叢邊看空戰(zhàn)。我太愛(ài)看空戰(zhàn)了,我喜歡盯著天上的飛機(jī)掠過(guò)天空,每次都盼望著看到日寇的飛機(jī)被擊中,栽下來(lái)。

  一天傍晚,日寇出動(dòng)了十幾架飛機(jī),輪番轟炸長(zhǎng)沙。我們親眼看到日本飛機(jī)改變隊(duì)形,圍成一個(gè)大圓圈,一架接著一架朝下俯沖掃射扔炸彈,隨即大火熊熊,映紅半邊天。又應(yīng)了我們家鄉(xiāng)那句話:“千日砍柴一灶燒”。眼看著把街上幾座整齊的房子炸毀起火。我們對(duì)日本鬼子的仇恨,也像這猛烈的大火一樣,在心中熊熊燃燒……

  但有一次,躲飛機(jī)讓我躲出了快樂(lè)。那是看了一場(chǎng)天上激烈的空戰(zhàn)。我們中國(guó)的飛機(jī)追著日機(jī)跑,兩架飛機(jī)用機(jī)槍不停地“噠噠噠”兩邊夾擊追著敵機(jī)打。雙方機(jī)槍吐著火舌,我就在心里喊:打呀,打下狗日的小日本,有時(shí)還忍不住做飛機(jī)栽下?tīng)詈俺雎暎?ldquo;嗚——轟啊!打下來(lái)了、爆炸了。”這時(shí)候,母親就會(huì)把按下我的頭還拍一下,意思是別暴露目標(biāo),躲一劫是一劫……

  事后許多年,我查資料才知道,在我們躲日軍飛機(jī)的前后,臺(tái)兒莊保衛(wèi)戰(zhàn)爆發(fā),日寇飛機(jī)主要忙于在前線助戰(zhàn),但許多戰(zhàn)場(chǎng)上的失敗,他們把仇恨轉(zhuǎn)嫁給無(wú)辜百姓,時(shí)不時(shí)地騷擾后方的城市和鄉(xiāng)村。

  就那陣子,我再次聽(tīng)說(shuō)了美國(guó)飛虎隊(duì)。人們似乎不相信國(guó)民黨部隊(duì),凡聽(tīng)到有擊落日機(jī)的消息,最先想到是被越戰(zhàn)越勇、神出鬼沒(méi)的美國(guó)飛虎隊(duì)打下的。也是后來(lái)查的資料,1941年8月,陳納德指揮下的美國(guó)志愿空軍正式組成中國(guó)武裝部隊(duì)(即飛虎隊(duì)),1942年飛虎隊(duì)又改編為美國(guó)駐華第十四航空隊(duì),日寇雖然仍傾全力作垂死掙扎,不斷對(duì)中國(guó)山河狂轟濫炸搞所謂“疲勞轟炸”,屠殺太多中國(guó)百姓,但有神奇的飛虎隊(duì),他們也付出了血的代價(jià)。

  日寇已到強(qiáng)弩之末,而我仍舊對(duì)空戰(zhàn)感興趣。1945年3月,報(bào)上刊登了一條新聞讓我喜出望外,大概內(nèi)容是:“飛虎隊(duì)驅(qū)退入侵衡陽(yáng)機(jī)場(chǎng)敵機(jī),擊落敵轟炸機(jī)三架,造成空戰(zhàn)光榮紀(jì)錄。”我當(dāng)時(shí)是非常敬佩英雄般的“飛虎隊(duì)”。當(dāng)然我也不知道,會(huì)跟他結(jié)下一生的緣。

  那一天真幸福,遇到街上的一道風(fēng)景線——三個(gè)高大的飛行員從我身邊走過(guò),他們個(gè)子高大,穿著土黃色的空軍皮夾克,衣背上有一面小小的中國(guó)旗和一面小小的美國(guó)旗,旗下有16個(gè)中文字:“國(guó)際友人,來(lái)華助戰(zhàn),凡我軍民,一體保護(hù)”。我聯(lián)想到曾經(jīng)看到很大的轟炸機(jī)和新式的戰(zhàn)斗機(jī)在天上飛過(guò),就是他們駕駛的吧?這一走,又打日本飛機(jī)去了?我不由自主地像母親那樣兩手合并在胸前,對(duì)著他們的背影祈禱:平安順利,多立戰(zhàn)功。

  記得有個(gè)幸福的一天,是離歡慶勝利的那場(chǎng)全城狂歡沒(méi)幾天的日子。高射炮的射擊,使藍(lán)色的天幕上出現(xiàn)了一團(tuán)又一團(tuán)的黑色云絮,敵機(jī)在天上逃竄,后面緊追不放的幾架飛機(jī),那肯定有我們中國(guó)的飛機(jī),還有美國(guó)飛虎隊(duì)的飛機(jī)……

  突然,在一陣猛烈的高射炮聲中,我看到一架日本的飛機(jī)像發(fā)狂的老鷹在天上抖動(dòng)翻轉(zhuǎn),不一會(huì),屁股后面就拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的濃煙,飛機(jī)就像那倒霉的掃把星,栽到山后去了。

  地面上就有和我一樣興奮的人們,在跳躍、在歡呼……

  (3)鹽店小打工,到見(jiàn)著解放軍

  我經(jīng)常想,我的童年是什么童年?一個(gè)孩子想上學(xué)、一個(gè)家庭想安寧,多么簡(jiǎn)單而平實(shí)的要求,不算奢求呀,可輪到我和我的家,就夢(mèng)如虛幻。在我一次次失學(xué)中,比失學(xué)更慘更痛的是,失去了父親——喪父之痛,幾乎毀了我們這個(gè)家。

  原本,我們只是想在新田避避難,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束就回瀏陽(yáng)。我父親,他一直都想回家鄉(xiāng)的呀……

  父親再也沒(méi)有回過(guò)瀏陽(yáng) ,家里的頂梁柱突然倒塌,原本還完整的家頃刻間沒(méi)有了。父親去世后,母親自然離開(kāi)了新田那塊傷心地,從新田到瀏陽(yáng),又輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙,投奔在長(zhǎng)沙的無(wú)兒無(wú)女的姨媽。最后的再度失學(xué)而無(wú)法復(fù)學(xué),戰(zhàn)亂因素是主要的,還有一個(gè)關(guān)鍵——父親突然客死他鄉(xiāng),家里已沒(méi)有了支撐。

  我因此一生痛恨日本鬼子。記得反復(fù)失學(xué)后,我的第一個(gè)理想冒出來(lái):長(zhǎng)大了,當(dāng)兵。拿槍打鬼子,開(kāi)飛機(jī)炸日本。

  然而,命運(yùn)沒(méi)有給我這個(gè)機(jī)會(huì),而讓我逐步走向了科學(xué)。從小一直貫穿的理想成了我最大的政治:學(xué)好本領(lǐng),練硬功夫,用真成果,自強(qiáng)報(bào)國(guó)。

  從云麓中學(xué)失學(xué)之后,無(wú)奈之下,我去了一家鹽店里打工。

  偏偏每天去打工的路上都路過(guò)學(xué)校,因?yàn)橄肷蠈W(xué),就忍不住停下來(lái),常聽(tīng)見(jiàn)教室里有瑯瑯書(shū)聲、草坪上教唱抗日歌曲。“打倒日本,打倒日本,除漢奸,除漢奸;大家武裝起來(lái),大家武裝起來(lái),救中國(guó),救中國(guó)!”我姨媽家的后墻上,還畫(huà)了一幅宣傳畫(huà):一個(gè)中國(guó)軍人用巨掌撐著一個(gè)日本鬼子的槍,保護(hù)著一雙踩倒在地的中國(guó)母子,旁邊寫著:打倒日本帝國(guó)主義!可這種口頭上、畫(huà)面上的宣傳,雖有喚起民眾的一面,卻頂不住國(guó)民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退,日本鬼子步步緊逼。

  緊張的局勢(shì),母親只希望過(guò)平定的日子。后來(lái),我隨著母親、還有姨父母一起回到我出生地瀏陽(yáng)普跡。姨父母他們也沒(méi)有家產(chǎn),只好寄住在我的一個(gè)舅舅的家里。為了維持生活,我必須去打工,我打過(guò)各種各樣的工,包括挑擔(dān)子,蓋房子當(dāng)小工。雖然,我也是讀了一個(gè)多學(xué)期高中,但沒(méi)大本事,只能憑體力生活,而且那個(gè)時(shí)候的經(jīng)濟(jì)蕭條,也找不到什么合適的事做。

  除了打工,就是上山砍柴和種菜。我們家里沒(méi)有山地, 到人家的山地里去,不能砍人家的樹(shù),只能是砍茅草。

  那個(gè)時(shí)候國(guó)民黨的軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退, 每天都有往南邊去的軍隊(duì)從家門口過(guò), 軍隊(duì)來(lái)了大家是很害怕的, 因?yàn)樗麄冸S時(shí)可以擄夫, 擄夫就是抓人去給士兵挑東西。有一天我和幾個(gè)表哥都在種菜,突然來(lái)了一些軍隊(duì), 就把我們中間一個(gè)比較大的表哥吳德清抓走了,他就再也沒(méi)有回來(lái),也不知道是是死是活。從那次之后, 我們都不敢白天在菜地里出現(xiàn)。每天吃了早飯,到山上砍柴。砍了一旦柴,就在山上看書(shū),要等到快吃晚飯時(shí)才下山回家。

  有一天我們上到半山腰的時(shí)候,山上就看到有軍隊(duì)在那里喊:你們快回去,你們快回去。我們以為是國(guó)民黨的軍隊(duì)在山上,嚇得就往山下跑。跑回家的時(shí)候,一看,是解放軍來(lái)了。解放軍給我完全是另外一種印象。國(guó)民黨的軍隊(duì)來(lái)了,他用粉筆在你房間上一號(hào),你就得把那房間騰出來(lái),他都是要住你最好的房間。但是解放軍呢,全都不進(jìn)屋,他們?nèi)际窃谖蓍艿紫麓虻劁?,可以說(shuō)是秋毫無(wú)犯。他進(jìn)你的門,要經(jīng)過(guò)你允許。他進(jìn)來(lái)做什么呢? 幫你家里掃地, 挑水做這些事情,短短幾天 ,我和他們就非常的親熱了。但是你給他任何東西,他們都不要。所以那時(shí)候我覺(jué)得解放軍真好。

  不多久,正好有個(gè)宣傳干事住在我家的旁邊, 他跟我搞的很熟。他教我怎樣剪美術(shù)字,我?guī)退麑憳?biāo)語(yǔ)。后來(lái)他還叫我填了表,參加軍隊(duì)了。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候在鄉(xiāng)下, 能夠讀到高中的也還是不多的, 我就這樣參加了工作。

  (4)讓堅(jiān)強(qiáng)的實(shí)力打造鋼鐵長(zhǎng)城

  日本投降的那年,見(jiàn)證舉國(guó)歡騰的是我們周邊連天徹夜舞龍舞獅放鞭炮,家家都把自己最好的東西拿出來(lái)給勝戰(zhàn)返鄉(xiāng)的子弟兵吃。那個(gè)高興啊,那個(gè)熱鬧。

  但也時(shí)不時(shí)地聽(tīng)說(shuō)有日本軍人自殺,不僅是不甘心失敗的軍官,最可恨的殺我同胞的普通士兵在投降時(shí)還跪地效忠:寧當(dāng)護(hù)國(guó)之魂,不受生俘之辱,紛紛剖腹自殺。試想,在信念之下把自己生命都奉獻(xiàn)出去,他們又豈能不變本加厲地輕視別國(guó)國(guó)民的生命。這些曾經(jīng)的正常人,最后成殺人魔王也太順理成章。

  成年后的幾十年,常常反思兒時(shí)的傷痛:這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么打起來(lái)的?怎么就會(huì)有這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?一個(gè)住了許久、見(jiàn)人就鞠躬的鄰居,怎么就沉淀了那么多的仇恨或野心,對(duì)我們泱泱大國(guó)說(shuō)打就殺?就像一個(gè)民族,把槍對(duì)準(zhǔn)另一個(gè)民族,總有入侵者的緣由,或有挨打者的缺陷。我們不妨兩邊看看。

  日本那邊,我從他們“大和文化”里看到所謂的“戰(zhàn)爭(zhēng)宗教”,一句話很形象:“每一顆子彈都必須注入帝國(guó)的光輝,每一把刺刀都必須烙上民族的精神”。這是怎樣的殺人宗教,將殘忍和審美連在一塊?最終,在屠殺別的民族時(shí),表達(dá)的當(dāng)然就是殘酷無(wú)情的殺戮與花樣翻新的血淋!

  而我們被侵略的一邊,用著名作家、評(píng)論家何建明先生的《南京大屠殺》序言中的拷問(wèn)能知道:為什么日本侵略時(shí),中國(guó)有很多漢奸出現(xiàn)?日本十來(lái)個(gè)人押著我們老百姓幾千人上萬(wàn)人……我們的人干什么去了?反抗了沒(méi)有?當(dāng)敵人機(jī)槍掃下來(lái),有很多人就靠別人用身體擋住子彈,然后把他掩護(hù)了。我們中國(guó)人的血性在哪兒……

  再想想歷史上兩次日本對(duì)中國(guó)的侵略。前次是甲午年,旅順慘遭屠城。兩萬(wàn)多人被殺,女人被砍成幾節(jié),兒童被挑在刺刀上玩耍……只隔了43年, “七七事變”的悲劇就重演了。隨后的八年啊,更殘暴更血腥的侵略,中國(guó)軍人和百姓死亡在3000多萬(wàn)。受戰(zhàn)爭(zhēng)損害者至少在2億人以上!

  中國(guó)還能有第三次?!誰(shuí)都會(huì)說(shuō):決不能。而我們,又怎能保證它不能、保證悲劇不再重演?

  難道,像那些根本聞不到中日之間一點(diǎn)就著的火藥味,還在什么復(fù)活節(jié)、圣誕節(jié)赴日本狂購(gòu)中國(guó)制造的“馬桶蓋”?那種人,僅僅是幫別人購(gòu)物抬價(jià)那么簡(jiǎn)單?那是用中國(guó)人的“熱臉”去貼上輩仇人的冷屁股。別說(shuō)警惕戰(zhàn)爭(zhēng)、捍衛(wèi)國(guó)家尊嚴(yán),起碼的人格呢?起碼的良知呢?起碼的尊嚴(yán)呢?

  國(guó)人的自尊、民族的尊嚴(yán)都是建立在每一個(gè)中國(guó)人的自尊上。是,你們沒(méi)經(jīng)歷太多磨難,有權(quán)利把日子過(guò)得更好;你們沒(méi)歷練過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),可以享受和平的安逸。但祖輩的悲劇不能在你這輩重演,以及為國(guó)富民強(qiáng)盡力努力,都該是你——當(dāng)代年輕人的起碼責(zé)任。

  如今,中國(guó)強(qiáng)大了,我們不稱霸也絕不屈從任何大國(guó),何況一個(gè)小日本。但我也老不明白,號(hào)稱“征服亞洲得先征服中國(guó)”,他們何德何能如此狂妄,如此不把中國(guó)人放在眼里,這野心日益膨脹,導(dǎo)致他們對(duì)別的民族鄙視。還救世主一般,讓別人對(duì)他頂禮膜拜。最后,完成他們對(duì)領(lǐng)土的擴(kuò)張,來(lái)避免類似饑荒等最簡(jiǎn)單的欲望。應(yīng)該說(shuō),有他們的狼性,也有我們的短板。尤其,那些不太自尊的我們的國(guó)人,滋長(zhǎng)了他們多少侵略的野心和信心。

  今天,我們要超越淺顯的仇恨,找到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的傷害,找到侵略者罪惡的根源,找到自己匯入民族尊嚴(yán)發(fā)奮之路徑,找到維護(hù)世界和平的錚錚骨氣。讓不屈的人格鑄成銅墻鐵壁,讓自強(qiáng)的實(shí)力打造鋼鐵長(zhǎng)城……

  那又叫,人人強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)。國(guó)強(qiáng)之佑下,我們才不會(huì)誤入重演的悲劇里。能聯(lián)想也能試問(wèn)的當(dāng)下,年輕人,該警惕呀,戰(zhàn)爭(zhēng)往往就在人們麻痹的睡夢(mèng)中降臨。

  …… ……

  “這是我上周做的一個(gè)噩夢(mèng)。惡魔的突然探訪就在一個(gè)平靜而普通的晚上,硝煙和血腥在瞬間洪水般涌來(lái)。更多人還以為是電影的虛構(gòu),可真到了窒息而亡時(shí),才知如死尸般的噩夢(mèng)跨越了70年,在一夜間復(fù)活……

  何繼善說(shuō)這番話時(shí),我腦袋里突然冒出這樣的想法:難道只有經(jīng)歷了戰(zhàn)火之害的“何繼善們”才有這種擔(dān)憂和害怕?我們今天的年輕人只配聽(tīng)他們嘮叨往

  事?

  塵封的血淚已經(jīng)風(fēng)干,那些年的親歷者也將一一老去或離去,這印有巨大“傷疤”的生命,怎能讓人忘記?又怎能讓人血淋淋地再將疼痛揭開(kāi)?

  今天的中國(guó)人,再不是何繼善兒時(shí)那群不歷事事的孩子,是有過(guò)血淚教訓(xùn)的成年人,還能麻痹?還能僥幸?何況,狼子野心不死的日本正在蠢蠢欲動(dòng),我們要做的是各自發(fā)奮,強(qiáng)身健體,集聚起來(lái)如一個(gè)強(qiáng)者聳立,讓別人害怕去。

  像何繼善反反復(fù)復(fù)說(shuō)過(guò)的一句話:“我們必須隨時(shí)防范,警惕到睡覺(jué)都最好睜一只眼睛。”

  尾聲——

  哲學(xué)轉(zhuǎn)換到此,一張“兒時(shí)的逃難地圖”已經(jīng)延伸到何繼善那張巨幅的“世界礦產(chǎn)分布圖”上。所到之處紅紅的標(biāo)識(shí),如鮮艷的紅旗插滿了勝利的高地——

  中國(guó)的31個(gè)省市、自治區(qū),哪個(gè)省都留下了何繼善的足跡;

  巴西、秘魯;美國(guó)、德國(guó);日本、新加坡……他探礦的足跡已遍布全球。

  憋氣后的爭(zhēng)氣,慪氣后的出氣;失學(xué)后的更好學(xué),屈辱后的討尊嚴(yán);沒(méi)有怨氣,不會(huì)泄氣,只有勇氣,一輩子只為爭(zhēng)一口氣……

  如今,82歲高齡的何繼善還是以分鐘記時(shí)間,他瞄準(zhǔn)了又一高峰——新能源頁(yè)巖氣。

  與年輕人一道匆匆行走的身影,又開(kāi)始在山川大地崇山峻嶺之間,為國(guó)家探測(cè)藏量巨大的頁(yè)巖氣資源。有人問(wèn),這是何繼善在發(fā)揮“余熱”?又僅僅是發(fā)揮余熱那么簡(jiǎn)單?當(dāng)然,這位老人的“余熱”,曾經(jīng)把上至國(guó)家下至湖南的決策者們?nèi)紵眉で榕炫龋褐袊?guó)的頁(yè)巖氣儲(chǔ)量世界第一;湖湘大地下,巨量頁(yè)巖氣資源可供開(kāi)采三百年。

  又絕非局限于湖南的發(fā)展,頁(yè)巖氣的深遠(yuǎn)意義——

  對(duì)能源匱乏之湖南,它是動(dòng)力;

  對(duì)整個(gè)國(guó)家之崛起,它是國(guó)力;

  對(duì)中國(guó)強(qiáng)于世界之林,它是民族實(shí)力!

  拿槍拿炮的抗戰(zhàn)題材寫的多、讀的也多。但不拿槍的自強(qiáng)報(bào)國(guó)卻是另一種“戰(zhàn)爭(zhēng)”況味和強(qiáng)國(guó)哲學(xué)。當(dāng)年,抗戰(zhàn)八年,能上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵的終在少數(shù)。何繼善用70年的人生奮斗,以他的成長(zhǎng)與成就、為國(guó)富民強(qiáng)“持久抗戰(zhàn)”。中國(guó)正在崛起,也將越來(lái)越強(qiáng)大,但更強(qiáng)的崛起動(dòng)力與不屈意志,需要每個(gè)中國(guó)人,尤其今天的年輕人在各自的崗位上,以自強(qiáng)報(bào)國(guó)的“一輩子抗戰(zhàn)”發(fā)奮努力,甚至——浴血奮戰(zhàn)!

  到這,才覺(jué)得一直要破譯的密碼有了著落:

  屈辱激發(fā)自尊;仇恨激發(fā)反抗;失學(xué)激發(fā)好學(xué);苦難激發(fā)奮斗。一身反骨成了助力;一身倔強(qiáng)成了能力;牢記歷史成了動(dòng)力;復(fù)興民族更是推力!

  “你把生命交給了浩瀚,從此,雄關(guān)漫道真如鐵。八千里路云和月,君問(wèn)歸期,應(yīng)是中華崛起時(shí)。” 何繼善的70年,是用生命承諾——

  踏遍三湘五岳,兌現(xiàn)他對(duì)這片土地的擔(dān)當(dāng);

  始終無(wú)怨無(wú)悔,見(jiàn)證他對(duì)祖國(guó)人民的忠誠(chéng)。

  好在,有很多像何繼善一樣的行者,而且將是越來(lái)越多的行者。他們相伴而行擁有一條共同實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”的大道。那大道承載著一個(gè)共同的夢(mèng)想,叫——赤子追夢(mèng)!

 

  (摘自《創(chuàng)作與評(píng)論》2015年第11期,有刪節(jié))

 

  作者簡(jiǎn)介:

  余艷,湖南省作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng),一級(jí)作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事,湖南報(bào)告文學(xué)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。

  代表作:長(zhǎng)篇三部曲《后院夫人》;中短篇小說(shuō)集《游離》;散文及隨筆《生命的歡樂(lè)》《女性詞典》等18部個(gè)人專著。作品在《新華文摘》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》和《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等近百家報(bào)刊上發(fā)作品。文學(xué)、影視作品共500多萬(wàn)字。

  其中,楊開(kāi)慧系列報(bào)告文學(xué)《板倉(cāng)絕唱》《楊開(kāi)慧》《犧牲——楊開(kāi)慧生命中的最后20天》《紅樓之戀》《霞姑娘》《墻洞里的情書(shū)》在業(yè)內(nèi)產(chǎn)生較大影響。《板倉(cāng)絕唱》榮登兩個(gè)全國(guó)排行榜,入選三個(gè)全國(guó)年選版本。

  作品曾獲全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)告文學(xué)年度獎(jiǎng)、湖南省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、湖南省報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)和《人民文學(xué)》新秀獎(jiǎng)。

湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved