我手頭是一張何繼善院士稱作“地圖”的浸滿歲月的發(fā)黃的紙。

　　說(shuō)是地圖，其實(shí)就是一張手繪圖。黑色墨汁劃出的主線，蛇一樣冷漠彎曲地延伸著，突入眼眸就有冷颼颼的心寒。那“蛇”像匍匐著、蜷縮著身子，透出兇光，張開(kāi)獠牙，吐著毒信，牙尖還滴著翠綠的毒液，嚴(yán)陣以待成一張拉緊的弓，“嗖——”的突然噴發(fā)，劍一般直竄出去：吐出血舌，更像火焰——

　　70年前，日本侵略者罪惡的槍炮吐出的就是這火舌火焰，讓成千上萬(wàn)中國(guó)人倒在血泊中。這條巨大的毒蛇死死咬了中國(guó)八年，天地人寰山河破碎。當(dāng)年，5歲的何繼善也難炮火硝煙、鐵蹄踐踏。躲日本、遭轟炸，失學(xué)逃難、無(wú)家可歸。

　　“這線路圖標(biāo)識(shí)的就是我兒時(shí)的逃難路線：瀏陽(yáng)——新田，600 多公里，走了20多天；新田——宜章，步行了半個(gè)月；新田——長(zhǎng)沙，迂回多地、輾轉(zhuǎn)半年……前后8年，從6歲走到14歲，兩千多公里啊，我那顛沛流離、無(wú)可奈何的童年，就濃縮成這張血淚地圖……”

　　一番話后，何繼善是久久的沉默?？伤砗竽蔷薮蟮谋尘皡s凸顯搶眼——

　　那是一張包括日本在內(nèi)的巨大的“全球礦產(chǎn)分布圖”。

　　蛇一般的逃難手繪圖與這張礦產(chǎn)分布圖有著怎樣的聯(lián)系?可以肯定的是，那是太大的、一般人逾越不了的鴻溝?？晌曳置骺吹浇榆壛?、貫通了。抑或就是完成了一種哲學(xué)轉(zhuǎn)幻：多少人當(dāng)年泣血逃難，只是苦難疊加、線路延伸。就像那些罪惡的轟炸機(jī)曾在多少中國(guó)人頭上盤旋，在很多中國(guó)少年頭上盤旋，卻沒(méi)有炸出千萬(wàn)個(gè)何繼善。

　　是侵略者炮火的激將?是民族屈辱后的奮爭(zhēng)?是帶著家國(guó)恩仇的執(zhí)著超越?70年了，拿槍拿炮的戰(zhàn)役結(jié)束了，我們都在享受和平。然而，不拿槍的自強(qiáng)報(bào)國(guó)，卻成了何繼善這位科學(xué)家的“一輩子抗戰(zhàn)”。他兒時(shí)穿越烽火立志報(bào)國(guó)，而后70年的人生，用他的特立成長(zhǎng)與卓越成就，為國(guó)為民發(fā)憤圖強(qiáng)，由此書(shū)劃了他一生的軌跡——

　　做夢(mèng)，自強(qiáng)、國(guó)強(qiáng)，不再受欺負(fù)；

　　追夢(mèng)，不拿槍，科學(xué)也要為國(guó)抗戰(zhàn)；

　　圓夢(mèng)，拼搏奮爭(zhēng)，要讓民族自強(qiáng)!

　　像他70年，承載著國(guó)家使命，卻常年在崇山峻嶺、曠野荒漠中行走；

　　像他70年載，無(wú)悔付出，把祖國(guó)崛起、國(guó)力強(qiáng)大當(dāng)科研的主攻目標(biāo)。

　　他這是——要討回兒時(shí)的尊嚴(yán)，更是討回我們苦難深重的民族尊嚴(yán)!何繼善的故事就從這張手繪圖開(kāi)始?；蛘?，延伸……

　　起點(diǎn)站：家鄉(xiāng)瀏陽(yáng)

　　說(shuō)到家鄉(xiāng)——瀏陽(yáng)普跡鎮(zhèn)，何繼善沒(méi)有滔滔不絕皮影之鄉(xiāng)、廟會(huì)勝地的特色，而是平和樸實(shí)地說(shuō)到他的外婆:“外婆最會(huì)講故事，她的言行影響了我的一生。”

　　何繼善的外婆文化不高，卻不影響她接受民族文化的滋潤(rùn)。她那些故事版本雖不盡相同，卻把善良、勇敢、團(tuán)結(jié)、勤勞諸多元素化成一個(gè)個(gè)月夜的精彩、床頭的催眠曲，讓小繼善如醉如癡，其中包含的人格指向自然都是——真善美。

　　其實(shí)，外婆那些傳統(tǒng)文化，一如那本漂流在中華文化之河上的女兒經(jīng)，那些在民間廣為流傳的人格讀本、品質(zhì)精華，就是我們這個(gè)民族文化之經(jīng)典。又如不必在意山坡上的野菜是否可登大雅之堂，但它就是能滋養(yǎng)健康的生命。何況，在某些時(shí)候某些地方，那些野菜可能是唯一能滋養(yǎng)生命的東西。像何繼善后來(lái)站在國(guó)際高端講臺(tái)上，他的自信與從容仍然來(lái)自于某種土得掉渣的東西，比如外婆口中的童謠，比如廟墻上的壁畫(huà)，比如那些龍燈花燈。還有噴香的茴餅，甚至是村夜里那盞忽明忽暗的桐油燈。

　　普跡境內(nèi)原有個(gè)萬(wàn)壽宮，廟內(nèi)祀“靈感普濟(jì)之神”許遜，“普濟(jì)”因而得名。后因諧音演變?yōu)槠折E市——這是天生就帶著神性的地方。

　　“就這么個(gè)充滿神性的美麗家園，依然沒(méi)有逃過(guò)侵略者的魔掌。”何繼善說(shuō)完這話，敞開(kāi)了他70年的思緒閘門……

　　(1)反方向跑躲過(guò)炸彈，撿一條命

　　每個(gè)人的童年都應(yīng)該是金色的。我的童年本應(yīng)該在無(wú)憂無(wú)慮的美麗夢(mèng)境中度過(guò)。然而，日本侵略者的罪惡鐵蹄過(guò)早地踏碎了我的美妙。從我懂事的4、5歲起，就在躲日本、遭轟炸、離家逃難中度過(guò)，飽受了戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、失學(xué)和背井離鄉(xiāng)的苦難，親眼目睹了死亡、傷殘、殺戮的慘景。

　　那是1939年下半年的一串漆黑的夜晩，本來(lái)就熱的盛夏，家里的窗戶夜夜蒙上了棉被。為隱蔽擋了光，卻把人捂得透不過(guò)氣來(lái)。遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)槍聲，聽(tīng)起來(lái)讓人發(fā)憷，小孩更害怕到發(fā)抖。母親整晚?yè)е宜桓页雎暋Ｊ蔷o緊摟住，我總是在恐懼中才能漸漸睡去。

　　可5歲的孩子，貪玩。白天沒(méi)有槍聲炮聲，幾個(gè)鄰居家的玩伴又喊著跑出去玩。那天，我們玩山村版游戲，大大的曬谷坪上你追我躲。玩得正盡興，突然，天上傳來(lái)轟鳴聲。

　　“飛機(jī)來(lái)了!”“日本飛機(jī)來(lái)了!” 我們當(dāng)然是本能地往家的方向跑。

　　“嗚——嗚——”魔鬼般的巨大聲響，飛機(jī)眼看著就到我們頭頂了。三架，在空中盤旋了一陣，就向地面的我們俯沖過(guò)來(lái)。

　　“反方向跑……掉過(guò)頭，反著跑，快跑……” 突然，一個(gè)大孩子沖我們喊。我們聽(tīng)了他的，掉過(guò)頭往離家相反的方向沒(méi)命地跑。“轟——”的一聲巨響，我們?nèi)徽ǖ?hellip;…

　　“完了，我死了……”當(dāng)時(shí)，昏昏地什么都不知道。

　　好一陣，我動(dòng)了動(dòng)，頭上身上全蓋上厚厚的土。再搖搖頭，我還活著。趕緊爬起來(lái)，不顧眼里有沙，吃力地睜開(kāi)眼，看看身邊前后幾個(gè)小伙伴，他們也都像被拉出去活埋、又從土坑里鉆出來(lái)一樣，滿臉的悲哀和渾身上下的黃土。幾個(gè)往日最鬧的孩子，沒(méi)一個(gè)人說(shuō)話，幾乎一起往身后看：天啦，身后是一個(gè)巨大的坑!坑里，厚厚的彈片到處都是。如果不是大哥哥喊住我們，這離我們30米不到的彈坑就是埋葬我們的墳場(chǎng)!

　　直到現(xiàn)在還記得，被強(qiáng)大氣流震倒到知道自己還活著的那一刻，我趴在地上、嘴里堵滿了的臟兮兮的塵土，氣都出不來(lái)。那一刻，5歲的孩子第一感覺(jué)不是害怕，是憋屈，是憤恨。是知道別人欺負(fù)我們，就有了最初的仇恨。當(dāng)時(shí)，我是狠狠地吐出那口泥土，順出那口氣，就想——

　　哼，等我長(zhǎng)大了，非要把你日本臭飛機(jī)打下來(lái)，要炸得你們趴地上吃土!

　　(2)補(bǔ)習(xí)班里的抗戰(zhàn)義工

　　我一輩子熱愛(ài)教師這職業(yè)，大學(xué)教師、講師、教授、院長(zhǎng)、博導(dǎo)地一路走來(lái)，跟我兒時(shí)敬佩的幾個(gè)小學(xué)老師不無(wú)關(guān)系。

　　最初記憶的不是一個(gè)正式老師，照現(xiàn)在的話說(shuō)，該算代課老師。但這是一個(gè)讓人敬佩的人。解放后，我到中南礦冶時(shí)還去找過(guò)他?？上?，他因病去世太早，很想報(bào)答他的，卻沒(méi)能如愿。

　　其實(shí)，是臨時(shí)補(bǔ)習(xí)的形式，讓我們結(jié)識(shí)了這位老師。只記得他姓陳。

　　1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，長(zhǎng)沙慢慢就開(kāi)始遭日本飛機(jī)的掃射和轟炸，長(zhǎng)沙的近郊瀏陽(yáng)也不例外。家長(zhǎng)們?yōu)榱撕⒆拥陌踩?，希望孩子們?cè)谄折E鎮(zhèn)附近、靠山又安全的地方就學(xué)。“保庶小學(xué)”就這樣在災(zāi)難來(lái)領(lǐng)前誕生。

　　我要說(shuō)的陳老師就是倡導(dǎo)者之一，也是后來(lái)這所學(xué)校唯一的老師。

　　他不但不拿一分錢的報(bào)酬，義務(wù)為小學(xué)生上課，而且有時(shí)連教學(xué)用的粉筆，小本子也是他自己掏錢買的。教學(xué)設(shè)備簡(jiǎn)單，除了幾塊小黑板和一些文具用品如粉筆、紅墨水外，幾乎一無(wú)所有。學(xué)生上課用的桌子和椅子都是學(xué)生從家里搬來(lái)的，或單人用，或二、三個(gè)人合用一張。但是，學(xué)生們不交一分錢學(xué)費(fèi)，完全得到免費(fèi)義務(wù)教育，家長(zhǎng)們紛紛送子弟上學(xué)，這也許是當(dāng)時(shí)的瀏陽(yáng)絕無(wú)僅有的。

　　我國(guó)早期的學(xué)堂，大多是在宮廟內(nèi)草草開(kāi)辦，所以，在抗戰(zhàn)時(shí)期這也不足為怪了。由于經(jīng)費(fèi)有限，上課的條件當(dāng)然也差。就在從普跡鎮(zhèn)路旁的小山坡上，有個(gè)小廟，廟前有幾棵柏樹(shù)和雞棗樹(shù)，在廟門外掛了塊很小的牌子，上面寫著“普跡保庶小學(xué)”，我們就在殿堂上上課了。座位分成四行，每行就是一個(gè)年級(jí)，七八個(gè)學(xué)生。課程包括國(guó)文、算術(shù)和音樂(lè)等科目。只聽(tīng)說(shuō)有個(gè)在長(zhǎng)沙做生意做得蠻大的張姓人士還捐資資助。那時(shí)，也叫善款，只是沒(méi)有現(xiàn)在的“捐資助教”這么準(zhǔn)確。但國(guó)難當(dāng)頭，誰(shuí)都把牙咬得咯咯響：我們這輩正遇國(guó)弱民窮，被人欺負(fù)。不想中國(guó)亡呀，有我們的后代，有我們的孩子，讓他們學(xué)本事，長(zhǎng)大了雪恥報(bào)國(guó)。中國(guó)——不亡!

　　學(xué)校總共就只有這一位陳老師。老師給一年級(jí)上課的時(shí)候，其他三行同學(xué)在一旁做作業(yè)，

　　然后陳老師又上二年級(jí)的課。上四年級(jí)的課時(shí)，一二三年級(jí)都在等。這時(shí)，有寫完作業(yè)出去

　　玩的，有離家近的溜回家吃點(diǎn)東西的，我是不溜不跑的幾個(gè)學(xué)生之一。那狀況還真成全了我，完成作業(yè)后，我往往是從一年級(jí)上到四年級(jí)，有懂的，有不懂的都聽(tīng)了下來(lái)。后來(lái)想，我在那種戰(zhàn)亂之下，顛沛流離中，從瀏陽(yáng)到新田，再到寧遠(yuǎn)、后到長(zhǎng)沙，居無(wú)定所、學(xué)無(wú)定校，居然還能連續(xù)跳級(jí)，跟陳老師們的敬業(yè)霸蠻分不開(kāi)。他是不拿一分錢的，也就是今天的志愿者，小山村里的抗戰(zhàn)義工，那么執(zhí)著認(rèn)真，確實(shí)值得敬佩。

　　就那樣的非常時(shí)期，那么艱苦的環(huán)境，陳老師還兼任音樂(lè)課，在他講課講累了的時(shí)候，

　　教我們唱的《松花江上》和《大刀進(jìn)行曲》等流行的抗戰(zhàn)歌曲。每到這時(shí)候，歌聲就像吹響的號(hào)角，散在各處的孩子們都會(huì)跑回教室，大聲地跟著唱。大家還特別喜歡唱“大刀向鬼子們的頭上砍去”，一邊唱一邊做著砍的動(dòng)作。每學(xué)會(huì)一首歌，我們似乎——

　　以此忘了那段恐慌的歲月——因?yàn)槲覀冊(cè)诟杪曋姓一亓丝鞓?lè)；

　　以此更記住了那苦難日子——因?yàn)槲覀儓F(tuán)結(jié)一致與日寇抗?fàn)帯?/p>

　　只是，很多時(shí)候都是課上得精彩、我們聽(tīng)得入迷的時(shí)候，警報(bào)拉響了，日機(jī)又來(lái)騷擾。全普跡人紛紛疏散，陳老師只好趕緊停課，讓我們疏散回家。每次一步三回頭地舍不得那教室啊、舍不得老師，就恨小日本：讓我們把今天的課聽(tīng)完你再炸吧，有你們這么無(wú)聊無(wú)賴的，把別人最快樂(lè)、最享受的剝奪掉。照母親他們罵的：遭天打雷劈的日本鬼子喲……

　　最遺憾的是因?yàn)槿哲姷娘w機(jī)越來(lái)越頻繁地轟炸，后來(lái)，為了生存，母親帶我流落他鄉(xiāng)，往偏僻的新田去……

　　在“保庶小學(xué)”讀書(shū)的時(shí)間短，學(xué)校很小也沒(méi)有載入什么史冊(cè)，卻永遠(yuǎn)烙在我的心里。尤其后來(lái)，我也當(dāng)了教師，當(dāng)年代課的陳老師，成為我無(wú)形的激勵(lì)、立著的楷模。

　　(3)再苦也不當(dāng)亡國(guó)奴

　　光有天上飛機(jī)炸還不是最恐懼的，最害怕的是哪一天，鎮(zhèn)上突然跑來(lái)瘋子一樣的日本鬼子，面對(duì)面看著他們殺人放火，那種害怕，成了那段時(shí)間每個(gè)孩子不散的噩夢(mèng)。

　　那是聽(tīng)大人們的傳言聽(tīng)出的害怕。湘北會(huì)戰(zhàn)，日本鬼子所到之處奸淫燒殺、胡作非為的事兒像風(fēng)一樣吹到普跡的大街小巷，吹到大人小孩的耳中，令人不寒而栗再平添畏懼。

　　自然，我們幼小的心隨著這陣陣槍炮聲，也越發(fā)緊縮起來(lái)，擔(dān)心日本鬼子也會(huì)到我們

　　這里來(lái)，一個(gè)五、六歲的孩子是本能地害怕。在大人們的議論中，老幻想寒刀逼近、皮靴“咔咔”就要碾壓上身，或抓去再也見(jiàn)不著爸爸媽媽。那是怎樣的怕呀，后來(lái)才知道這樣比喻比較準(zhǔn)確——人間地獄、鬼怪頻出……

　　大人們開(kāi)始議論逃難的事，究竟往東躲，還是往西藏，看哪邊更安全些。我們小孩子亦

　　人心惶惶，不知怎么好，大點(diǎn)的哥哥姐姐無(wú)心上學(xué)讀書(shū)了。一聽(tīng)日本飛機(jī)的聲響，就不敢去學(xué)校，怕敵機(jī)扔炸彈，找不到家里的大人。

　　其實(shí)，從我們幾個(gè)孩子差點(diǎn)被炸死，幾個(gè)家庭就想著要躲進(jìn)山里去。加之鎮(zhèn)上不斷有四處逃難的人經(jīng)過(guò)，更恐怖的日本鬼子殘忍的傳言，堅(jiān)定了大家要逃難的決心。

　　可是，常言道：窮人有三擔(dān)、家貧值萬(wàn)貫啊。外出躲災(zāi)避難，舍了家業(yè)、不理田地，要下多大決心，又談何容易?

　　那時(shí)，我們那條街，生意人舍棄店鋪家業(yè)，把多年來(lái)積攢下來(lái)的被服衣衫、桌椅板凳、壇壇罐罐，全都舍棄掉，那是萬(wàn)分心痛的。他們一個(gè)個(gè)愁容滿面，一聲聲嘆息不止。常聽(tīng)到他們無(wú)奈中講一句話：“唉!這真是：千日砍柴一灶燒。”最后就從牙縫中擠出一個(gè)字——“舍!”

　　舍了,畢竟“命”比“物”值錢，活命要緊。可話雖這樣說(shuō)，誰(shuí)又真舍得下呢!

　　為了不遭日本鬼子凌辱殺戮，街坊上的人，不約而同趕快拾掇拾掇，抓緊逃難。家家戶戶在一片慌亂中打點(diǎn)行裝、清理財(cái)物，就近躲到深山中去的，基本是將值錢的東西弄成一擔(dān)隨身挑走。要去更偏僻的地方，東西拿得多，咬牙將收撿進(jìn)挑子的東西再舍去一些。

　　當(dāng)時(shí)為什么要逃難，有句流行特廣、幾乎人人都能脫口而出的話，就是——誓死不當(dāng)亡國(guó)奴!

　　那時(shí)的中國(guó)人，寧可逃到很艱苦、很生疏的地方，逃到生活異常困苦的地方，也不愿看著家鄉(xiāng)被日本鬼子占領(lǐng)，再做亡國(guó)奴。關(guān)于亡國(guó)奴的種種悲慘，以及傳說(shuō)中的凄慘恐怖故事真是太多太多。日本鬼子可以毫無(wú)人性的任意殺戮，可以慘無(wú)人道地連牲口都不放過(guò)。大敵逼近的緊急時(shí)候，寧可離鄉(xiāng)背井去吃苦、居無(wú)定所去逃難，也不能讓日本鬼子抓著，任他們凌辱宰割。我一個(gè)姨父姨媽逃到廣西，生活極其困難，特別是我姨媽生病了，就差點(diǎn)死在廣西。難民生活是非常悲慘的，但所有人“絕不當(dāng)忘國(guó)奴”之信念是生在骨子里血脈中。

　　那些天，我清楚地記得一個(gè)我一輩子都忘不了的細(xì)節(jié)。

　　因?yàn)榕氯毡竟碜与S時(shí)會(huì)闖來(lái)，母親們?cè)谝黄鹂偸乔那牡卣f(shuō)著什么，還不讓我們小孩知道。不久，我就發(fā)現(xiàn)我母親褲口袋里鼓鼓囊囊的，還時(shí)常掉了魂似的摸摸，生怕在疾走時(shí)弄丟了。母親神神秘秘不讓我看見(jiàn)，可我知道，那是一塊小毛巾或干凈布，是遇萬(wàn)一堵我嘴用的。母親是聽(tīng)了太多類似孩子被炮火嚇哭而暴露目標(biāo)的故事。一些母親用手活活捂死襁褓里的嬰兒，或是用毛巾堵著兩三歲的幼兒直到氣絕人亡也不松手。那些母親呀，都一個(gè)“死腦筋”：讓孩子死在自己懷里，也比死在日本鬼子的刺刀下——強(qiáng)。

　　我那時(shí)已五歲了，可母親還是怕，隨時(shí)準(zhǔn)備著。而我，那些日子不發(fā)一點(diǎn)聲、不說(shuō)一句話——我?guī)缀醢炎约罕锍闪藛“汀?/p>

　　長(zhǎng)大后我才知道，母親們啊，就是用這種“殘忍”，守住不當(dāng)亡國(guó)奴的尊嚴(yán)。又何止是她們，連那些在絕命環(huán)境下被母親“狠下心”早逝的小生命，都是——死也沒(méi)做亡國(guó)奴!

　　(4)第一次逃難，戀家的老黃狗丟了

　　記得那是一個(gè)黃昏天快黑的時(shí)候，母親鎖門前，看看我家堂屋里一窩小燕子，它們很快要離窩放飛了。把門一鎖，它們豈不會(huì)渴死餓死?可母親顧不了那么多了，走時(shí)含著眼淚一步三回頭地看了又看……

　　更可憐的是那條不會(huì)說(shuō)話的老黃狗。

　　老黃狗陪伴我家好多年，我在襁褓里它就呵護(hù)著我。盡管人小不記事，但媽媽做事忙碌時(shí)，總有一個(gè)靈物趴在我搖籃邊，我們的眼睛在對(duì)望中有了別人無(wú)法理解的默契。后來(lái)，不到5歲的我跟著大孩子旁聽(tīng)上學(xué)，媽媽總是囑咐老黃狗跟著我。心知肚明的聰明狗，就每天搖著尾巴護(hù)我去、歡跳親昵地伴我回。至于中間我上課，它是在操坪里玩，還是回家了再來(lái)接我，不得而知。反正，他就像懂事、知冷暖的人一樣天天呵護(hù)著我。我也最難舍它，把它走哪兒帶哪兒。

　　這回逃難，我堅(jiān)持要把它帶走，我怕日本人把它吃了。那會(huì)死得很慘，棍棒打死，捆綁淹死?不，只要我活著，就要帶著它……

　　那天，老黃狗也一步三回頭地對(duì)老家、對(duì)它的同伴戀戀不舍。開(kāi)始，像要斷念想似的沖在最前面，又時(shí)不時(shí)返回老家方向，站站看看。我太小，走起來(lái)很吃力，老黃狗常常轉(zhuǎn)回來(lái)眷顧我，腳邊襯幾下、搖搖尾巴像給我打氣。我鼓起勁了，母親也親昵地摸摸它的頭，再又上路。那情景，真是心酸不已還苦不堪言，記一輩子喲。

　　唉，想起不久前一個(gè)晚上，我和我們鄰家的那群孩子，猛然聽(tīng)到槍響，還以為是放鞭炮；看到紅綠信號(hào)彈，還以為家鄉(xiāng)最好的煙花又劃破夜空。一群孩子呀，還為看熱鬧翻爬墻頭……直到真有人倒在血泊中，真聽(tīng)到凄厲的哭喊聲，才知道恐懼，才知道害怕地往家跑?？捎械募荫R上沒(méi)了，毫無(wú)防備的人們，在飛機(jī)轟鳴聲逼近的同時(shí)，眼看著一顆炮彈下來(lái)燃起幾棟房屋。還有那些對(duì)生活無(wú)限憧憬的人們，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就被炸死。他們哪里想到，好好的一個(gè)朗月之夜，自己再也見(jiàn)不到第二天的太陽(yáng)……

　　那以后，老黃狗和我一樣老實(shí)地在家待著，看著母親夜以繼日地忙活著。最后，換洗衣服被褥，整了大小兩個(gè)包袱，我們母子肩背一個(gè)手提一個(gè)，母親還得拉著我。有些值錢點(diǎn)的

　　東西，就藏到廚房的夾層里。

　　那晚，摸著黑，背著東西，我們是向后山里走的。踩著高低不平的泥路、山路，高一腳低一腳，艱難地行走著。在黑暗的夜空，不斷聽(tīng)到遠(yuǎn)處的槍聲，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到火光，那是日本鬼子在放火燒我們同胞的房屋。心中充滿了恐懼、仇恨，可腳下卻一時(shí)都不敢停歇地隨著人流，操后山的小路往密林深處去。實(shí)在困了，就擠在露天里過(guò)夜。

　　現(xiàn)在想起來(lái)，那么多的噩夢(mèng)般的白天黑夜，我是怎樣在恐懼中一分一秒地過(guò)來(lái)的。好在逃難的路上，大家都互相關(guān)照、接濟(jì)。有人架三塊石頭點(diǎn)火做飯，用完了也會(huì)借給我們?cè)僮?；路過(guò)茅草屋，躲別人屋檐下，主人還會(huì)叫我們進(jìn)屋喝口水。我那聰明的老黃狗啊，就常常替我們向好人們遞去一縷縷感恩的眼波，親昵地圍著他們轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，尾巴搖了又搖……

　　可就這簡(jiǎn)樸的“平靜”都很快被打破。

　　記得那是半個(gè)月后的一個(gè)上午，密林深處突然就有顆炸彈爆炸，一個(gè)母親被炸死，可憐她待哺的孩子趴在血水里哭著要奶吃……也正是這時(shí)，我家那老黃狗被巨大的聲響和眼前慘烈的鮮血驚嚇了，一陣狂跳，干吼了幾聲，連留戀我們的眼神都沒(méi)留，跑了。

　　從此，通人性的老黃狗再也沒(méi)有回來(lái)……

　　老黃狗丟了，它像我的親人……一輩子，我再?zèng)]養(yǎng)狗，是老黃狗滿滿地裝在了心里。

　　(5)我那片溫潤(rùn)翠綠的竹林喲

　　遭了許多難之后，遠(yuǎn)在新田的父親命令般地讓我們向他靠攏。

　　父親早些年在長(zhǎng)沙考上了湖南省銀行的“行員”，由于沒(méi)有背景，被派往了偏僻的新田。沒(méi)想，這地方國(guó)破家難時(shí)派上了用場(chǎng)。母親決定：帶著6歲的我背井離鄉(xiāng)逃往湘南新田定居。

　　可那段逃難，成了我一生死里逃生刻骨銘心的記憶!

　　最初的計(jì)劃是從長(zhǎng)沙乘火車取道郴州，然后步行到新田?？苫疖囬_(kāi)過(guò)株洲不久就停了，

　　因?yàn)闇O口大橋被日本鬼子炸斷了，在等待工兵修復(fù)。等了一夜，到第二天中午，通暢的影子都沒(méi)有。我們娘倆又累又困又餓，積壓的又人太多，連一口水都喝不上。我那時(shí)就想：什么時(shí)候到爸爸那兒，就再也不走了、不坐這爛火車了，就坐在教室里，學(xué)習(xí)，上課……

　　饑寒交迫中等待還不是最恐怖的，接下來(lái)的空襲才真要人命!

　　饑寒交迫之時(shí)突然聽(tīng)到飛機(jī)轟響，又餓又困的人們像受驚嚇的兔子，全從座位上一蹦而起，撒開(kāi)腿沒(méi)命地逃。有一個(gè)地方，是眾人都瞄準(zhǔn)的安全棲身地——斜前方那片茂密而翠綠的竹林。

　　空襲飛機(jī)是盯著癱瘓火車、一個(gè)人員密集的大目標(biāo)。那天，大約有三次空襲，每次聽(tīng)到飛機(jī)在遠(yuǎn)處的聲音，我跟母親都隨著人流朝那片竹林跑啊奔，來(lái)回幾個(gè)回合累得半死，但敵機(jī)飛過(guò)又沒(méi)丟炸彈。驚恐勞累之后的人們都不敢睡，石頭上、朽木旁到處坐著人，還不敢出聲，怕啊。這時(shí)，母親有意分散我的注意力，指著茂密竹林，打著啞語(yǔ)讓我欣賞那片美麗。

　　確實(shí)，好美麗的一片竹林喲，遮天蔽日漫天的綠呀，綠得那么溫潤(rùn)，那么亮眼。伴著它清香的空氣，陽(yáng)光從翠綠中細(xì)碎地漏撒下來(lái)，綠油油的光中點(diǎn)綴些黃燦燦的金粉，如詩(shī)如畫(huà)。加上旁邊有條清澈蜿蜒的溪流，整個(gè)畫(huà)面古樸自然如山水畫(huà)廊……如果不是躲空襲，肯定更柔更美更溫潤(rùn)——我因此永遠(yuǎn)刻骨銘心地記住了那片凄美的竹林。

　　過(guò)了好一陣也沒(méi)動(dòng)靜，許多人害怕橋修好火車隨時(shí)開(kāi)走，都又紛紛回到火車上。他們猜想：這些日本戰(zhàn)機(jī)也許去執(zhí)行什么任務(wù)路過(guò)，也許就嚇嚇我們，并不舍得將炸彈丟在稀稀拉拉的無(wú)辜平民身上。幾趟飛機(jī)轟鳴過(guò)后，火車完好無(wú)恙，大家也變得麻痹了，有人干脆聽(tīng)到飛機(jī)轟鳴也不下火車。

　　慘案就這時(shí)發(fā)生了。第四個(gè)回合飛機(jī)飛來(lái)了，在人們?nèi)紱](méi)警覺(jué)的時(shí)候，來(lái)了一場(chǎng)慘烈的空襲。那是炸彈、掃射一起來(lái)——可惡的小日本就是這樣調(diào)戲我們中國(guó)人!

　　太突然了，幸虧媽媽沒(méi)敢有僥幸心理，飛機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛來(lái)時(shí)，她強(qiáng)拉著我跑下來(lái)。眼看著飛機(jī)貼近了地面，突然就掃射，媽媽把我壓在身下，我的小臉貼在泥水里，眼淚生生地流出來(lái)?？晌覀兡缸赢吘故桥吭诼懵兜牡孛嫔希赣H就只想往那片翠綠的竹林去，眼看著身邊在奔跑的人群中，火光、焦糊、流血、哭喊，一片混亂伴隨撕心裂肺的哭。有親人被打死，有孩子在混亂中丟失……我們跑不動(dòng)了、也不敢跑了。母親在掃射的間隙背起我，在不遠(yuǎn)的田埂間

　　一堆草篷邊趴下。她是在賭命認(rèn)命：不跑了，是死是活，聽(tīng)天由命。

　　可就這樣了，可惡的飛機(jī)還俯沖下來(lái)，像瘋狂惡毒的老鷹追著地面的小雞，戰(zhàn)機(jī)用機(jī)關(guān)槍追著地面的人群掃。當(dāng)時(shí)，我連飛行員都看得真切。機(jī)關(guān)槍子彈從低飛的飛機(jī)里噴發(fā)下來(lái)，帶著“嗖嗖”的利劍般尖叫從我們身邊穿過(guò)。母親捂住我的嘴，生怕我被嚇哭，哭聲會(huì)暴露目標(biāo)；再捂住我的眼，似乎萬(wàn)一被射中，臨死也別看魔鬼的猙獰……

　　那時(shí)候，真是比誰(shuí)命大，幸運(yùn)的就躲過(guò)了，倒霉的就被打中了。一個(gè)三口之家，丈夫被機(jī)槍打中了肚子，腸子流出來(lái)，不久就死了。妻子抱著孩子在丈夫的尸體旁哭昏過(guò)去……

　　可我們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到的、更可惡的殘酷又來(lái)了：日寇像變態(tài)式的虐待狂，在結(jié)束轟炸返回時(shí)，像是“順手”、像是“好玩”，朝那片美麗的竹林丟下兩顆炸彈、再吐一陣火舌，走了……

　　“轟，轟……”——啊，我那片美麗的竹林喲!

　　又何止是竹林?多少母親抱著孩子，多少兒子挽著老母；多少家庭想躲過(guò)這一劫，多少像我一樣的孩子還在竹林里玩耍……那里面啊，現(xiàn)在是怎樣的血肉模糊?又是怎樣撕心裂肺的哀嚎。

　　那天的母親，從驚恐中緩過(guò)神來(lái)，就沒(méi)停止雙手合十：為更多的亡靈、也為自己的幸運(yùn)，祈禱；那天的哭聲，從美麗的竹林傳出，就再?zèng)]從耳邊消失。為自己的屈辱、也為國(guó)家的羸弱，記住!

　　…… ……

　　這一“記”，何繼善就記了一生!

　　如果用宿命的慣性思維去推想一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的人生軌跡，是很難跟今天一位杰出科學(xué)家連在一起的。

　　那天在中南大學(xué)，一張碟吐著一組組何繼善長(zhǎng)期在野外艱難跋涉的鏡頭：

　　大漠上，他喝著涼水啃著干糧，寒風(fēng)吹進(jìn)他的嘴中和眼里，吹亂他講究的頭發(fā)，吹皺了他俊朗的容顏，也吹堅(jiān)了他一往無(wú)前的腳步。那腳步，像他的牛仔裝，凸顯的是奮力前行的力量美；

　　靜夜、靜謐、靜寂。何繼善站在天、地之間，仰望長(zhǎng)空，數(shù)著星星點(diǎn)點(diǎn)，忍受長(zhǎng)夜孤獨(dú)，天地間像回旋著他的心聲：星星還是那個(gè)星星，國(guó)家還在那里。有我們堅(jiān)守，你們放心!

　　是啊，從躲轟炸到流浪，從失學(xué)到再失學(xué)，何繼善一直都在揮不去的記憶和現(xiàn)實(shí)的努力中轉(zhuǎn)換：越苦難越立志，越受氣越爭(zhēng)氣，越失學(xué)越好學(xué)，越憋屈越報(bào)國(guó)……屈辱后是成百倍討尊嚴(yán)，失學(xué)練就超強(qiáng)的自學(xué)。沒(méi)別的，一輩子就為自強(qiáng)國(guó)強(qiáng)——拼!

　　有這樣一個(gè)故事。那是1998年底，何繼善和他的助手們，攜帶自己設(shè)計(jì)的被稱為“大地CT”地質(zhì)儀，遠(yuǎn)赴阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)(簡(jiǎn)稱阿聯(lián)酋)尋找生命之源。該國(guó)把指定的實(shí)驗(yàn)地點(diǎn)，定在總統(tǒng)、總理和愛(ài)茵市市長(zhǎng)的農(nóng)莊。在短短的20多天內(nèi)，何繼善的地質(zhì)“CT”就顯出神奇的威力。

　　——打出了4口涌出清泉的上好水井，每口井晝夜出水量達(dá)20萬(wàn)噸以上。

　　這個(gè)國(guó)家的水比油貴，接下來(lái)就有個(gè)小小的插曲。該國(guó)官員委婉地暗示何繼善，如果他愿意到他們的國(guó)家來(lái)工作，他將成為這個(gè)國(guó)家最受歡迎的貴賓。

　　何繼善伸了伸很直的背，連聲說(shuō)“No、No。這個(gè)地方，聽(tīng)不到外婆的童謠。”外國(guó)官員聽(tīng)得云里霧里：中國(guó)的外婆、中國(guó)的童謠真有那么大的魔力?

　　其實(shí)，這哪是一個(gè)童謠的事，祖國(guó)給他的養(yǎng)料是無(wú)數(shù)個(gè)童謠、無(wú)邊的溫暖和無(wú)窮無(wú)盡的滋養(yǎng)……他是永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)生他養(yǎng)他的土地，兒時(shí)的立志終于在今天得以實(shí)現(xiàn)，他該站在自己的國(guó)土上，做一根頂梁柱，與中華的精英們撐起共和國(guó)脊梁和民族的富強(qiáng)。

　　兒時(shí)，他就盼望自己是位戰(zhàn)士，是護(hù)國(guó)護(hù)民最前沿的戰(zhàn)士，是靈魂深處、思想高處憂國(guó)憂民的戰(zhàn)士。持“抗戰(zhàn)精神”走到今天，不拿槍，也要保護(hù)人民；拿起“槍”，就只能一個(gè)動(dòng)作——把幾十年沉淀的科研成果當(dāng)子彈上膛，沖鋒!

　　第二站：永州新田

　　新田，地處偏僻的湘南，被標(biāo)識(shí)在“逃難地圖”第二個(gè)節(jié)點(diǎn)上，那是何繼善稱為第二故鄉(xiāng)的地方。當(dāng)年，何繼善隨父母逃難到此，是找一塊安詳之地。卻也沒(méi)有逃過(guò)再遭轟炸、再失學(xué)的命運(yùn)。

　　一個(gè)幸福的村童，就是沒(méi)有快樂(lè)的童年；

　　一個(gè)好學(xué)的孩子，就是沒(méi)有學(xué)校可進(jìn)；

　　一個(gè)不知仇恨的幼子，就是為家國(guó)恩仇付出一生!

　　可是——

　　苦難深重的孩子最終成了我國(guó)首批院士，發(fā)誓報(bào)國(guó)的村童還真成了國(guó)際地球物理界不可小視的領(lǐng)軍人物。用美國(guó)著名地球物理學(xué)家弗蘭克·莫里森的一句話：“在地球物理學(xué)界，既懂方法原理，又懂研制儀器的，世界上只有兩個(gè)人，何繼善是其中一個(gè)。”

　　是艱難的兒時(shí)，溫暖又立志的“游動(dòng)學(xué)校”?是老師一遍遍地把“還我河山”寫在小黑板上、刻在巖石上的激勵(lì)……反正，他人生的哲學(xué)轉(zhuǎn)換就在有意、無(wú)意間——轉(zhuǎn)向了。

　　(1)短暫安寧，爸媽笑得跟花燈一樣

　　我親歷了一個(gè)災(zāi)難深重的年代，承受著如今孩子無(wú)法想象的磨難。那時(shí)，我常常在母親累得睡去時(shí)，在她的懷里，眼淚偷偷地順頰而下，氣恨交加，又無(wú)可奈何；有時(shí)，恨恨的心里，氣沒(méi)處出，憋屈著讓自己直喘著粗氣。

　　1940年夏，日軍的轟炸一天比一天厲害，我們被迫停學(xué)。母親開(kāi)始是不想離鄉(xiāng)背井，鉆山林、躲偏僻，把老黃狗也丟了，最后父親命令般地讓我們母子向他靠攏。歷盡艱辛，一家人終于在今天的永州、當(dāng)年交通信息格外閉塞的新田——匯合。

　　爸爸聽(tīng)說(shuō)我們一路的災(zāi)難，下決心一家人再不離開(kāi)。第一件事就是讓我馬上進(jìn)了新田的中心小學(xué)，快一點(diǎn)平復(fù)我內(nèi)心的創(chuàng)傷。

　　新田縣城保留著城墻，城里有東西南北四個(gè)門，中心小學(xué)建在南門的一座廟里，褐紅色的墻，那是一座火神廟，我們常坐在泥菩薩前面上課，格外安靜。

　　——歷經(jīng)磨難的我，是多么珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)時(shí)光。

　　火神廟坐落南門，東、北、西門分別是龍王廟、財(cái)神廟和娘娘廟。逢年過(guò)節(jié)的各種熱鬧的民俗活動(dòng)，都以這些廟為中心開(kāi)展。比如中秋節(jié)，家家戶戶都有一顆樹(shù)，樹(shù)上掛著月亮燈籠，一如今天的圣誕樹(shù)；元宵節(jié)鬧花燈，我常常是擠在人群中能猜對(duì)很多謎語(yǔ)，還能在寫對(duì)聯(lián)的老先生面前對(duì)上幾幅對(duì)子。伴著大家對(duì)我的夸獎(jiǎng)，還有人看我背古詩(shī)、寫書(shū)法、對(duì)對(duì)聯(lián)直夸神童，爸媽的臉，笑得跟花燈一樣燦爛。

　　正是偏僻的新田交通閉塞，暫時(shí)還沒(méi)有日本鬼子的到來(lái)。我剛?cè)r(shí)就體會(huì)到那里的人

　　們十分重視傳統(tǒng)文化。那地方賞聯(lián)的氛圍特別濃厚，無(wú)論紅白喜事，各家要送上一副對(duì)聯(lián)，然后一堆人在那里品讀。從隸書(shū)到行楷，從柳體到魏碑，從顏真卿到懷素，各種字體和書(shū)法大家都聚集起來(lái)展示作品。每逢壽誕、婚慶，孩子三朝、滿月，或者店鋪開(kāi)張等各類紅白喜事，都流行送對(duì)聯(lián)。逢年過(guò)節(jié)，家家戶戶也要貼對(duì)聯(lián)，仿佛過(guò)年的紅火就在對(duì)聯(lián)的海洋中呈現(xiàn)。這種習(xí)俗事實(shí)上營(yíng)造了一種相當(dāng)于今天的出版和展出、展覽的氛圍。大家看著風(fēng)格

　　各異的春聯(lián)、壽聯(lián)、姓名聯(lián)或者挽聯(lián)，互相欣賞、評(píng)頭評(píng)足，在沒(méi)有報(bào)紙新聞的閉塞之地，大家都用這種方式交流，特別雅致也格外親切。我也因此受到這種氛圍的熏陶。

　　直到現(xiàn)在，我喜歡在清晨練習(xí)書(shū)法。每天4點(diǎn)半起床，6點(diǎn)多開(kāi)始寫字。常常，早晨的第一縷陽(yáng)光剛照進(jìn)書(shū)房，我已有了一張張作品收獲了。書(shū)法已成為我的一種習(xí)慣。

　　實(shí)際上，這個(gè)愛(ài)好影響了我的一生。后來(lái)，我以書(shū)法對(duì)聯(lián)在枯燥的科研中進(jìn)行調(diào)節(jié)。 “開(kāi)域繼蹤，蓄偉志：通外弘中，因成大業(yè)；誠(chéng)心善教，勉諸生：勵(lì)精圖治，盡展長(zhǎng)才。”

　　隨著在書(shū)法界的一點(diǎn)影響，找我要字的人絡(luò)繹不絕。

　　另外，我經(jīng)常與國(guó)外友人打交道，送給他們代表中國(guó)傳統(tǒng)文化的書(shū)法作品是最好不過(guò)的禮物。但他們大多不認(rèn)識(shí)漢字，更不了解中國(guó)書(shū)法，我便在漢字書(shū)法下方寫上英文書(shū)法翻譯，他們非常高興。也由此更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了中國(guó)書(shū)法藝術(shù)。也就是，我獨(dú)創(chuàng)中英文對(duì)照書(shū)法，不僅寫漢字，還恰當(dāng)?shù)赜糜⒄Z(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)。比如，香港回歸那年，他寫了一副“香港回歸”，而當(dāng)時(shí)英國(guó)和香港的媒體報(bào)道用的是“HongKong hand over”，但我堅(jiān)持寫“HongKong return to China”，還外加一句：“我認(rèn)為這樣才準(zhǔn)確。”

　　這是后話。

　　通過(guò)一段時(shí)間的書(shū)法學(xué)習(xí)，除了逢年過(guò)節(jié)時(shí)幫人家寫對(duì)聯(lián)、受到鄉(xiāng)人和前輩的贊揚(yáng)與鼓勵(lì)之外，抗日宣傳，我成了最積極的一分子。事實(shí)上，板書(shū)、墻報(bào)、寫對(duì)聯(lián)，成了我最好的書(shū)法啟蒙。從此，與書(shū)法特別是楹聯(lián)書(shū)法結(jié)下了終身緣。

　　那段日子，在我整個(gè)艱難的童年中，像天上的紅寶石落我手上，璀璨溫馨哦。

　　(2)我那些親如一家的同學(xué)

　　總以為這偏僻的山區(qū)，飛機(jī)不會(huì)來(lái)，我能在安靜的教室聽(tīng)課；

　　總以為爸媽都在的日子，苦難會(huì)遠(yuǎn)離我，我能快樂(lè)無(wú)憂地長(zhǎng)大。

　　靜寧、安詳，真好。

　　沒(méi)想到，可惡的日本鬼子連邊遠(yuǎn)山區(qū)都不放過(guò)。大約安寧了半年，隨著長(zhǎng)沙淪陷、衡陽(yáng)遭轟炸，新田也響起了防空警報(bào)，我們又陷入了整天慌慌躲飛機(jī)的恐懼中。

　　學(xué)習(xí)環(huán)境沒(méi)了，又開(kāi)始顛沛流離，又開(kāi)始逃難失學(xué)。小小的孩子呀，就是想上學(xué)，真無(wú)法形容那時(shí)的無(wú)奈：離開(kāi)學(xué)校，離開(kāi)教室，離開(kāi)我可愛(ài)的老師和同學(xué)，那個(gè)一步三回頭喲……

　　那是一個(gè)黑云密布的下午，母親急匆匆來(lái)學(xué)校接我。見(jiàn)過(guò)火車被炸的慘景，又聽(tīng)說(shuō)日本鬼子炸了衡陽(yáng)、逼近永州，看天聽(tīng)音的母親又被那天一片片黑抹布式的災(zāi)云弄得惶恐不安。當(dāng)時(shí)，還有從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的蒙蒙的聲音，大家就登高處扯著耳朵聽(tīng)，聽(tīng)著聽(tīng)著就像飛機(jī)的轟鳴聲。偏偏更要命的是比小日本飛機(jī)轟炸更可怕的傳言：是日本鬼子要來(lái)了。那是燒殺搶掠、男女通吃的惡魔——母親就約好鄰居，大家早早地躲進(jìn)后山。

　　這其中有個(gè)插曲。由于來(lái)新田人生地不熟，我也有被“欺負(fù)”的經(jīng)歷。那是剛插班不久，全班只有我一人講瀏陽(yáng)話，就有些孤獨(dú)還被戲弄。有一次快下課的時(shí)候，有人發(fā)現(xiàn)臺(tái)下有老鼠，同學(xué)們都去打老鼠，被老師發(fā)現(xiàn)后，老師自然會(huì)指責(zé)班上的亂象。此時(shí)，全班同學(xué)一致咬定是我干的。喜歡讀書(shū)的我第一次向母親提出，不想在那上學(xué)了。

　　就在母親準(zhǔn)備接我躲進(jìn)山里去的那天，新田真的聽(tīng)見(jiàn)越來(lái)越近的飛機(jī)轟鳴聲。我平日最討厭的那幾個(gè)同學(xué)來(lái)我家叫我，說(shuō)：國(guó)文老師決定，帶我們到樹(shù)林里去上課。日本鬼子炸得了我們學(xué)校，炸不斷我們學(xué)習(xí)……當(dāng)時(shí)，我那個(gè)感動(dòng)啊，沒(méi)法形容。什么過(guò)節(jié)?什么記恨?全在那一刻都煙消云散。只有我們是兄弟姐妹，只有我們齊心團(tuán)結(jié)才能一致對(duì)外。

　　一次次躲山林，同學(xué)們互幫互助，你拉著我、我拉著你，親如一家人；一次次鉆進(jìn)山洞，大家互相挨靠著取暖，祛除了多少恐懼和害怕……

　　母親曾失去過(guò)一個(gè)兩歲的女兒，對(duì)我尤其看得重。她一次次讓我回家，說(shuō)父母兩人保護(hù)一個(gè)孩子，安全系數(shù)大得多，可我就是不愿去，母親就一天天跟著我，直到看到我跟老師同學(xué)在山里很安全也很融洽，這才放心。很多同學(xué)的父母也不放心，想把孩子拉在身邊躲空難，可我們同學(xué)一個(gè)都不愿離開(kāi)我們的集體。我就是最堅(jiān)決的一個(gè)。

　　還讓我記憶深刻的是，那么艱難的環(huán)境下，老師還要求學(xué)生每天必須交一張大字和一張小字作為家庭作業(yè)，寫得好的，先生便用筆畫(huà)一個(gè)圈，在此激勵(lì)下，我的字越寫越好，圈也越畫(huà)越多。

　　那時(shí)鋼筆還是奢侈品，密密麻麻的文章全用毛筆寫就。后來(lái)，小縣城里文化人有限，抗戰(zhàn)宣傳寫字對(duì)聯(lián)者急需，能寫字的老師忙不過(guò)來(lái)就找學(xué)生代寫，我就是總被老師點(diǎn)將過(guò)去的學(xué)生。

　　沒(méi)想到。戰(zhàn)事越來(lái)越緊，這氛圍很快又被打破。一天，老師找來(lái)一個(gè)從衡陽(yáng)逃難來(lái)的鄰居，那哥哥大約是上初中的樣子，他說(shuō)了看到的衡陽(yáng)遭日軍轟炸的慘烈情景。那真叫不堪入目、慘不忍睹。有父母雙雙被炸死、襁褓中便成了孤兒的孩子；有手腳分離、腦漿碑裂的辨別不出是誰(shuí)的人。肆虐的炸彈不停的潑灑著罪惡：附近大批大片民房，有的全部燒毀，有的炸爛，有的還在熊熊燃燒，在衡陽(yáng)的上空硝煙彌漫；街上、地上也是大坑小窩的，彈坑一片接一片，尸骨遍地，老人孩子還有很多失去親人的人們哭聲一片……而這些遭受心靈劇痛的人們，受盡折磨的可憐人啊，傷口未愈，又離開(kāi)家園開(kāi)始流浪，開(kāi)始逃難。

　　那天，我注意了那個(gè)哥哥，心碎、哀傷寫在他臉上，冷硬的輪廓是內(nèi)心被巨大的殘忍刀削了一回，讓我至今記憶猶新。后來(lái)，他說(shuō)到他們的校園都成了瓦礫的時(shí)候，他哭了。我們?nèi)嗤瑢W(xué)沒(méi)一個(gè)不哭的……

　　這時(shí)，我們的國(guó)文老師說(shuō)話了：今天的故事讓大家聽(tīng)得毛骨悚然又辛酸憤怒，是吧?為什么日軍這么霸道和殘忍?他們沒(méi)有因槍口面對(duì)的是手無(wú)寸鐵的幼童而于心不忍，沒(méi)有因屠刀下躺著的是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的老人而手下留情。日本鬼子對(duì)中國(guó)人的殘害和殺戮是肆無(wú)忌憚沒(méi)有底線的。僅一個(gè)衡陽(yáng)，他們投下了多少炸彈和燃燒彈。但是，軍事要塞衡陽(yáng)，著名的衡陽(yáng)狙擊戰(zhàn)把日本鬼子打怕了。陸地不行，他們就在空中稱強(qiáng)。我們沒(méi)有多少飛機(jī)，日軍的飛機(jī)卻成群結(jié)隊(duì)地飛來(lái)中國(guó)……我們中國(guó)還是落后啊，窮啊。你們，怎么辦?

　　當(dāng)時(shí)，班上同學(xué)100%、連女同學(xué)都說(shuō)，等我們長(zhǎng)大了造大飛機(jī)，炸死小日本；也飛到他們家去炸，把他們?nèi)颊ǔ扇忉u……那一天啊我感覺(jué)，我們從未有過(guò)的團(tuán)結(jié)一致，從未有過(guò)的就是一家人，從未有過(guò)的共有一個(gè)目標(biāo)——長(zhǎng)大了，要向日本人討還血債!

　　多少年以后，我們中沒(méi)有一個(gè)當(dāng)空軍的，卻都帶著對(duì)日本侵略者的仇恨，成了強(qiáng)國(guó)隊(duì)伍中的一員。只有一個(gè)同學(xué)，死在日軍的鐵蹄之下，這是后來(lái)很多年以后才知道的事。但在大學(xué)圖書(shū)館，我查閱資料知道：14年日本侵略戰(zhàn)中，日軍的鐵蹄共造成3500多萬(wàn)中國(guó)人死亡，其中，就有近220萬(wàn)中國(guó)兒童的傷亡。

　　空難后衡陽(yáng)的慘景，是我童年聽(tīng)來(lái)的一段血腥的歷史，一輩子都記在心上，一輩子都忘不了日軍在我們的國(guó)土上犯下的滔天罪行。從那時(shí)候，我就知道，我們從小遭罪，是因?yàn)槲覀兟浜蟆？杀奈覀兪歉墒芷圬?fù)，卻無(wú)力反抗。這應(yīng)該是我日后尤其發(fā)奮的動(dòng)力。我的一生都好像一直延續(xù)了那時(shí)的一股子勁兒：

　　——你不要我上學(xué)，我偏要更好地學(xué)；你想讓我認(rèn)命，我偏不信這個(gè)邪。沒(méi)有老師自己學(xué)，沒(méi)有教室山里學(xué)……

　　(3)早熟覺(jué)醒，“游動(dòng)學(xué)校”艱難求學(xué)

　　原以為，來(lái)新田就能安穩(wěn)寧?kù)o，睡夢(mèng)里少了噩夢(mèng)。卻誰(shuí)想，新田的學(xué)習(xí)條件也很差，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙淪陷，印刷廠被占領(lǐng)，所以，我們上課根本沒(méi)有課本，老師在黑板上寫，學(xué)生就在下面抄。更可恨的——

　　空襲警報(bào)又在這偏僻的地方頻頻拉響，我略好的傷疤又被揭得鮮血淋漓。

　　1944年是抗戰(zhàn)特別艱苦的一年，我永遠(yuǎn)記得，一次在課堂靜靜上課，不久就響起了緊急警報(bào)，大家來(lái)不及跑到后山去，老師就要同學(xué)們爬在課桌下面。大家都屏住了呼吸，可以聽(tīng)到自己咚咚的心跳聲。時(shí)間一秒一秒過(guò)得太慢。突然，一個(gè)女同學(xué)哇的一聲哭了起來(lái)，大家實(shí)在憋不住了，都紛紛從地下爬起來(lái)要往外跑……

　　老師真了不起。他索性要大家坐到座位上，說(shuō)現(xiàn)在飛機(jī)正好盤旋在我們頭上，大家不要亂，我繼續(xù)給大家上課!平常一有警報(bào)，同學(xué)們立即跟隨老師躲進(jìn)教室的后山里，或隱蔽于山溝中。事實(shí)上，學(xué)校已經(jīng)沒(méi)了固定的校址和教室，有時(shí)在各家各戶，有時(shí)在樹(shù)林中。更沒(méi)有桌椅板凳，沒(méi)有統(tǒng)一的課本教材。教材大都是教師在黑板上寫，學(xué)生在下面抄。教學(xué)一般采用教師巡回上課，學(xué)生自己安排寫作業(yè)的時(shí)間。那時(shí)的我們常在地上寫字、做算術(shù)題，有時(shí)分組討論。當(dāng)時(shí)有個(gè)順口溜，是太真實(shí)的寫照：

　　“沒(méi)有老師自己鉆，沒(méi)有課本老師編，沒(méi)有桌子趴膝蓋，沒(méi)有凳子搬塊磚。”

　　敵情緊急時(shí)，老師則把功課講給優(yōu)等生，再由這些學(xué)生講給大家，艱難困苦中也盡量不耽誤課程進(jìn)度。當(dāng)時(shí)的我就常是這其中的優(yōu)等生之一，常聽(tīng)老師嘆著氣表?yè)P(yáng)我們：形勢(shì)逼著這些可伶的孩子早熟覺(jué)醒，他們實(shí)在該天真爛漫的。當(dāng)時(shí)，我們師生們都憋著一口氣：在困難時(shí)最能凝聚人心的一句話就是“頂住，抗戰(zhàn)勝利了就好了”。

　　我們的游動(dòng)學(xué)校在老師的帶領(lǐng)下，專找到僻靜處、樹(shù)林里習(xí)地盤腿讀書(shū)寫字……正是當(dāng)時(shí)艱苦的學(xué)習(xí)條件，反讓我們學(xué)習(xí)積極性特高，帶著“要爭(zhēng)一口氣”的動(dòng)力刻苦認(rèn)真。慪著一肚子氣，我們都在爭(zhēng)氣……

　　就連無(wú)法進(jìn)行的文體活動(dòng)，也在師生們強(qiáng)身健體學(xué)好知識(shí)中有聲有色，富有特色：

　　我們?cè)诤犹桌锱懿剑辉谏碁┥戏?；在山坡上唱抗日救亡?hellip;…

　　如此這般，“游動(dòng)學(xué)校”在附近十幾個(gè)游動(dòng)點(diǎn)游動(dòng)，成為抗戰(zhàn)時(shí)期摧不毀的學(xué)校。也就在這樣艱苦的條件下，我是拉拉扯扯、斷斷續(xù)續(xù)讀完了高小。

　　永遠(yuǎn)陽(yáng)光、自信，不卑不亢……日寇鐵蹄下的邊抗?fàn)庍厡W(xué)習(xí)，絕地里的另類反擊、絕望中的充滿斗志，這種心態(tài)影響了我的一生。

　　事實(shí)上，這種鍛煉和考驗(yàn)為自身的成長(zhǎng)預(yù)備了堅(jiān)強(qiáng)、斗志、膽略和不屈不撓。也為我國(guó)培養(yǎng)了不少人才。建國(guó)后，我在小學(xué)的同學(xué)，大多數(shù)參加了國(guó)家各行各業(yè)的工作，成了新中國(guó)建設(shè)的骨干力量、棟梁之才。

　　(4)樹(shù)林里小黑板上寫著“還我河山”

　　有幾次，空襲時(shí)間緊逼而來(lái)，我們還來(lái)不及撤離教室，就響起了“緊急警報(bào)”，老師只好讓同學(xué)們就地躺在課桌下。當(dāng)時(shí)，在敵機(jī)刺耳的嘯聲和大地?fù)u動(dòng)中，我和同學(xué)躲在桌子底下，防備房子塌下來(lái)。

　　巨大的轟鳴聲、慘烈的爆炸聲忽近忽遠(yuǎn)，憋屈在課桌下是多么的無(wú)奈無(wú)助，每一分一秒都是那么的漫長(zhǎng)，恐懼、緊張，讓我們只能聽(tīng)到自己的心跳……那位飽受屈辱的語(yǔ)文老師，一位忠貞的愛(ài)國(guó)者，每次空襲過(guò)后，都會(huì)在黑板上學(xué)著岳飛的字體奮筆疾書(shū)寫下“還我河山”四個(gè)大字。

　　那以后，老師每次上課前，總喜歡在黑板上用粉筆題上一首詩(shī)或幾個(gè)字。就是在樹(shù)林里、山洞里的小黑板上，在平石鋪開(kāi)的毛邊紙上，老師總是用粉筆、毛筆題上一首詩(shī)或幾個(gè)字。最充滿激情、也是寫得最多的，還是“還我河山”四個(gè)字。

　　更重要的是，老師借此發(fā)揮給我們講祖國(guó)的歷史、壯美的山河和我們優(yōu)秀的民族……

　　每次，老師都是頭頂肆無(wú)忌憚盤旋、掃射和投彈的日本飛機(jī)，從容地將小黑板掛在樹(shù)上，堅(jiān)持著給我們講課。他是用行動(dòng)告訴我們，要自強(qiáng)，要奮斗，要有真本事跟這幫侵略者抗衡。在慷慨激昂怒斥侵略者的血腥罪行時(shí)，他還不忘一遍遍地加重語(yǔ)氣：同學(xué)們，學(xué)好本領(lǐng)，長(zhǎng)大了去討還血債，去贏得尊嚴(yán)!

　　當(dāng)時(shí)，實(shí)在是無(wú)法上課時(shí)，語(yǔ)文老師在樹(shù)林里給我們講故事，其中講到神出鬼沒(méi)打日本鬼子的美國(guó)“飛虎隊(duì)”，尤其那個(gè)英雄的陳納德將軍。常識(shí)老師也經(jīng)常講中華民族抗日的故事，像淞滬保衛(wèi)戰(zhàn)里氣壯山河的“上海四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)”，四百多人，擊斃了兩百多日本鬼子，他們只犧牲十幾個(gè)人，打破了日本鬼子不可戰(zhàn)勝的神話。講得我們個(gè)個(gè)摩拳擦掌，恨不得一天就長(zhǎng)大，也像抗日英雄那樣上戰(zhàn)場(chǎng)殺鬼子……

　　后來(lái)才知道，這些都不是老師的講課范圍，但他們講的非常詳細(xì)、非常投入，目的就是激勵(lì)和喚醒我們。我們也的確早熟和覺(jué)醒了：要想不受欺負(fù)，我們只能堅(jiān)強(qiáng)，必須強(qiáng)大!

　　面對(duì)殺戮，我們懂得了奮起；

　　孤獨(dú)恐懼，我們學(xué)會(huì)了團(tuán)結(jié)互助；

　　受盡屈辱，我們立志：用一生討回尊嚴(yán)!

　　回憶這段往事，盡管讓我雙目噴火揪心疼痛，但還是覺(jué)得這段經(jīng)歷催我們覺(jué)悟，讓我們奮發(fā)。也正是這份銘心刻骨的記憶，幾十年后，我走上為祖國(guó)探礦的道路。每每走到祖國(guó)的土地上，都有感慨：這美好的河山是我們自己的，要把它的寶藏探測(cè)準(zhǔn)、開(kāi)發(fā)好。我的實(shí)驗(yàn)室就是大自然，就是一花一草、一沙一石下的土地。在這個(gè)平臺(tái)上工作，我該倍加珍惜——我太知道，和平環(huán)境來(lái)之不易，美好家園多么珍貴。

　　…… ……

　　曾看到何繼善隨手寫在筆記本上的一句話：“一輩子，一口氣!”。最初是狐疑不解，怎樣的“一口氣”堵了他一輩子?又是怎樣的較勁，讓他如此堅(jiān)定執(zhí)著，拼上他的一生，用一輩子去爭(zhēng)一口氣

　　——他第一次亮相國(guó)際舞臺(tái)的精彩，就足以解答這個(gè)問(wèn)題。

　　美國(guó)亞利桑納大學(xué)的講臺(tái)上，一片掌聲、歡呼聲后，“請(qǐng)問(wèn)，您的‘雙頻激電法’的根據(jù)是什么?”答辯中，一位銀發(fā)老者提問(wèn)。

　　“請(qǐng)問(wèn)……” “請(qǐng)問(wèn)……” 又有人附和。何繼善望去，那是桌上立有“Japan”牌的日本專家，也是一位老者。

　　對(duì)這種發(fā)難般的提問(wèn)，何繼善氣定神閑、自信有加。他的眼神在兩位老者中來(lái)回盯視，平靜而不無(wú)幽默地回答道：“如果有兩個(gè)人，高矮只相差1毫米，甚至更少，要比較兩者的高矮，最好的辦法是在同一地方用同一把尺子測(cè)量。如果其中有一個(gè)人換一個(gè)地方，用另一把尺子測(cè)量，得到的結(jié)果就不準(zhǔn)確了。‘雙頻激電法’正是根據(jù)這一原理，將兩種頻率的電流同時(shí)輸入地下，同時(shí)測(cè)量?jī)煞N頻率的電流形成的電位、振幅、相位。這樣，不同礦產(chǎn)與巖石就鑒別出來(lái)了。”

　　結(jié)束講演后，何繼善突然發(fā)現(xiàn)自己的座位上放著一個(gè)信封。拆開(kāi)一看，原來(lái)是一張名片和一頁(yè)信紙。名片上印著“亞利桑納大學(xué)教授維特”。信紙上列著一長(zhǎng)串專業(yè)論文題目，并附有一句話：“教授，如果您愿意，我可將論文全部免費(fèi)提供給您”。

　　何繼善眼睛一亮，這不就是1950年發(fā)明使用“變頻法”找礦、被人稱為“變頻法之父”的世界著名地球物理學(xué)家維特教授嗎?事后他才知道，那位在課堂上“發(fā)難”的銀發(fā)學(xué)者正是這位維特。在后來(lái)的交談中，維特教授欽佩地對(duì)何繼善說(shuō)：“教授先生，您的論文對(duì)我啟發(fā)太大了，您的答問(wèn)思路敏捷、論證嚴(yán)謹(jǐn)、無(wú)懈可擊，令我佩服。中國(guó)在這方面已超過(guò)了我們。”

　　突然間眼睛就濕潤(rùn)了，何繼善是激動(dòng)伴著感慨。“中國(guó)在這方面已超過(guò)了我們。”多年的心血，多年的奮斗，不正是盼望著祖國(guó)的地質(zhì)科學(xué)能走在世界的前列?潛心研究20余年的成果第一次在國(guó)際亮相，就能博得像維特這樣的權(quán)威嘉獎(jiǎng)，簡(jiǎn)直——太棒了!

　　再面對(duì)那位日本老科學(xué)家，何繼善是目光炯炯，榮光煥發(fā)，腰桿挺挺，笑容犀利。他知道，這一刻，在日本人面前，他站成了頂天立地的中國(guó)人!

　　第三站：郴州宜章

　　何繼善原本在大圍山下那個(gè)山清水秀、民風(fēng)淳樸、男耕女織、天人和諧的小鎮(zhèn)上無(wú)憂無(wú)慮地生長(zhǎng)，一如山里的小草小樹(shù)、河里的小魚(yú)小蝦一樣被這片土地恩惠著、滋養(yǎng)著。

　　突然就有了炸彈，炸得土地焦糊、房屋倒塌、鮮血淋漓；

　　突然就有了炮火，人們逃離家園、流離失所、骨肉分離。

　　為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)保存自己，何繼善再隨父母流浪逃難。這一次的盲目讓他們一家吃了很多苦，他們不知道哪里是安全的，他們不知道下一處是否是可以當(dāng)作家的地方。就知道往聽(tīng)不到炮火的偏僻處去，只想著深山里可能有藏身的地方。沒(méi)有飛機(jī)轟炸的地方就是——家呀。

　　他們走啊走啊，累得差點(diǎn)把性命賠上，苦得走壞幾雙鞋、腳上的血泡全成了厚厚的繭。再苦到把牙咬得“嘎嘎響”

　　——就這凄美的響聲在何繼善的耳邊，響了一輩子。

　　(1)走啊走，那漫長(zhǎng)的逃難路……

　　逃難是很艱難的，尤以1944年那次逃難最劇。幾百公里啊，還是一個(gè)幾歲的孩子，鞋都走爛幾雙，命也差點(diǎn)搭進(jìn)去，磨練的意志卻讓我終身受用。

　　70年后的今天，我已年過(guò)八十，許多人說(shuō)我還有精力體力跑野外，我知道，正是那幾次逃難讓我下定決心做個(gè)強(qiáng)者，同時(shí)，身體全方位得到了鍛煉。自然，后來(lái)與地球打一輩子交道，我也依仗逃難時(shí)磨練意志、錘煉身體這兩大收獲。

　　但逃難真的苦，苦到后來(lái)幾十年遇到所有的苦都不算苦。那種艱難，還不是苦那么簡(jiǎn)單，是盲目，不知道安全的方向在哪里。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有廣播，報(bào)紙都是舊的，上面的消息就更舊得不能相信。大家都沒(méi)有清晰的目標(biāo)、準(zhǔn)確的把握，主要靠道聽(tīng)途說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)日本鬼子到哪里了，就往相反的方向去，找比較安全的地方。其實(shí)就是向更偏僻的地方逃，向日本鬼子不會(huì)去、不敢去的山區(qū)逃。

　　這次逃難，走的比較遠(yuǎn)，從新田出發(fā)，經(jīng)過(guò)嘉禾，臨武，到達(dá)宜章，宜章再往前走，到了大山下面的瑤崗仙。這里距新田有三百多華里。因?yàn)槲覀儾⒉皇且幌伦泳拖氲綍?huì)跑到那里去，是一段、一段地往前走，只要聽(tīng)說(shuō)日本鬼子往哪個(gè)方向來(lái)了，就再往前走，每天大概走30到50華里。從新田出來(lái)，步行了七八天才到了瑤崗仙。我那時(shí)還是個(gè)孩子啊，也不知怎么走下來(lái)的……

　　幸虧，那時(shí)候的老百姓好，我們每到一個(gè)地方，都是住到素不相識(shí)的老鄉(xiāng)家。看到難民來(lái)了，他們都同情地讓地方，常常是把他們的堂屋讓出來(lái)。我們都帶著被包，被包的外層包著不容易透水的“油布”，把油布往地上一攤，鋪上被子就睡覺(jué)。而且老鄉(xiāng)還允許在他家的廚房做飯做菜，連菜都是從老鄉(xiāng)家菜園子里摘的，只要很少的錢。

　　為了安全，大家雖然互不相識(shí)，都是臨時(shí)結(jié)伴而行，人多了，才能夠壯膽。我那時(shí)候雖然很小，但是也必須跟上大家的步伐，好在難民都是拖家?guī)?，也都走不快。走啊走，天天都是走，漫長(zhǎng)的逃難路，何時(shí)是盡頭……

　　好不容易到郴州宜章，我就不舒服了。那時(shí)有句熟話：車到郴州止，人到郴州打擺子。大概很多人都過(guò)不了郴州這個(gè)坎。宜章其實(shí)很偏僻，但為了保險(xiǎn)，我們向更偏的山里去，就又走了50多里，來(lái)到瑤崗仙這個(gè)地方。這時(shí)，我已全身發(fā)燙，實(shí)在走不動(dòng)了。爸爸媽媽連住地都沒(méi)找，就帶我去了鎮(zhèn)上唯一的一家藥鋪。

　　那藥鋪?zhàn)屛抑两裼浀?。那是位老醫(yī)生給我診了脈，摸摸額頭說(shuō)了句“造孽喲!” 一邊罵日本鬼子，一邊開(kāi)方子。然后對(duì)伙計(jì)說(shuō)：趕快熬藥，他們連住的地方都沒(méi)有，到哪里去熬藥啊!?當(dāng)下，就要我睡在他家的竹床上。并且對(duì)我爸爸媽媽說(shuō)：隔壁我弟弟家還有地方可以住，我?guī)銈內(nèi)プ〉剿抢?hellip;…

　　艱難的歲月，多虧有好心人溫暖著。

　　那一次，不少人像我家一樣停下來(lái)，就住在這個(gè)鎮(zhèn)子里。住下來(lái)，也不知道什么時(shí)候能回去。當(dāng)然，也有人覺(jué)得這里不好又走掉了。

　　住了幾天后，我的病慢慢好了。家長(zhǎng)們覺(jué)得小孩子學(xué)業(yè)不要耽誤，應(yīng)該找學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。我父親比較積極，聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐男W(xué)，那所小學(xué)還沒(méi)有停課，有多余的教室，我們一共有二十幾個(gè)小孩一起去上課，也就成立了一個(gè)臨時(shí)的難民小學(xué)。父親還自告奮勇到那里去教珠算，就是教打算盤。我們的課主要由那個(gè)小學(xué)的老師給我們上，這對(duì)我來(lái)說(shuō)成最難忘的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。甚至，比我在新田北達(dá)高小的那一個(gè)多月學(xué)得更好。

　　其實(shí)在北達(dá)高小的時(shí)候，算術(shù)教“雞兔同籠”，或者“水池蓄水放水”這樣一些題，我背了一些公式，也會(huì)做了。到這里我等于是又重學(xué)了一遍，而且老師把道理講得很清楚，我算是真的搞懂了，好高興。還講了語(yǔ)文、常識(shí)，反正老師講什么我就聽(tīng)什么……

　　在這里住了一個(gè)多月，傳來(lái)的消息，日本鬼子沒(méi)有進(jìn)新田。我又背起小背包，跟著爸媽往回走。走啊走，就想著這是回家，就想這是最后一次艱難的走……

　　(2)全身心沖著自學(xué)去

　　我兒時(shí)記憶最深入骨髓的就是“躲飛機(jī)”——匍匐在田埂旁，聽(tīng)機(jī)槍子彈在耳邊呼嘯著穿過(guò)；躲進(jìn)山溝，看語(yǔ)文老師在黑板上奮筆寫下“還我河山”；

　　長(zhǎng)沙淪陷，衡陽(yáng)失守，我們沒(méi)有課本，躲飛機(jī)時(shí)還在看手抄的書(shū)。

　　我原本應(yīng)該算個(gè)靈性的孩子，三、四歲就能背《三字經(jīng)》、《百家姓》，五歲就跟著比自己高一截的孩子上小學(xué)。那是因?yàn)槟赣H外出打工，為保證我的安全，就讓我跟著一些比我大的孩子一起上課。記得當(dāng)時(shí)我們的教室是山里的一座小廟，里面有四行桌子，一行桌子坐一個(gè)年級(jí)，年齡最小的我就坐在第一排的最左邊。

　　誰(shuí)都想不到，最小的我，沒(méi)多久就考了第一名。當(dāng)然，我們那年級(jí)只有八個(gè)人。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)日本鬼子要來(lái)了，整日人心惶惶。但一到教室，老師講很多我們要做好中國(guó)人的道理，每天都教我們念：“我們是中國(guó)人，我們熱愛(ài)祖國(guó)。”學(xué)校實(shí)行復(fù)式教學(xué)，一間教室里，大大小小，一至四年級(jí)都有。物質(zhì)條件缺乏，沒(méi)有紙筆，大家就拾軟石頭在石板上練字；沒(méi)有新教材，大家繼續(xù)讀《三字經(jīng)》、《名賢集》。大約一年后，才領(lǐng)到新課本。歷經(jīng)磨難有書(shū)讀，滿心就是想多學(xué)點(diǎn)、長(zhǎng)本事、爭(zhēng)口氣。

　　那時(shí)，所有科目都買不到教材，老師就換種辦法教學(xué)。課堂上，大家跟著老師寫字掐句，下課鈴一響，便拿出來(lái)相互較量。

　　戰(zhàn)亂年代也見(jiàn)不到報(bào)紙。老師只好自編自印，張貼在墻壁上，多是最新的抗日消息和學(xué)生作文。我當(dāng)時(shí)寫了一篇《有強(qiáng)權(quán)無(wú)公理》的文章，也是我至今引以為傲的一篇文章。

　　當(dāng)時(shí)的小學(xué)分初小和高小，初小4年，高小2年。讀初小，我斷斷續(xù)續(xù)到三年級(jí)，又輟學(xué)了。但成倍地讀書(shū)，頑強(qiáng)地自學(xué)，二次輟學(xué)后，我居然從小學(xué)三年級(jí)一下跳到六年級(jí)。

　　那是1944年的秋，我家在西門附近租了一間房子，在“北達(dá)高小”的對(duì)面。北達(dá)高小正在招二年一期的插班生，我去報(bào)名參加考試，被錄取了。這次跳級(jí)，中間有兩年的課都沒(méi)讀過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)緊張，又正趕上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)特別艱苦的一段。還只上了一個(gè)多月的課，日本鬼子逼近，學(xué)校停課，師生各自回家逃難。爸爸媽媽和我加鄰居結(jié)伴，又一次加入了逃難的隊(duì)伍。

　　新田、寧遠(yuǎn)、長(zhǎng)沙；逃難、饑餓、居無(wú)定所……在顛沛流離中，我度過(guò)了少年時(shí)代，斷斷續(xù)續(xù)地讀了三年小學(xué)、初中。高中沒(méi)法讀，砍柴、挑腳、送貨之類的力氣活全都攤上了?？帱c(diǎn)累點(diǎn)我都能承受，最令我痛苦和不甘的，還是一次次失學(xué)。多少次，路過(guò)一個(gè)個(gè)書(shū)聲瑯瑯的學(xué)校，“饞”得呀，羨慕呀，站很久很久都不愿離去，即使走了還一步三回頭地望……

　　轟炸越來(lái)越頻繁，不能上學(xué)就自學(xué)。但心里恨著：日本鬼子不給我們安寧，讓我們有學(xué)不能上，我偏要學(xué)好，自學(xué)也要把書(shū)讀好。那時(shí)，無(wú)論躲到哪里，我都帶著老師給我們印的小冊(cè)子。爸爸還給我出好多公式、算術(shù)題，我就反反復(fù)復(fù)地背呀、練呀。只要沒(méi)轟炸，我就能靜下來(lái)；只要誰(shuí)有課外書(shū)，我就借過(guò)來(lái)，幾乎都能倒背如流。

　　一再的失學(xué)，我更發(fā)奮地自學(xué)了。找比我大的哥哥姐姐借來(lái)課本，通宵地抄；再把抄來(lái)的課本反復(fù)地學(xué)。連我自己都吃驚，那一身的反骨，全沖著自學(xué)去了……

　　(3)我們的政治就是“自強(qiáng)報(bào)國(guó)”

　　1944年的那次最長(zhǎng)時(shí)間的逃難，總算歷經(jīng)三個(gè)多月回到新田?？苫貋?lái)才知道，學(xué)校早已經(jīng)復(fù)課，又接近要放假了。好在老師非常認(rèn)真負(fù)責(zé)，為了盡量補(bǔ)足停課時(shí)拉下的課，他們把放假的時(shí)間往后延了，我總算又多了點(diǎn)補(bǔ)習(xí)時(shí)間。那個(gè)珍惜啊，就是拼上命了。

　　1945年的春季，我繼續(xù)在北達(dá)高小讀二年二期，也就是現(xiàn)在的六年級(jí)第二個(gè)學(xué)期。只是，上了兩個(gè)多月課，日本鬼子又逼近了，學(xué)校不得不再次停課。

　　這次停課之后，爸爸媽媽十分茫然，因?yàn)樯夏昵锛灸且淮翁与y，把家里的積蓄都花光了，決定不走那么遠(yuǎn)了，盡量在新田縣附近找一個(gè)山區(qū)，跟朋友們商量，決定去離新田縣城30多華里的金陵墟。那是一個(gè)瑤族聚集的山區(qū)。墟子實(shí)際上就是小鎮(zhèn)子，有條小街，是那個(gè)大山里比較平坦的地方。

　　在那里，我們看到自衛(wèi)隊(duì)訓(xùn)練，好幾十號(hào)人，少數(shù)背著步槍，多數(shù)拿著梭鏢，喊著打倒日本帝國(guó)主義、保家衛(wèi)國(guó)的口號(hào)。我后來(lái)想，如果少量日本鬼子到這地方，這支武裝部隊(duì)是有能力把他們消滅掉。

　　由于隔新田比較近，很快知道日本鬼子并沒(méi)有進(jìn)到新田縣，已經(jīng)往廣西那個(gè)方向去了。只呆了十幾天，我們又回到新田縣城。學(xué)校又重新開(kāi)學(xué)，我就在這里拿到了我有生以來(lái)第一張畢業(yè)文憑，就是高小畢業(yè)文憑。小學(xué)總共是六年，我只上三年學(xué)，雖然躲警報(bào)、三次逃難，但斷斷續(xù)續(xù)我還是受到了比較系統(tǒng)的小學(xué)教育。

　　日本鬼子最終因新田地處偏僻、交通蔽塞，只是轟炸并沒(méi)占領(lǐng),但這里有了許多明顯的變化。除了空襲和緊張的氣氛之外，到處都有抗日的標(biāo)語(yǔ)和宣傳畫(huà)，不斷地有各種集會(huì)、講演和游行。還有就是來(lái)了許多不愿做亡國(guó)奴的外地難民。他們攜家?guī)Э?，從長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)、東北、華東等地來(lái)到偏僻的新田。包括我家在內(nèi)的外地人，無(wú)論大人小孩很快就熟悉了，相互往來(lái)。在一起的話題，就是各自耳聞目睹日本鬼子的各種暴行。

　　我那時(shí)憋著口氣，除了上課外，就是將“還我河山”到“還我尊嚴(yán)”，從“愛(ài)我中華”到“中華崛起”不停地寫、咬著牙練。這幾個(gè)字，我?guī)缀蹙毩艘惠呑?。正是這份銘心刻骨的記憶，正是不間斷的學(xué)習(xí)和書(shū)法練習(xí)，讀書(shū)與勵(lì)志、書(shū)法與愛(ài)國(guó)緊緊聯(lián)系在一起，使得我一生都為中華崛起而努力。

　　那時(shí)，我們每天都進(jìn)行著并不知道叫政治的活動(dòng)。

　　我們把老師自編自印的教材張貼在墻壁上、還有最新的抗日消息和學(xué)生的優(yōu)秀作文，甚至老師臨時(shí)學(xué)來(lái)的口號(hào)，全當(dāng)抗日宣傳內(nèi)容，我是最積極的一分子。把它們寫出來(lái)張貼在墻壁上，特別有成就感。板書(shū)、墻報(bào)、寫對(duì)聯(lián)，成了我最快樂(lè)的抗日救亡活動(dòng)，也成為最好的書(shū)法啟蒙，后來(lái)也成了我一生快樂(lè)的重要板塊。

　　…… ……

　　2015年9月2日，何繼善“紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年書(shū)法展”成功展出。從“還我河山”開(kāi)頭、到“壯我河山”結(jié)束，66幅作品全部圍繞抗戰(zhàn)時(shí)期勵(lì)志詩(shī)、歌、宣傳標(biāo)語(yǔ)、烈士遺言而作，布局精巧、大氣磅礴。

　　那天，中南大學(xué)上萬(wàn)學(xué)生涌來(lái)觀展，校長(zhǎng)張蕘學(xué)興奮地說(shuō)：“一堂生動(dòng)的歷史課啊，一種抗戰(zhàn)精神的傳承。成了我們大學(xué)生牢記歷史、自強(qiáng)報(bào)國(guó)的活教材。”

　　要說(shuō)活教材，許多中南學(xué)子都知道他們當(dāng)年的何繼善校長(zhǎng)第一次去日本的那一幕。

　　那天，在日本東京大學(xué)，一場(chǎng)精彩的學(xué)術(shù)報(bào)告后，在一片吶喊聲、歡呼聲中，何繼善走下講臺(tái)。

　　日本少女給他獻(xiàn)花，他看都沒(méi)看，一個(gè)眼神叫助手接過(guò)去；

　　日方院領(lǐng)導(dǎo)握住他的手，說(shuō)了一堆恭維話，他似笑非笑，淡淡的，沉沉的；

　　從仰慕、敬重、追隨的人山人海中穿過(guò)，何繼善始終持一種淡然，那種鎮(zhèn)定，似乎就是自信有余，更是淡看一切。那位打了幾次交道的日本同行，再次被中國(guó)專家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)說(shuō)鎮(zhèn)住了，發(fā)自內(nèi)心給了很多掌聲和夸獎(jiǎng)?？珊卫^善還是沉靜著，他要的就是這感覺(jué)——

　　傲視一切，在日本的國(guó)土上；凸顯尊嚴(yán)，在腰桿挺直的今天。

　　直到走出校門的那一刻，何繼善才發(fā)現(xiàn)，頭頂上什么時(shí)候早撐起一把大傘。哦，外面正下雨。是啊，東京的天該為他們民族犯下的罪、該為死難了幾千萬(wàn)的中國(guó)人——垂淚!

　　突然，凸顯尊嚴(yán)的一幕亮在眾人面前，更亮相日本核心區(qū)——東京大學(xué)。只見(jiàn)一個(gè)身材矮小的日本人，為高大的何繼善撐著傘。傘下的大高個(gè)兒，腰板直直，脊梁挺挺。撐著傘的日本人只能踮著腳尖，小丑似的跟著高個(gè)子在雨中跳來(lái)跳去。

　　…… ……

　　“哈，你是故意折磨小日本。”

　　“是啊。”何繼善聽(tīng)到這，會(huì)心地笑了，是那種天真無(wú)邪、溢滿榮光的笑。“那一刻，我若彎一下腰，撐傘的小日本會(huì)輕松得多?？晌也粫?huì)彎也不能彎，我挺直的可不是我何繼善的脊梁，那是從災(zāi)難中走出來(lái)的民族脊梁!那是已經(jīng)偉岸強(qiáng)大的國(guó)家脊梁。不否認(rèn)，也終于出了一口兒時(shí)的惡氣。”

　　“哎，你們別只看我。”何繼善說(shuō)到這，話鋒一轉(zhuǎn)。“其實(shí)，中國(guó)還有更強(qiáng)勢(shì)的典范。”何繼善說(shuō)到我們的國(guó)家主席習(xí)近平同志，在日本天皇面前絕不彎腰的那一幕。

　　那是2009年，在日本訪問(wèn)的、當(dāng)時(shí)還是中國(guó)國(guó)家副主席的習(xí)近平，12月15日在日本國(guó)內(nèi)一片爭(zhēng)議聲中會(huì)見(jiàn)了日本明仁天皇。那天的習(xí)主席，腰桿不彎，脊背筆直，頭始終自信地昂著。握著明仁天皇的手，很是自然、不卑不亢。

　　習(xí)近平在向天皇問(wèn)好時(shí)幾乎沒(méi)有低頭，引起了日本各界強(qiáng)烈反響。日本首相鳩山由紀(jì)夫表示：“在將來(lái)很有可能成為中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人的人士來(lái)到日本進(jìn)行訪問(wèn)的情況下，出現(xiàn)這種情況，讓人感到非常遺憾。”

　　日本執(zhí)政黨民主黨干事長(zhǎng)小澤一郎是斡旋習(xí)近平會(huì)見(jiàn)日本明仁天皇一事的。按日本皇室禮儀規(guī)則規(guī)定，外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人若想會(huì)見(jiàn)天皇必須在一個(gè)月前提出書(shū)面申請(qǐng)，而習(xí)近平方面提出申請(qǐng)的時(shí)間很晚，但仍然在當(dāng)天成功會(huì)見(jiàn)天皇……

　　“看一個(gè)人成功與否就看他那一股氣――有氣魄、有氣度。像我們今天的中國(guó)，沒(méi)有硝煙同樣需要陽(yáng)剛之氣、王者之氣。”是啊，習(xí)主席在日本人面前絕不低頭，那是王者之氣；何繼善在日本人面前決不彎腰是陽(yáng)剛之氣。正氣總是壓倒邪氣，天地里、人世間，一股民族氣節(jié)，乾剛獨(dú)斷萬(wàn)物生氣!

　　這就是何繼善——

　　從躲轟炸到逃難，從失學(xué)到再失學(xué)，何繼善一直都在揮不去的記憶、現(xiàn)實(shí)的努力中轉(zhuǎn)換：越苦難越立志，越憋氣越爭(zhēng)氣，越失學(xué)越好學(xué)，越屈辱越自尊……失學(xué)，練就超強(qiáng)的自學(xué)；屈辱，讓他成百倍討尊嚴(yán)。沒(méi)別的，一輩子就是從自強(qiáng)到國(guó)強(qiáng)!

　　用他的 “雙頻激電法”、“廣域電磁法理論”、流場(chǎng)法管涌滲漏探測(cè)理論、“偽隨機(jī)”多頻地電場(chǎng)理論……以他一個(gè)個(gè)享譽(yù)世界的科研成果，實(shí)現(xiàn)他——“一輩子抗戰(zhàn)!”

　　四、輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙

　　何繼善這一生，大都是在長(zhǎng)沙度過(guò)的，這里——有他兒時(shí)失學(xué)失學(xué)再失學(xué)的痛；有他拼搏中的坎坎坷坷；有他無(wú)論怎樣坎坷都擋不住奮力前行的腳印。

　　60年來(lái)的科研，何繼善就是從長(zhǎng)沙出發(fā)的。持兒時(shí)沉淀的要強(qiáng)，他對(duì)地球的探索，從廣袤陸地，到深邃的海洋，從一個(gè)逃難失學(xué)的村童，到地球物理的王國(guó)中能自由飛翔的強(qiáng)者——

　　他研究發(fā)明的地質(zhì)“CT”系列，從高山到海洋，從平原到河流，創(chuàng)造了把脈地球的“神話”；

　　他發(fā)明找礦儀，找到了包括金、銀、銅、鉛、鋅、錫、銻、錳在內(nèi)的一大批礦產(chǎn)資源，累計(jì)價(jià)值超過(guò)2000億元；

　　他發(fā)明世界首臺(tái)管涌滲漏探測(cè)儀，運(yùn)用到110條江堤、20多座湖泊水庫(kù)，洪水來(lái)臨前堵住了管涌，潰壩垮堤的風(fēng)險(xiǎn)減小到零；

　　他將人們認(rèn)為已經(jīng)枯竭的“空礦”，“變”成儲(chǔ)存40億噸金礦石的“金礦”；

　　他做“思想庫(kù)”為政府決策當(dāng)參謀，他嘔心瀝血做戰(zhàn)略科學(xué)家為國(guó)家出謀劃策……

　　長(zhǎng)沙，這個(gè)偉人毛澤東“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮?”的地方；這個(gè)劉少奇、彭德懷、賀龍等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家浴血奮戰(zhàn)、為黨為民殺出一條血路的地方。今天的何繼善只有繼承傳統(tǒng)、奮勇當(dāng)先，才配得上這片熱土，才對(duì)得住他兒時(shí)曾在這里灑下的一腔辛酸淚。

　　(1)那個(gè)昨日今生的云麓中學(xué)

　　70年前的那場(chǎng)戰(zhàn)火吞噬了多少中國(guó)孩子的快樂(lè)童年，整整一代人在烽火硝煙中成長(zhǎng)。

　　1948年春季，我從寧遠(yuǎn)的嶺南中學(xué)初中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)，姨父在長(zhǎng)沙的鹽店做店員，他沒(méi)有親生孩子，愿意資助我到長(zhǎng)沙讀高中。父親花了比較長(zhǎng)的時(shí)間，猶豫地決定此事。

　　當(dāng)時(shí)，盡管抗戰(zhàn)勝利，但八年抗日又三年的內(nèi)戰(zhàn)，家家都窮。1943年，日寇氣焰愈加囂張，對(duì)抗日游擊區(qū)開(kāi)始了“五一”大掃蕩，施行“三光”政策，那時(shí)崗樓林立，壕溝如網(wǎng)；通貨膨脹，貨幣貶值。流離失所，民不聊生。中國(guó)百姓啊，就這樣苦上加苦，災(zāi)上加災(zāi)。日本鬼子搞得他們有家不能歸，有田不能種，有生意不能做，原本就窮的老百姓，又被國(guó)民黨一糟蹋，個(gè)個(gè)家徒四壁了。而這些對(duì)我的直接沖擊就是——在長(zhǎng)沙，永遠(yuǎn)失學(xué)。

　　我來(lái)到長(zhǎng)沙，很多學(xué)校的招生都已完成了。云麓中學(xué)在河西岳麓山下，是湖南大學(xué)的年輕教師辦起來(lái)的一所中學(xué)，正好在招生，我去參加考試，被錄取了，第一個(gè)學(xué)期很順利。到1948年末，國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)經(jīng)濟(jì)一團(tuán)糟，從“法幣”變“關(guān)金”，又變成“金圓卷”，物價(jià)飛漲，民不聊生，姨父突然失業(yè)，就再?zèng)]能力贊助我讀書(shū)。

　　我父親深感自己讀書(shū)太少吃虧，總希望我能多讀些書(shū)，因此就把他的全部積蓄給我做學(xué)費(fèi)。那時(shí)，一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)是非常之貴的，還有學(xué)雜費(fèi)、伙食費(fèi)，加起來(lái)一共要五十塊光洋。從寧遠(yuǎn)匯到長(zhǎng)沙來(lái)，只能夠通過(guò)湖南省銀行匯款，省銀行只接受當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的鈔票，這鈔票是天天在貶值，而當(dāng)時(shí)從寧遠(yuǎn)匯錢到長(zhǎng)沙要一個(gè)多星期，錢經(jīng)這么一周轉(zhuǎn)，等我取到手，就只夠交百分之七十幾的學(xué)費(fèi)了。到學(xué)校去取注冊(cè)表，學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，要我們把錢交到下河街的大麓米店。因?yàn)殁n票在貶值，很快就買不到那么多的米，就沒(méi)有辦法給同學(xué)開(kāi)餐了。我們跑到大麓米店去交錢，大麓米店不收鈔票，要收光洋。只好到長(zhǎng)沙南門口黃牛黨手中去換光洋，換價(jià)很高，我只換到了二十六塊光洋。

　　五十多塊大洋的學(xué)費(fèi)，就只有一半了，學(xué)校不同意注冊(cè)，我只好找到湖大的一個(gè)老師，江友松先生，請(qǐng)他給我擔(dān)保，學(xué)校才同意我注冊(cè)、上課。可等到這二十六塊光洋用完，我父親就沒(méi)有能力再匯錢過(guò)來(lái)，江友松先生也再無(wú)力擔(dān)保，我也沒(méi)有辦法再繼續(xù)交費(fèi)上學(xué)……

　　那一天，在學(xué)校的食堂門口，就有黑板上的公示：何繼善從今天開(kāi)始停餐、停課。就這樣，我被云麓中學(xué)趕出來(lái)，最終輟學(xué)了。

　　記得那天，天上下著雨，我是含著眼淚，連同學(xué)都不敢見(jiàn)，捆起背包就沖出校園?？烧驹谛ｉT口的我呀，怎么都邁不開(kāi)腿往前走。我趴在校門外的欄桿上，看著園內(nèi)我熟悉的一切，只能讓淚水伴著雨水流。

　　我多想喊：我想上學(xué)，我要讀書(shū)。老師，您留下我吧，學(xué)校，您收下我吧；

　　我又想說(shuō)：我還小，不讀書(shū)我能做什么?我不想流浪，我不想做工……

　　天不應(yīng)，依然下著瓢潑大雨；

　　教室里，還是朗朗讀書(shū)聲；操場(chǎng)上，都是幸福的活潑身影……

　　解放以后，云麓中學(xué)和明德中學(xué)合并，變成了現(xiàn)在的湖南師范大學(xué)的附屬中學(xué)(簡(jiǎn)稱：師大附中)辦得很好，是長(zhǎng)沙四大名校之一，也是全國(guó)非常出名的學(xué)校。

　　2005年秋季的一天，我被師大附中特邀參加百年校慶，還指定讓我代表昔日畢業(yè)的校友上臺(tái)講話，我知道，是我的所謂成就，讓學(xué)校以我為榮。

　　可是，喜憂參半的這所學(xué)校，是長(zhǎng)在我血肉身軀上70年的一塊不愿揭開(kāi)的傷疤呀。

　　記得校慶的前些天，我心里翻江倒海、夜不能眠。可真到那天，看著臺(tái)下幾千學(xué)生，他們幾乎都是我當(dāng)年在校的那個(gè)年齡，他們多幸福呀。可自己當(dāng)年卻是流著淚離開(kāi)的這所學(xué)校。那時(shí)，多想自己留下來(lái)、多想學(xué)校收留我，可我，硬是被學(xué)校趕出去，從此再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。漫長(zhǎng)的幾十年呀，每每想起就心酸，一個(gè)心結(jié)，一塊心病喲。

　　無(wú)論事先怎么囑咐自己要控制感情，不要激動(dòng)。可不爭(zhēng)氣的眼淚在我登臺(tái)時(shí)還是涌了出來(lái)，我哽咽著，本來(lái)想說(shuō)“感謝這樣有名的師大附中承認(rèn)我是校友。但是，事實(shí)上，我是被這所學(xué)校趕出去的。我怎么配這個(gè)學(xué)校的校友呢?”可是，我沒(méi)這么講，因?yàn)槟鞘菚r(shí)代的產(chǎn)物，是那個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì)造成的，何況今天的孩子再不會(huì)像我那樣，他們的笑臉在感染我、感動(dòng)我……那天，我自然是客客氣氣的說(shuō)了一些祝愿的、激勵(lì)孩子們的話。

　　發(fā)言完了，許多老朋友握著我的手說(shuō)：陪你一起流喜悅的淚，高興啊。

　　可我想說(shuō)：母校校慶，我也高興。但今天的眼淚，真不是為高興而流。70年在心里憋屈回旋的淚，今日是該傾瀉一番了。畢竟，真實(shí)的眼淚，是時(shí)光歲月磨礪的真實(shí)……

　　(2)觀空戰(zhàn)，與“飛虎隊(duì)”結(jié)緣

　　在大學(xué)讀書(shū)那幾年，已是解放好多年了，我卻老是查閱有關(guān)日軍侵華的史料。知道，在我們頻繁遭日本飛機(jī)轟炸時(shí)的那四、五年，小日本喊著“三個(gè)月內(nèi)滅亡中國(guó)”，動(dòng)用2700多架空軍戰(zhàn)機(jī)，對(duì)中國(guó)秀美的河山、無(wú)辜的百姓狂轟濫炸。而當(dāng)時(shí)的中國(guó)，只有300余架老式飛機(jī)，實(shí)際上只有90架是真正可用的。他們的身后是貧窮的民眾和破損的山河。

　　記得失學(xué)后的一個(gè)晚上，月圓光明，忽聽(tīng)遠(yuǎn)處傳來(lái)悅耳婉轉(zhuǎn)的簫聲，聽(tīng)著聽(tīng)著想起逃難情景、失學(xué)的孤獨(dú)，我便憂傷凄涼。這段《蘇武牧羊》小曲深深印入心里，在往后的歲月里只要一聽(tīng)到簫聲，就勾起那段孩兒時(shí)苦難經(jīng)歷的回憶，又常常是觸景生情、淚灑衣襟。

　　依然還是空襲，討厭的日本飛機(jī)；依然還有許多人逃難，朝不保夕。我看到沿途討飯、賣藝和賣兒賣女的，到處都是無(wú)家可歸的人。每遇空襲，城市人擠進(jìn)了防空洞，逃難的人無(wú)處躲藏，哭聲、喊叫聲一片凄涼!轟炸后，四處火海，房屋倒塌、血肉橫飛……

　　領(lǐng)略了一系列的空襲，除了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)更深的痛恨，說(shuō)來(lái)也怪，對(duì)空襲我卻能淡然對(duì)待、見(jiàn)怪不怪了。就好像自己是死過(guò)幾次的人，不怕了。每當(dāng)空襲，我能躲就躲，沒(méi)地方躲就在草叢邊看空戰(zhàn)。我太愛(ài)看空戰(zhàn)了，我喜歡盯著天上的飛機(jī)掠過(guò)天空，每次都盼望著看到日寇的飛機(jī)被擊中，栽下來(lái)。

　　一天傍晚，日寇出動(dòng)了十幾架飛機(jī)，輪番轟炸長(zhǎng)沙。我們親眼看到日本飛機(jī)改變隊(duì)形，圍成一個(gè)大圓圈，一架接著一架朝下俯沖掃射扔炸彈，隨即大火熊熊，映紅半邊天。又應(yīng)了我們家鄉(xiāng)那句話：“千日砍柴一灶燒”。眼看著把街上幾座整齊的房子炸毀起火。我們對(duì)日本鬼子的仇恨，也像這猛烈的大火一樣，在心中熊熊燃燒……

　　但有一次，躲飛機(jī)讓我躲出了快樂(lè)。那是看了一場(chǎng)天上激烈的空戰(zhàn)。我們中國(guó)的飛機(jī)追著日機(jī)跑，兩架飛機(jī)用機(jī)槍不停地“噠噠噠”兩邊夾擊追著敵機(jī)打。雙方機(jī)槍吐著火舌，我就在心里喊：打呀，打下狗日的小日本，有時(shí)還忍不住做飛機(jī)栽下?tīng)詈俺雎暎?ldquo;嗚——轟啊!打下來(lái)了、爆炸了。”這時(shí)候，母親就會(huì)把按下我的頭還拍一下，意思是別暴露目標(biāo)，躲一劫是一劫……

　　事后許多年，我查資料才知道，在我們躲日軍飛機(jī)的前后，臺(tái)兒莊保衛(wèi)戰(zhàn)爆發(fā)，日寇飛機(jī)主要忙于在前線助戰(zhàn)，但許多戰(zhàn)場(chǎng)上的失敗，他們把仇恨轉(zhuǎn)嫁給無(wú)辜百姓，時(shí)不時(shí)地騷擾后方的城市和鄉(xiāng)村。

　　就那陣子，我再次聽(tīng)說(shuō)了美國(guó)飛虎隊(duì)。人們似乎不相信國(guó)民黨部隊(duì)，凡聽(tīng)到有擊落日機(jī)的消息，最先想到是被越戰(zhàn)越勇、神出鬼沒(méi)的美國(guó)飛虎隊(duì)打下的。也是后來(lái)查的資料，1941年8月，陳納德指揮下的美國(guó)志愿空軍正式組成中國(guó)武裝部隊(duì)(即飛虎隊(duì))，1942年飛虎隊(duì)又改編為美國(guó)駐華第十四航空隊(duì)，日寇雖然仍傾全力作垂死掙扎，不斷對(duì)中國(guó)山河狂轟濫炸搞所謂“疲勞轟炸”，屠殺太多中國(guó)百姓，但有神奇的飛虎隊(duì)，他們也付出了血的代價(jià)。

　　日寇已到強(qiáng)弩之末，而我仍舊對(duì)空戰(zhàn)感興趣。1945年3月，報(bào)上刊登了一條新聞讓我喜出望外，大概內(nèi)容是：“飛虎隊(duì)驅(qū)退入侵衡陽(yáng)機(jī)場(chǎng)敵機(jī)，擊落敵轟炸機(jī)三架，造成空戰(zhàn)光榮紀(jì)錄。”我當(dāng)時(shí)是非常敬佩英雄般的“飛虎隊(duì)”。當(dāng)然我也不知道，會(huì)跟他結(jié)下一生的緣。

　　那一天真幸福，遇到街上的一道風(fēng)景線——三個(gè)高大的飛行員從我身邊走過(guò)，他們個(gè)子高大，穿著土黃色的空軍皮夾克，衣背上有一面小小的中國(guó)旗和一面小小的美國(guó)旗，旗下有16個(gè)中文字：“國(guó)際友人，來(lái)華助戰(zhàn)，凡我軍民，一體保護(hù)”。我聯(lián)想到曾經(jīng)看到很大的轟炸機(jī)和新式的戰(zhàn)斗機(jī)在天上飛過(guò)，就是他們駕駛的吧?這一走，又打日本飛機(jī)去了?我不由自主地像母親那樣兩手合并在胸前，對(duì)著他們的背影祈禱：平安順利，多立戰(zhàn)功。

　　記得有個(gè)幸福的一天，是離歡慶勝利的那場(chǎng)全城狂歡沒(méi)幾天的日子。高射炮的射擊，使藍(lán)色的天幕上出現(xiàn)了一團(tuán)又一團(tuán)的黑色云絮，敵機(jī)在天上逃竄，后面緊追不放的幾架飛機(jī)，那肯定有我們中國(guó)的飛機(jī)，還有美國(guó)飛虎隊(duì)的飛機(jī)……

　　突然，在一陣猛烈的高射炮聲中，我看到一架日本的飛機(jī)像發(fā)狂的老鷹在天上抖動(dòng)翻轉(zhuǎn)，不一會(huì)，屁股后面就拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的濃煙，飛機(jī)就像那倒霉的掃把星，栽到山后去了。

　　地面上就有和我一樣興奮的人們，在跳躍、在歡呼……

　　(3)鹽店小打工，到見(jiàn)著解放軍

　　我經(jīng)常想，我的童年是什么童年?一個(gè)孩子想上學(xué)、一個(gè)家庭想安寧，多么簡(jiǎn)單而平實(shí)的要求，不算奢求呀，可輪到我和我的家，就夢(mèng)如虛幻。在我一次次失學(xué)中，比失學(xué)更慘更痛的是，失去了父親——喪父之痛，幾乎毀了我們這個(gè)家。

　　原本，我們只是想在新田避避難，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束就回瀏陽(yáng)。我父親，他一直都想回家鄉(xiāng)的呀……

　　父親再也沒(méi)有回過(guò)瀏陽(yáng) ，家里的頂梁柱突然倒塌，原本還完整的家頃刻間沒(méi)有了。父親去世后，母親自然離開(kāi)了新田那塊傷心地，從新田到瀏陽(yáng)，又輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙，投奔在長(zhǎng)沙的無(wú)兒無(wú)女的姨媽。最后的再度失學(xué)而無(wú)法復(fù)學(xué)，戰(zhàn)亂因素是主要的，還有一個(gè)關(guān)鍵——父親突然客死他鄉(xiāng)，家里已沒(méi)有了支撐。

　　我因此一生痛恨日本鬼子。記得反復(fù)失學(xué)后，我的第一個(gè)理想冒出來(lái)：長(zhǎng)大了，當(dāng)兵。拿槍打鬼子，開(kāi)飛機(jī)炸日本。

　　然而，命運(yùn)沒(méi)有給我這個(gè)機(jī)會(huì)，而讓我逐步走向了科學(xué)。從小一直貫穿的理想成了我最大的政治：學(xué)好本領(lǐng)，練硬功夫，用真成果，自強(qiáng)報(bào)國(guó)。

　　從云麓中學(xué)失學(xué)之后，無(wú)奈之下，我去了一家鹽店里打工。

　　偏偏每天去打工的路上都路過(guò)學(xué)校，因?yàn)橄肷蠈W(xué)，就忍不住停下來(lái)，常聽(tīng)見(jiàn)教室里有瑯瑯書(shū)聲、草坪上教唱抗日歌曲。“打倒日本，打倒日本，除漢奸，除漢奸；大家武裝起來(lái)，大家武裝起來(lái)，救中國(guó)，救中國(guó)!”我姨媽家的后墻上，還畫(huà)了一幅宣傳畫(huà)：一個(gè)中國(guó)軍人用巨掌撐著一個(gè)日本鬼子的槍，保護(hù)著一雙踩倒在地的中國(guó)母子，旁邊寫著：打倒日本帝國(guó)主義!可這種口頭上、畫(huà)面上的宣傳，雖有喚起民眾的一面，卻頂不住國(guó)民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，日本鬼子步步緊逼。

　　緊張的局勢(shì)，母親只希望過(guò)平定的日子。后來(lái)，我隨著母親、還有姨父母一起回到我出生地瀏陽(yáng)普跡。姨父母他們也沒(méi)有家產(chǎn)，只好寄住在我的一個(gè)舅舅的家里。為了維持生活，我必須去打工，我打過(guò)各種各樣的工，包括挑擔(dān)子，蓋房子當(dāng)小工。雖然，我也是讀了一個(gè)多學(xué)期高中，但沒(méi)大本事，只能憑體力生活，而且那個(gè)時(shí)候的經(jīng)濟(jì)蕭條，也找不到什么合適的事做。

　　除了打工，就是上山砍柴和種菜。我們家里沒(méi)有山地， 到人家的山地里去，不能砍人家的樹(shù)，只能是砍茅草。

　　那個(gè)時(shí)候國(guó)民黨的軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退， 每天都有往南邊去的軍隊(duì)從家門口過(guò), 軍隊(duì)來(lái)了大家是很害怕的, 因?yàn)樗麄冸S時(shí)可以擄夫， 擄夫就是抓人去給士兵挑東西。有一天我和幾個(gè)表哥都在種菜,突然來(lái)了一些軍隊(duì), 就把我們中間一個(gè)比較大的表哥吳德清抓走了，他就再也沒(méi)有回來(lái)，也不知道是是死是活。從那次之后， 我們都不敢白天在菜地里出現(xiàn)。每天吃了早飯，到山上砍柴。砍了一旦柴，就在山上看書(shū)，要等到快吃晚飯時(shí)才下山回家。

　　有一天我們上到半山腰的時(shí)候，山上就看到有軍隊(duì)在那里喊：你們快回去，你們快回去。我們以為是國(guó)民黨的軍隊(duì)在山上，嚇得就往山下跑。跑回家的時(shí)候，一看，是解放軍來(lái)了。解放軍給我完全是另外一種印象。國(guó)民黨的軍隊(duì)來(lái)了，他用粉筆在你房間上一號(hào)，你就得把那房間騰出來(lái)，他都是要住你最好的房間。但是解放軍呢，全都不進(jìn)屋，他們?nèi)际窃谖蓍艿紫麓虻劁?，可以說(shuō)是秋毫無(wú)犯。他進(jìn)你的門，要經(jīng)過(guò)你允許。他進(jìn)來(lái)做什么呢? 幫你家里掃地, 挑水做這些事情，短短幾天 ,我和他們就非常的親熱了。但是你給他任何東西，他們都不要。所以那時(shí)候我覺(jué)得解放軍真好。

　　不多久，正好有個(gè)宣傳干事住在我家的旁邊, 他跟我搞的很熟。他教我怎樣剪美術(shù)字，我?guī)退麑憳?biāo)語(yǔ)。后來(lái)他還叫我填了表,參加軍隊(duì)了。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候在鄉(xiāng)下, 能夠讀到高中的也還是不多的, 我就這樣參加了工作。

　　(4)讓堅(jiān)強(qiáng)的實(shí)力打造鋼鐵長(zhǎng)城

　　日本投降的那年，見(jiàn)證舉國(guó)歡騰的是我們周邊連天徹夜舞龍舞獅放鞭炮，家家都把自己最好的東西拿出來(lái)給勝戰(zhàn)返鄉(xiāng)的子弟兵吃。那個(gè)高興啊，那個(gè)熱鬧。

　　但也時(shí)不時(shí)地聽(tīng)說(shuō)有日本軍人自殺，不僅是不甘心失敗的軍官，最可恨的殺我同胞的普通士兵在投降時(shí)還跪地效忠：寧當(dāng)護(hù)國(guó)之魂，不受生俘之辱，紛紛剖腹自殺。試想，在信念之下把自己生命都奉獻(xiàn)出去，他們又豈能不變本加厲地輕視別國(guó)國(guó)民的生命。這些曾經(jīng)的正常人，最后成殺人魔王也太順理成章。

　　成年后的幾十年，常常反思兒時(shí)的傷痛：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么打起來(lái)的?怎么就會(huì)有這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?一個(gè)住了許久、見(jiàn)人就鞠躬的鄰居，怎么就沉淀了那么多的仇恨或野心，對(duì)我們泱泱大國(guó)說(shuō)打就殺?就像一個(gè)民族，把槍對(duì)準(zhǔn)另一個(gè)民族，總有入侵者的緣由，或有挨打者的缺陷。我們不妨兩邊看看。

　　日本那邊，我從他們“大和文化”里看到所謂的“戰(zhàn)爭(zhēng)宗教”，一句話很形象：“每一顆子彈都必須注入帝國(guó)的光輝，每一把刺刀都必須烙上民族的精神”。這是怎樣的殺人宗教，將殘忍和審美連在一塊?最終，在屠殺別的民族時(shí)，表達(dá)的當(dāng)然就是殘酷無(wú)情的殺戮與花樣翻新的血淋!

　　而我們被侵略的一邊，用著名作家、評(píng)論家何建明先生的《南京大屠殺》序言中的拷問(wèn)能知道：為什么日本侵略時(shí)，中國(guó)有很多漢奸出現(xiàn)?日本十來(lái)個(gè)人押著我們老百姓幾千人上萬(wàn)人……我們的人干什么去了?反抗了沒(méi)有?當(dāng)敵人機(jī)槍掃下來(lái)，有很多人就靠別人用身體擋住子彈，然后把他掩護(hù)了。我們中國(guó)人的血性在哪兒……

　　再想想歷史上兩次日本對(duì)中國(guó)的侵略。前次是甲午年，旅順慘遭屠城。兩萬(wàn)多人被殺，女人被砍成幾節(jié)，兒童被挑在刺刀上玩耍……只隔了43年， “七七事變”的悲劇就重演了。隨后的八年啊，更殘暴更血腥的侵略，中國(guó)軍人和百姓死亡在3000多萬(wàn)。受戰(zhàn)爭(zhēng)損害者至少在2億人以上!

　　中國(guó)還能有第三次?!誰(shuí)都會(huì)說(shuō)：決不能。而我們，又怎能保證它不能、保證悲劇不再重演?

　　難道，像那些根本聞不到中日之間一點(diǎn)就著的火藥味，還在什么復(fù)活節(jié)、圣誕節(jié)赴日本狂購(gòu)中國(guó)制造的“馬桶蓋”?那種人，僅僅是幫別人購(gòu)物抬價(jià)那么簡(jiǎn)單?那是用中國(guó)人的“熱臉”去貼上輩仇人的冷屁股。別說(shuō)警惕戰(zhàn)爭(zhēng)、捍衛(wèi)國(guó)家尊嚴(yán)，起碼的人格呢?起碼的良知呢?起碼的尊嚴(yán)呢?

　　國(guó)人的自尊、民族的尊嚴(yán)都是建立在每一個(gè)中國(guó)人的自尊上。是，你們沒(méi)經(jīng)歷太多磨難，有權(quán)利把日子過(guò)得更好；你們沒(méi)歷練過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，可以享受和平的安逸。但祖輩的悲劇不能在你這輩重演，以及為國(guó)富民強(qiáng)盡力努力，都該是你——當(dāng)代年輕人的起碼責(zé)任。

　　如今，中國(guó)強(qiáng)大了，我們不稱霸也絕不屈從任何大國(guó)，何況一個(gè)小日本。但我也老不明白，號(hào)稱“征服亞洲得先征服中國(guó)”，他們何德何能如此狂妄，如此不把中國(guó)人放在眼里，這野心日益膨脹，導(dǎo)致他們對(duì)別的民族鄙視。還救世主一般，讓別人對(duì)他頂禮膜拜。最后，完成他們對(duì)領(lǐng)土的擴(kuò)張，來(lái)避免類似饑荒等最簡(jiǎn)單的欲望。應(yīng)該說(shuō)，有他們的狼性，也有我們的短板。尤其，那些不太自尊的我們的國(guó)人，滋長(zhǎng)了他們多少侵略的野心和信心。

　　今天，我們要超越淺顯的仇恨，找到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的傷害，找到侵略者罪惡的根源，找到自己匯入民族尊嚴(yán)發(fā)奮之路徑，找到維護(hù)世界和平的錚錚骨氣。讓不屈的人格鑄成銅墻鐵壁，讓自強(qiáng)的實(shí)力打造鋼鐵長(zhǎng)城……

　　那又叫，人人強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)。國(guó)強(qiáng)之佑下，我們才不會(huì)誤入重演的悲劇里。能聯(lián)想也能試問(wèn)的當(dāng)下，年輕人，該警惕呀，戰(zhàn)爭(zhēng)往往就在人們麻痹的睡夢(mèng)中降臨。

　　…… ……

　　“這是我上周做的一個(gè)噩夢(mèng)。惡魔的突然探訪就在一個(gè)平靜而普通的晚上，硝煙和血腥在瞬間洪水般涌來(lái)。更多人還以為是電影的虛構(gòu)，可真到了窒息而亡時(shí)，才知如死尸般的噩夢(mèng)跨越了70年，在一夜間復(fù)活……

　　何繼善說(shuō)這番話時(shí)，我腦袋里突然冒出這樣的想法：難道只有經(jīng)歷了戰(zhàn)火之害的“何繼善們”才有這種擔(dān)憂和害怕?我們今天的年輕人只配聽(tīng)他們嘮叨往

　　事?

　　塵封的血淚已經(jīng)風(fēng)干，那些年的親歷者也將一一老去或離去，這印有巨大“傷疤”的生命，怎能讓人忘記?又怎能讓人血淋淋地再將疼痛揭開(kāi)?

　　今天的中國(guó)人，再不是何繼善兒時(shí)那群不歷事事的孩子，是有過(guò)血淚教訓(xùn)的成年人，還能麻痹?還能僥幸?何況，狼子野心不死的日本正在蠢蠢欲動(dòng)，我們要做的是各自發(fā)奮，強(qiáng)身健體，集聚起來(lái)如一個(gè)強(qiáng)者聳立，讓別人害怕去。

　　像何繼善反反復(fù)復(fù)說(shuō)過(guò)的一句話：“我們必須隨時(shí)防范，警惕到睡覺(jué)都最好睜一只眼睛。”

　　尾聲——

　　哲學(xué)轉(zhuǎn)換到此，一張“兒時(shí)的逃難地圖”已經(jīng)延伸到何繼善那張巨幅的“世界礦產(chǎn)分布圖”上。所到之處紅紅的標(biāo)識(shí)，如鮮艷的紅旗插滿了勝利的高地——

　　中國(guó)的31個(gè)省市、自治區(qū)，哪個(gè)省都留下了何繼善的足跡；

　　巴西、秘魯；美國(guó)、德國(guó)；日本、新加坡……他探礦的足跡已遍布全球。

　　憋氣后的爭(zhēng)氣，慪氣后的出氣；失學(xué)后的更好學(xué)，屈辱后的討尊嚴(yán)；沒(méi)有怨氣，不會(huì)泄氣，只有勇氣，一輩子只為爭(zhēng)一口氣……

　　如今，82歲高齡的何繼善還是以分鐘記時(shí)間，他瞄準(zhǔn)了又一高峰——新能源頁(yè)巖氣。

　　與年輕人一道匆匆行走的身影，又開(kāi)始在山川大地崇山峻嶺之間，為國(guó)家探測(cè)藏量巨大的頁(yè)巖氣資源。有人問(wèn)，這是何繼善在發(fā)揮“余熱”?又僅僅是發(fā)揮余熱那么簡(jiǎn)單?當(dāng)然，這位老人的“余熱”，曾經(jīng)把上至國(guó)家下至湖南的決策者們?nèi)紵眉で榕炫龋褐袊?guó)的頁(yè)巖氣儲(chǔ)量世界第一；湖湘大地下，巨量頁(yè)巖氣資源可供開(kāi)采三百年。

　　又絕非局限于湖南的發(fā)展，頁(yè)巖氣的深遠(yuǎn)意義——

　　對(duì)能源匱乏之湖南，它是動(dòng)力；

　　對(duì)整個(gè)國(guó)家之崛起，它是國(guó)力；

　　對(duì)中國(guó)強(qiáng)于世界之林，它是民族實(shí)力!

　　拿槍拿炮的抗戰(zhàn)題材寫的多、讀的也多。但不拿槍的自強(qiáng)報(bào)國(guó)卻是另一種“戰(zhàn)爭(zhēng)”況味和強(qiáng)國(guó)哲學(xué)。當(dāng)年，抗戰(zhàn)八年，能上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵的終在少數(shù)。何繼善用70年的人生奮斗，以他的成長(zhǎng)與成就、為國(guó)富民強(qiáng)“持久抗戰(zhàn)”。中國(guó)正在崛起，也將越來(lái)越強(qiáng)大，但更強(qiáng)的崛起動(dòng)力與不屈意志，需要每個(gè)中國(guó)人，尤其今天的年輕人在各自的崗位上，以自強(qiáng)報(bào)國(guó)的“一輩子抗戰(zhàn)”發(fā)奮努力，甚至——浴血奮戰(zhàn)!

　　到這，才覺(jué)得一直要破譯的密碼有了著落：

　　屈辱激發(fā)自尊；仇恨激發(fā)反抗；失學(xué)激發(fā)好學(xué)；苦難激發(fā)奮斗。一身反骨成了助力；一身倔強(qiáng)成了能力；牢記歷史成了動(dòng)力；復(fù)興民族更是推力!

　　“你把生命交給了浩瀚，從此，雄關(guān)漫道真如鐵。八千里路云和月，君問(wèn)歸期，應(yīng)是中華崛起時(shí)。” 何繼善的70年，是用生命承諾——

　　踏遍三湘五岳，兌現(xiàn)他對(duì)這片土地的擔(dān)當(dāng)；

　　始終無(wú)怨無(wú)悔，見(jiàn)證他對(duì)祖國(guó)人民的忠誠(chéng)。

　　好在，有很多像何繼善一樣的行者，而且將是越來(lái)越多的行者。他們相伴而行擁有一條共同實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”的大道。那大道承載著一個(gè)共同的夢(mèng)想，叫——赤子追夢(mèng)!

 

　　(摘自《創(chuàng)作與評(píng)論》2015年第11期，有刪節(jié))

 

　　作者簡(jiǎn)介：

　　余艷，湖南省作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)，一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事，湖南報(bào)告文學(xué)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。

　　代表作:長(zhǎng)篇三部曲《后院夫人》；中短篇小說(shuō)集《游離》；散文及隨筆《生命的歡樂(lè)》《女性詞典》等18部個(gè)人專著。作品在《新華文摘》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》和《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等近百家報(bào)刊上發(fā)作品。文學(xué)、影視作品共500多萬(wàn)字。

　　其中，楊開(kāi)慧系列報(bào)告文學(xué)《板倉(cāng)絕唱》《楊開(kāi)慧》《犧牲——楊開(kāi)慧生命中的最后20天》《紅樓之戀》《霞姑娘》《墻洞里的情書(shū)》在業(yè)內(nèi)產(chǎn)生較大影響。《板倉(cāng)絕唱》榮登兩個(gè)全國(guó)排行榜，入選三個(gè)全國(guó)年選版本。

　　作品曾獲全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)告文學(xué)年度獎(jiǎng)、湖南省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、湖南省報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)和《人民文學(xué)》新秀獎(jiǎng)。