近年來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代作家傳記的寫(xiě)作出現(xiàn)了頗為興盛的局面，一些現(xiàn)代文學(xué)史上重要作家的傳記相繼問(wèn)世，引起人們的矚目。我覺(jué)得，這林林總總的傳記大致可以分為兩大類(lèi)。一類(lèi)是學(xué)術(shù)性傳記。它們基本上是由作家生平思想與創(chuàng)作道路兩大塊焊接而成，因而常常冠之以“評(píng)傳”的稱(chēng)號(hào)。這類(lèi)傳記的作者主要遵循中國(guó)傳統(tǒng)的客觀、實(shí)錄的修史原則，力求材料真實(shí)詳盡，論述準(zhǔn)確公正，較少主觀議論和想象，語(yǔ)言表達(dá)上惜墨如金，結(jié)構(gòu)上基本采用人物編年的方式，平鋪直敘?？傊?，這類(lèi)傳記的科學(xué)性和學(xué)術(shù)性是不容置疑的。另一類(lèi)是文學(xué)性傳記。它們逐漸摒棄了“兩大塊”的組合模式，對(duì)作家的創(chuàng)作特征和具體作品較少評(píng)述，而把主要筆墨集中在作家生平經(jīng)歷的描敘和作家性格氣質(zhì)的刻畫(huà)上。傳記作者在不違背史實(shí)的前提下，調(diào)動(dòng)了多種藝術(shù)手段來(lái)增強(qiáng)傳記的感染力，使其具有較高的審美價(jià)值。因此，這類(lèi)傳記已由學(xué)術(shù)性向文學(xué)性演變，開(kāi)始向真正的傳記文學(xué)回歸。其中凌宇著的《沈從文傳》是很有代表性的一部，它在文學(xué)性傳記的寫(xiě)作方面進(jìn)行了可貴的探索，為我們提供了有益的啟示。

　　一部文學(xué)性傳記的首要任務(wù)，莫過(guò)于塑造出一個(gè)真實(shí)可感、血肉豐富的傳主形象，而《沈從文傳》的最大成功正在于它圓滿(mǎn)地完成了這一任務(wù)。這部傳記真實(shí)細(xì)膩地凸現(xiàn)了沈從文漫長(zhǎng)而又曲折的人生足跡：從生于斯長(zhǎng)于斯的湘西世界中走出，在都市社會(huì)里歷盡人間酸辛和掙扎，終于成為一名現(xiàn)代著名作家和學(xué)者，又在政治的風(fēng)浪中幾經(jīng)坎坷與沉浮。傳記更將藝術(shù)的筆觸伸向了沈從文深層的內(nèi)心世界，展示了一個(gè)既倔強(qiáng)又柔弱，既自尊又自卑，既超然澹泊又執(zhí)著入世，既具有哲人式的聰慧又始終保留著“鄉(xiāng)下人”氣質(zhì)的豐富而又復(fù)雜的靈魂。應(yīng)該說(shuō)，這已不僅是活生生的現(xiàn)實(shí)生活中的沈從文，而是經(jīng)過(guò)傳記作者精心創(chuàng)造的藝術(shù)形象了。

　　沈從文的人生經(jīng)歷固然是曲折的，但我覺(jué)得它又是平凡的，并沒(méi)有多少“傳奇”色彩可言。他從未置身于政治斗爭(zhēng)的漩渦中心，也沒(méi)有干過(guò)一番轟轟烈烈、叱咤風(fēng)云的事業(yè)。他早年所經(jīng)歷和聞見(jiàn)的那些事情，在外部世界的人們看來(lái)雖然是傳奇的，可在湘西世界卻又是平常而又普通的。他后來(lái)所遭受的政治上的波折，在同時(shí)代人中也并不鮮見(jiàn)。因此，要寫(xiě)沈從文，無(wú)法像寫(xiě)魯迅、郭沫若、茅盾等人那樣可以把人物放在重大的社會(huì)政治矛盾沖突中去加以塑造，而更多的只能依賴(lài)于日常生活細(xì)節(jié)的描繪。這些細(xì)節(jié)如用史家的眼光來(lái)看，也許是無(wú)足輕重、不屑一顧的，而從文學(xué)的角度來(lái)審視卻至關(guān)重要，它們對(duì)于刻畫(huà)傳主的性格是不可或缺的。傳記作者精心挑選了許多生動(dòng)的細(xì)節(jié)，從各個(gè)側(cè)面來(lái)展示沈從文的性格特征。比如，寫(xiě)孩提時(shí)代的沈從文，作者非常詳盡地描寫(xiě)了他如何打架、逃學(xué)、捉蟋蟀、偷偷下河游泳、擲骰子賭錢(qián)、說(shuō)下流野話，活脫脫地勾勒出了一個(gè)生長(zhǎng)在湘西土地上的蠻野的頑童形象。又比如，寫(xiě)沈從文生平第一次登臺(tái)授課，他原以為成竹在胸，未帶教案和教材。沒(méi)想到站在講臺(tái)上，面對(duì)黑壓壓的一片人頭，他竟慌張得在講臺(tái)上呆呆站了近十分鐘而講不出一句話。后來(lái)，他終于開(kāi)口了，但預(yù)定一個(gè)小時(shí)的授課內(nèi)容在匆忙中十多分鐘便講完了。最后，他只得窘迫地拿起粉筆在黑板上寫(xiě)道：我第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕啵铝?。這一細(xì)節(jié)便非常傳神地寫(xiě)出了沈從文當(dāng)時(shí)作為一個(gè)剛剛成名的青年作家所具有的急于表現(xiàn)自己，爭(zhēng)取社會(huì)承認(rèn)的心理，以及他那刻骨銘心、無(wú)法抹去的“鄉(xiāng)下人”的自卑和可愛(ài)的直率。還有一個(gè)細(xì)節(jié)給我留下了很深的印象。這是“文革”初期，沈從文有一次到博物館的院子里拔草，院墻外的天安門(mén)廣場(chǎng)上，又一次群眾批判大會(huì)正在舉行，鼓動(dòng)的聲浪鋪天蓋地般地襲來(lái)。而沈從文卻在院子的一角發(fā)現(xiàn)了一株在深秋的寒風(fēng)里微微抖動(dòng)的秋葵，它楚楚可憐，又生機(jī)盎然。從這朵小花身上，他仿佛觸到了生命的律動(dòng)，感到了生命自身保有的那份鎮(zhèn)定與從容，于是，身外的躁亂消失了，心靈的空間一片謐靜。不管這一細(xì)節(jié)是否真實(shí)，它卻是塑造沈從文形象的重要一筆。它表明沈從文已經(jīng)達(dá)到了心恬體靜，處變不驚，對(duì)世事滄桑靜觀默察，對(duì)歷史巨變超然灑脫的人生境界。應(yīng)該說(shuō)，成功的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，不是熱衷于披露一些傳主鮮為人知的逸聞趣事或愛(ài)情隱私，而是要有助于傳主性格的呈現(xiàn)。在這方面，《沈從文傳》提供了很好的經(jīng)驗(yàn)。

　　如果說(shuō)細(xì)節(jié)描寫(xiě)已經(jīng)為一些傳記作者所重視和采用，那么，心理描寫(xiě)就常常被他們有意無(wú)意地回避了。因?yàn)樵谶@里，更需要大膽而合理的藝術(shù)想象，更依賴(lài)于對(duì)傳主內(nèi)心世界準(zhǔn)確而深刻的洞察，也更見(jiàn)出傳記作者的藝術(shù)才華。這是為那些主張通篇用事實(shí)說(shuō)話，無(wú)一字無(wú)來(lái)歷的傳記作者所不愿為也無(wú)法為的。《沈從文傳》的作者似乎不滿(mǎn)足于僅僅從外部去透視傳主的性格，而更喜歡徑直走進(jìn)傳主的內(nèi)心，直接剖析傳主那復(fù)雜、微妙的心靈歷程?！稒?quán)衡與抉擇》一節(jié)寫(xiě)沈從文在“五四”新思潮的影響下已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)醒，正處于人生的十字路口，面臨著何去何從的重大抉擇：是留在湘西，渾渾噩噩地過(guò)一輩子，還是走出湘西，去追求新的社會(huì)理想和人生價(jià)值?在這里，作者毫不吝嗇筆墨，用了很大的篇幅來(lái)解剖沈從文內(nèi)心的矛盾和沖突，揭示了沈從文之所以走出湘西世界的心理動(dòng)因：“知識(shí)和權(quán)力相比，自己愿意獲得知識(shí)，放下權(quán)力。”正是這一抉擇，使沈從文跨出了他一生中具有決定性意義的一步，開(kāi)始了他此后無(wú)法逆轉(zhuǎn)的人生旅途。傳記寫(xiě)了曾發(fā)生于1949年的沈從文自殺事件，作者沒(méi)有大肆渲染這一事件的細(xì)微末節(jié)，而是著重描寫(xiě)沈從文當(dāng)時(shí)迷亂、恐懼的心態(tài)：

　　生命內(nèi)部起了強(qiáng)猛的旋風(fēng)，出自生命深處的憂(yōu)患與恐懼正在加重。靈魂陷入茫茫迷霧之中，前不見(jiàn)燈塔，后不見(jiàn)陸岸，理智開(kāi)始迷亂，神經(jīng)在高度緊張與自恐自嚇下，承受不了這沒(méi)完沒(méi)了的強(qiáng)大張力，終于呈現(xiàn)出病態(tài)特征。迷亂中，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有人向他呼喊：轉(zhuǎn)來(lái)吧，你這個(gè)鄉(xiāng)下人!你逃脫不了命運(yùn)的安排，湘西才是你最后的歸宿!

　　總之，作者在許多地方運(yùn)用了小說(shuō)全知敘事的方式，根據(jù)沈從文的性格和當(dāng)時(shí)特定的情境，大膽地馳騁想象，自由地剖析人物心理，這既顯得合情合理，又深化了沈從文性格的塑造。此外，作者還巧妙地借助于沈從文本人的文字，來(lái)構(gòu)筑他的精神世界。如《海邊的孤獨(dú)》一節(jié)便參照沈從文的《水云》一文，表現(xiàn)了沈從文對(duì)人生的必然與偶然、理性與情感、可知與不可知的抽象思辨?！稜T照抽象人生之域》一節(jié)也大量引用了沈從文《燭虛》《云南看云集》等散文集中的文字，描寫(xiě)沈從文在同大自然的交往默契中，感受到大自然的深沉韻律，思索著人生的意義、生命的真諦和民族性格的重造。這些描寫(xiě)無(wú)疑使沈從文的精神境界獲得了一種升華，使之呈現(xiàn)出立體的、多層次的景觀。

　　除了寫(xiě)出了一個(gè)血肉豐富的傳主形象之外，《沈從文傳》的氛圍描寫(xiě)也很有特色，它不僅有助于傳主形象的塑造，而且還獲得了獨(dú)立存在的意義，增強(qiáng)了傳記的文學(xué)色彩。我把《沈從文傳》的氛圍描寫(xiě)分成三種。一是時(shí)代氛圍的描寫(xiě)。這是一般傳記作者都十分注意的，但《沈從文傳》的作者不是孤立地介紹人物生活的社會(huì)歷史背景，而是突出時(shí)代氛圍對(duì)沈從文性格和命運(yùn)的影響，寫(xiě)出了20世紀(jì)中國(guó)每一次歷史轉(zhuǎn)折，都在沈從文的人生足跡和心靈歷程上打上了深重的印痕。沈從文曾力圖超脫，力圖使自己置身于時(shí)代和社會(huì)的大風(fēng)圈外，可時(shí)代和社會(huì)卻緊緊揪住他不放，它們按照自己的意志在鑄造著他，摔打著他，這實(shí)在是沈從文人生的一大悲劇。另外，傳記作者也不是用歷史教科書(shū)式的筆法去記述當(dāng)時(shí)發(fā)生了哪些重大歷史事件，而是常常用一些具體可感的事例來(lái)點(diǎn)染氛圍，以小見(jiàn)大。例如，抗戰(zhàn)勝利了，作者沒(méi)有抽象地概述當(dāng)時(shí)那種舉國(guó)狂歡的氣氛，而只寫(xiě)了一件小事，就是一位與沈從文住在同一個(gè)村子里的加拿大老人，拿著一個(gè)搪瓷面盆發(fā)瘋地狂敲，各處跑來(lái)跑去地報(bào)告抗戰(zhàn)勝利的消息。這樣一個(gè)微小的景觀，就把當(dāng)時(shí)人們歡慶勝利的心態(tài)和氣氛形象地映現(xiàn)了出來(lái)。這種時(shí)代氛圍的寫(xiě)法才真正是“文學(xué)”的，而不是“歷史”的。二是文化氛圍的描寫(xiě)。傳記作者不僅將沈從文放在時(shí)代潮流中來(lái)描寫(xiě)，而且還將他放在更深廣的文化背景下來(lái)考察。傳記的第一章《在別一個(gè)國(guó)度里》尋根究底地探尋了湘西和苗族在悠悠歷史歲月中所遭受的悲慘命運(yùn)，闡發(fā)了來(lái)源于古老的“巫鬼文化”的湘西本土文化的豐富內(nèi)涵，描寫(xiě)了湘西那塊奇異土地上的淳樸、強(qiáng)悍而又愚昧的民俗人情，而這些正是培育著沈從文這棵大樹(shù)的深厚土壤，沈從文終其一生都保留著湘西苗族文化所賜給他的人生哲學(xué)、審美情趣和認(rèn)知方式。應(yīng)該說(shuō)，假如傳記不寫(xiě)這一章，對(duì)全書(shū)的結(jié)構(gòu)似乎不會(huì)有太大的影響，但有了這一章，便使全書(shū)具有了一種凝重的歷史感和文化感，它仿佛是一首悲愴的序曲，奠定了全書(shū)的基調(diào)，預(yù)示著沈從文那悲劇性的命運(yùn)和性格。在以后的一些章節(jié)中，作者繼續(xù)渲染著湘西古老而獨(dú)特的文化習(xí)俗，把讀者帶進(jìn)了一個(gè)新鮮、神奇的世界，開(kāi)闊了人的視野，給人以美的享受。此外，作者還始終注意從中西文化相互撞擊所形成的“合力”中來(lái)表現(xiàn)沈從文思考社會(huì)、人生、文學(xué)等問(wèn)題的獨(dú)特方式。這些都表明作者是站在一個(gè)更高的文化歷史哲學(xué)的層面審視和塑造沈從文，而這正是一般傳記作者所沒(méi)有做到的。三是自然氛圍的描寫(xiě)。可以說(shuō)，傳記作者用濃墨重彩潑灑出了一幅幅湘西的自然山水畫(huà)卷，他既寫(xiě)出了湘西山水所具有的恣肆放縱的原始情調(diào)和蠻荒性，又寫(xiě)出了湘西山水溪流縈回、群峰競(jìng)秀、怡然澄明、優(yōu)美和諧的一面。傳記中的許多寫(xiě)景文字極富文學(xué)意味，甚至堪與沈從文本人的作品相媲美。當(dāng)然，作者的景物又并非游離于人物性格的刻畫(huà)之外，它最終還是為人物服務(wù)的。作者之所以花了那么多筆墨來(lái)抒寫(xiě)湘西的自然山水，這一方面是為了構(gòu)置沈從文生活的自然地理環(huán)境，但更重要的是為了強(qiáng)調(diào)湘西自然山水陶冶了沈從文的人格和情操，使他一輩子同大自然心心相印，與之保持一種親和關(guān)系，使他常常在與大自然交往的一瞬間，頓悟最精深的生命隱微。在現(xiàn)代中國(guó)作家中，像沈從文這樣縱浪大化之中，達(dá)到天人冥契境界的實(shí)在為數(shù)不多。在這個(gè)意義上，可以稱(chēng)沈從文是“自然之子”。

　　談到《沈從文傳》的文學(xué)性，是不能忽略它那生動(dòng)優(yōu)美、飽蘊(yùn)情感的語(yǔ)言的?！渡驈奈膫鳌返恼Z(yǔ)言，除了一些議論、考證、辨析的文字之外，基本上屬于文學(xué)語(yǔ)言，它為全書(shū)增色不少。語(yǔ)言?xún)?yōu)美，富于抒情意味，這原是凌宇的長(zhǎng)處，試讀他的那些研究文字，都充分地顯示了這一特點(diǎn)。在《沈從文傳》中，凌宇最大限度地發(fā)揮了自己的優(yōu)勢(shì)。傳記的敘述語(yǔ)言很有文采。這種文采決不僅僅意味著遣詞造句的漂亮，而是在文字的背后涓涓流動(dòng)著一種內(nèi)在的詩(shī)意，透露出作者橫溢的才氣。它一掃許多傳記所無(wú)法克服的語(yǔ)言枯燥乏味，充滿(mǎn)學(xué)究氣的毛病。在傳記中，作者還大量運(yùn)用了對(duì)話藝術(shù)，這些對(duì)話有的是從沈從文作品中衍化出來(lái)的，更多的卻是作者合乎情理的虛構(gòu)。他把小說(shuō)的虛構(gòu)同傳記的真實(shí)結(jié)合在一起，既達(dá)到了更高程度上的真實(shí)，又使傳記更具文學(xué)性。特別值得一提的是作者將電影藝術(shù)中常用的“旁白”手法也運(yùn)用到了傳記的寫(xiě)作中。這些“旁白”或抒情，或議論，或剖析人物內(nèi)心隱秘，常常起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，增加了傳記語(yǔ)言的抒情性和哲理性。

　　應(yīng)該說(shuō)，《沈從文傳》的文學(xué)色彩從沈從文本人的作品中獲益不少。沈從文寫(xiě)過(guò)不少自傳性的文字，如《從文自傳》、《湘行散記》、《湘西》等等，這些都是極優(yōu)美的散文作品，它們?yōu)閭饔涀髡咛峁┝素S富的人物行狀和心理活動(dòng)的細(xì)節(jié)，提供了大量的湘西風(fēng)俗人情、自然景致的描寫(xiě)。傳記作者幾乎是整個(gè)地把這些作品搬進(jìn)了《沈從文傳》中。但是，作者卻進(jìn)行了創(chuàng)造性的生發(fā)，他把沈從文的文字巧妙地糅進(jìn)、融化在自己的行文中，竟然顯得非常自然，宛如出于同一人之手筆。這正說(shuō)明傳記作者具有著與沈從文相近似的性格氣質(zhì)，具有著十分可貴的文學(xué)才華。如果說(shuō)，《從邊城走向世界》顯示了凌宇作為一個(gè)學(xué)者的深厚功力，那么，《沈從文傳》則顯示了凌宇文學(xué)創(chuàng)作的潛能。我以為這種潛能對(duì)于凌宇來(lái)說(shuō)同樣是不容忽視的。

　　作為一部文學(xué)性傳記的探索之作，《沈從文傳》當(dāng)然還有可供我們進(jìn)行“挑剔”的地方。這主要表現(xiàn)在凌宇并沒(méi)能完全擺脫中國(guó)傳統(tǒng)傳記的史學(xué)化傾向，并沒(méi)能真正超越今人傳記寫(xiě)作的固定模式。凌宇并不敢對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)傳記的史學(xué)精神背離太遠(yuǎn)，他仍要顯示出自己并不匱乏史學(xué)的興趣和考證的功夫。在傳記中，他對(duì)沈從文與丁玲、胡也頻三人是“同住”還是“同居”的考證，對(duì)沈從文與魯迅三次論爭(zhēng)情況的介紹，以及對(duì)沈從文與“戰(zhàn)國(guó)策派”之間關(guān)系的辨析，都有些失之瑣碎，都只是停留在對(duì)傳主進(jìn)行政治道德層面的評(píng)價(jià)，而未能觸及人物性格的深層領(lǐng)域。另外，凌宇還多少受到今人傳記寫(xiě)作思維定勢(shì)的影響。《沈從文傳》的整體構(gòu)架仍是編年體的，仍是按照傳主生平經(jīng)歷的時(shí)間先后來(lái)組織的，并沒(méi)有大的突破。而作為一部文學(xué)性傳記，理應(yīng)在結(jié)構(gòu)上更自由些，不妨打亂、切割時(shí)空，使傳記更戲劇化、更引人入勝些。凌宇曾說(shuō)他試圖在傳記中將文學(xué)描述與學(xué)術(shù)考證糅二為一。幸好他的詩(shī)人氣質(zhì)和文學(xué)才能壓倒了他的史學(xué)興趣和考證功夫，這樣，才使得《沈從文傳》以現(xiàn)在的面目出現(xiàn)在我們面前。

　　我們目前太多學(xué)術(shù)性傳記，而太少文學(xué)性傳記。我總以為傳記的主要價(jià)值不在學(xué)術(shù)，而在文學(xué)。畢竟探討作家的思想與創(chuàng)作的任務(wù)可以由研究專(zhuān)著和論文去承擔(dān)，考證作家某些生平史實(shí)的工作可以由史料學(xué)去完成，而調(diào)動(dòng)一切文學(xué)手段，塑造出一個(gè)有血有肉、個(gè)性鮮明的傳主形象，才是傳記所應(yīng)追求的根本目標(biāo)。我們也許應(yīng)該記住羅曼·羅蘭在《貝多芬傳》的序言中所說(shuō)的一段話：“今日會(huì)有人在這支頌歌里面尋求以嚴(yán)格的史學(xué)方法寫(xiě)成的淵博的著作，對(duì)于他們，我不得不有所答復(fù)。我自有我做史家的時(shí)間。……但《貝多芬傳》絕非為了學(xué)術(shù)而寫(xiě)。”我們的傳記作者應(yīng)該有羅曼·羅蘭式的勇氣。