作為不可分割的文學(xué)整體，當(dāng)代學(xué)科體制的專業(yè)化傾向使得作品、理論與批評(píng)三者間呈現(xiàn)出某種離心或斷裂。這種知識(shí)性的阻隔，在某種程度上構(gòu)成了當(dāng)下文藝領(lǐng)域中文學(xué)作品“膚淺化”、文學(xué)理論“泛他者化”與文學(xué)批評(píng)“代際化”隔膜的病因。文學(xué)創(chuàng)作呼喚文學(xué)批評(píng)引航指南，文學(xué)理論需要文學(xué)作品強(qiáng)筋健骨，文學(xué)批評(píng)吁求文學(xué)理論合理回歸。只有三者關(guān)聯(lián)聚合，才能不斷加強(qiáng)文學(xué)作品的思想厚度，鞏固文學(xué)理論的學(xué)理根基，改進(jìn)文學(xué)批評(píng)的診斷評(píng)價(jià)。

　　文學(xué)的“敵人”

　　市場(chǎng)與媒介的“內(nèi)——外”合力，正促使我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)發(fā)生著深刻巨變。從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮沖擊下“純文學(xué)”光暈的日漸消逝，到網(wǎng)絡(luò)媒介下大眾文化流行致使“俗文學(xué)”對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)的巨大挑戰(zhàn)，文學(xué)的教化、啟蒙甚至審美功能在網(wǎng)絡(luò)文化的裹挾下日益褪去。傳統(tǒng)文學(xué)的生命力正在萎縮。因市場(chǎng)機(jī)制的攔截與網(wǎng)絡(luò)媒介的圍堵，文學(xué)的“去經(jīng)典化”“去傳統(tǒng)化”“去歷史化”成為勢(shì)不可擋的趨勢(shì)，文學(xué)題材的“單一化”“影視化”，文學(xué)語言的“簡(jiǎn)單化”“雜交化”，文學(xué)人物的“干癟化”“粗糙化”，也成為一種難以抗逆的趨勢(shì)。與之相反，對(duì)社會(huì)矛盾沖突的正面表現(xiàn)、對(duì)日常生活的深刻反思、對(duì)異域鄉(xiāng)土的人性謳歌，這些有思想、有人性、有溫度的文學(xué)作品卻越來越難以發(fā)掘。“文學(xué)”與“詩(shī)”的二律背反，正鮮明呈示出我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)“繁榮”背后所面臨的深刻“危機(jī)”。在新的文學(xué)載體、表達(dá)、傳播、接受渠道中，媒介與網(wǎng)絡(luò)正創(chuàng)造著一種“新”的屬于我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)。

　　由此思考文學(xué)所面臨的“危機(jī)”則不難想象，市場(chǎng)與媒介的所謂“致命性”挑戰(zhàn)，其實(shí)并非文學(xué)的真正“敵人”。市場(chǎng)與媒介對(duì)傳統(tǒng)寫作方式、文學(xué)存在空間與樣式的挑戰(zhàn)，已是無法阻擋的歷史趨勢(shì)，也是當(dāng)下社會(huì)發(fā)展的潮流。文學(xué)作為文化的重要組成部分，也必須順應(yīng)這樣一個(gè)媒介時(shí)代的文學(xué)到來。那么，文學(xué)的敵人究竟是什么?

　　或許，文學(xué)的敵人正是作為主體的作家本人。真正的文學(xué)是“人學(xué)”。然而，我們時(shí)代的作家，卻基本不去直面現(xiàn)實(shí)，不去干預(yù)生活，不去揭露社會(huì)底層人性的善與惡，而是不食人間煙火地在辦公桌前費(fèi)盡心思地構(gòu)思復(fù)雜人物與情節(jié)，最終在技巧的編織中喪失了文學(xué)的“真”，因而根本無法用真情實(shí)感打動(dòng)人，進(jìn)而又喪失了“美”。文學(xué)是一項(xiàng)人類的事業(yè)，它絕非作家的自?shī)首詷?，更非僅僅滿足于都市重壓下龐大人群“膚淺化”的文化消費(fèi)快餐。文學(xué)需要更廣泛更深入地走進(jìn)日常生活，走進(jìn)各民族的底層，更深入地揭示并表現(xiàn)社會(huì)的結(jié)構(gòu)矛盾與人性復(fù)雜。通過文學(xué)，真正呈示出能被不同民族與膚色、不同地域與文化的人類全體廣泛接受的人性善與惡，進(jìn)而表達(dá)出一種超越本土力量的積極向上的思想主題，這才是文學(xué)的最終歸宿，也是當(dāng)下“去崇高化”的“輕時(shí)代”中鍛造文學(xué)精品的閥門。

　　因此，文學(xué)批評(píng)家應(yīng)該將作家不斷引導(dǎo)到這種“重歸現(xiàn)實(shí)——干預(yù)生活”的創(chuàng)作渠道中，通過對(duì)平凡生活的細(xì)膩觀察、對(duì)復(fù)雜人性的矛盾挖掘，創(chuàng)作出思想性與藝術(shù)性高度統(tǒng)一的文學(xué)作品，進(jìn)而令代代讀者從中攫取到撞擊靈魂的思想掙扎以及回味無窮的審美意蘊(yùn)。

　　理論的“缺失”

　　如果說作家與文學(xué)生活的脫軌是導(dǎo)致文學(xué)作品膚淺化的病因，那么，“泛他者化”理論依附中與文學(xué)作品的斷裂則是造成當(dāng)下文藝?yán)碚撾s合性缺失的病癥所在。

　　眾所周知，自80年代西方文論大量涌入起，中國(guó)文論便在“蘇聯(lián)模式”的掙脫下因與傳統(tǒng)、西方、當(dāng)代話語的重構(gòu)而實(shí)現(xiàn)了跨越性發(fā)展。然而，西方文論的大量涌入也造成了當(dāng)代文學(xué)理論的諸多弊端。從90年代初期“失語癥”討論到世紀(jì)之交“中國(guó)古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”直至當(dāng)下“強(qiáng)制闡釋論”討論，在“反思西方”與“本土重建”的不斷反思中，文藝?yán)碚搶W(xué)科建設(shè)自身存在的問題不斷露出地表?，F(xiàn)在看來，最根本的問題有三：

　　一是理論的“泛文化化”。忽視文學(xué)文本、脫離文學(xué)作品，將文學(xué)理論延伸到日常生活的文化現(xiàn)象中討論理論，試圖在跨學(xué)科理論話語的理論建構(gòu)中建設(shè)文藝?yán)碚?，最終導(dǎo)致“沒有文學(xué)”的文學(xué)理論以及“文學(xué)理論——文學(xué)作品”間的關(guān)系斷裂。

　　二是理論的“泛他者化”。忽視本土文化與學(xué)理經(jīng)驗(yàn)，盲目引進(jìn)與照搬西方理論話語，并在削足適履與盲目依附中“強(qiáng)制闡釋”本土文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，最終因文化學(xué)理根基的不同喪失了理論話語言說的有效性，導(dǎo)致文學(xué)理論的雜合性缺失。

　　三是理論的“反理論傾向”。一味追逐理論的“泛文化化”與“泛他者化”卻恰恰忽視學(xué)科“基礎(chǔ)性理論”的根基性建設(shè)，進(jìn)而在盲目求“新”求“變”中反而走向“反理論”的一面，導(dǎo)致文學(xué)理論發(fā)展方向的迷失。

　　正是以上三種傾向，造成了當(dāng)下文學(xué)理論的合法性危機(jī)。誠(chéng)然，“純理論”的理論建設(shè)不可或缺。然而，我們不提倡在一味的“文化轉(zhuǎn)向”“哲學(xué)轉(zhuǎn)向”“政治轉(zhuǎn)向”等“——后”理論視域的“泛他者化”依附中將文學(xué)理論置于“他者”的被動(dòng)操控中。

　　立足本土、以我為主，進(jìn)而在跨文化交流中實(shí)現(xiàn)異質(zhì)文論間的互涵互補(bǔ)、互動(dòng)對(duì)話，這種文學(xué)“本土性”與“主體性”在場(chǎng)的言說立場(chǎng)與價(jià)值訴求是不容動(dòng)搖的，也應(yīng)該成為當(dāng)下文藝?yán)碚搶W(xué)科建設(shè)的出發(fā)點(diǎn)。此外，理論需要捕捉前沿、追逐熱點(diǎn)，但相較于各種域外理論新潮，“基礎(chǔ)性理論”問題實(shí)則更為重要，倘若得不到有效解決，其自身知識(shí)就難以在學(xué)科脈絡(luò)上求得突破與進(jìn)展。

　　據(jù)此，在“——后”理論不斷轉(zhuǎn)向的“泛文化”語境中，文藝?yán)碚搼?yīng)該在“去他者化”中確立主體性文化立場(chǎng)，破除脫離文學(xué)作品與本土文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的“他者性”理論依附，加強(qiáng)對(duì)“基礎(chǔ)性理論”的重視。只有回歸文學(xué)作品與本土文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，才能在“自我”與“他者”的互動(dòng)對(duì)話中真正實(shí)現(xiàn)文學(xué)理論的跨學(xué)科交流，并在學(xué)科原點(diǎn)問題的辨析廓清中有效推進(jìn)文藝?yán)碚摰慕】蛋l(fā)展。

　　批評(píng)的“隔膜”

　　與作家脫離生活急需批評(píng)引導(dǎo)、理論脫離作品急需回歸文本不同，當(dāng)下文學(xué)批評(píng)卻存在著嚴(yán)重的“理論化、概念化”傾向。“代際化”隔膜也是批評(píng)的一項(xiàng)重要癥結(jié)。

　　先說批評(píng)的理論化與概念化。翻讀當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的文章，作為文藝?yán)碚搹臉I(yè)者，筆者深深感受到一種文學(xué)批評(píng)的“理論幽靈”。但凡一位著名作家的作品問世，或是一部作品獲得某項(xiàng)特殊榮譽(yù)，或是一種理論正在時(shí)髦，各種批評(píng)文章便一擁而上。譬如說“身體”。這一關(guān)鍵詞因西方“身體美學(xué)”在國(guó)內(nèi)的興起而在批評(píng)界迅速躥紅。于是，各種利用“身體”為套筒的文章隨即大量黏附到魯迅、蔣光茲、郁達(dá)夫、郭沫若、丁玲、阿來、王安憶、莫言、余華等數(shù)不清的作家身上。且不管這些作家作品中“身體話語”究竟是如何敘述與表達(dá)的，這樣一種批評(píng)的“理論化、概念化”傾向本身便對(duì)文學(xué)批評(píng)造成一種無形的傷害。我們并不否定理論在文學(xué)批評(píng)中的應(yīng)用，相反，有理論的文學(xué)批評(píng)會(huì)使得批評(píng)本身更具穿透性和思想性。但如果是不貼切的，甚至是隨意性的“理論概念化”的批評(píng)試驗(yàn)，盡情使用現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性、各種“主義”，以及諸如“身體”“疾病”等概念對(duì)文學(xué)作品加以“理論類型化”的概括式批評(píng)，則會(huì)深深灼傷作品本身真正潛藏的審美意蘊(yùn)。文學(xué)批評(píng)需要揭示文本內(nèi)外所隱喻的作家的獨(dú)特價(jià)值情感結(jié)構(gòu)及其文化癥候，而非概念化、類型化的越過“文學(xué)”本體的文學(xué)批評(píng)。因此，當(dāng)下文學(xué)批評(píng)急需祛除理論化、概念化毛病，呼吁理論的合理化回歸。

　　再說批評(píng)的代際化。當(dāng)下文學(xué)批評(píng)還存在著一種嚴(yán)重的“代際化”傾向。當(dāng)前作家群體雖然仍以60后為主力軍，但50后、40后、甚至30后仍筆耕不輟，80后、90后、甚至00后也異軍突起。與此類似，文學(xué)批評(píng)家群體也以60后為主導(dǎo)，但80后憑借其先鋒性與敏銳性日漸登上歷史前臺(tái)。這就自然產(chǎn)生一個(gè)不容回避的問題：不同年齡階段群體的批評(píng)家究竟能否理解并合理評(píng)價(jià)不同時(shí)代的作家作品?最簡(jiǎn)單的例子，“三紅一創(chuàng)”(《紅旗譜》《紅日》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》)以及蘇聯(lián)同時(shí)期的諸多文學(xué)作品，在20世紀(jì)50年代“革命性”語境中有著突出的地位，在當(dāng)時(shí)文藝評(píng)論界皆有口皆碑，即使是20世紀(jì)30年代或40年代生人，在今天也仍贊不絕口。然而，對(duì)于20世紀(jì)70年代、80年代批評(píng)家而言，其作品的藝術(shù)價(jià)值相較于文本的話語生產(chǎn)方式，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)退居其次。原因在于，每一個(gè)批評(píng)家都有自己的成長(zhǎng)教育環(huán)境，其關(guān)注的重心、品評(píng)的焦點(diǎn)以及批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)必然隨之發(fā)生變化，因而很難真正準(zhǔn)確地體驗(yàn)與把握住不同時(shí)代作家作品的脈搏。

　　當(dāng)80后文學(xué)批評(píng)家群體日漸走向文學(xué)批評(píng)的歷史前臺(tái)時(shí)，他們究竟是書桌前“紙上談兵式”的理論類型化的“隔靴搔癢式”批評(píng)，還是能真正進(jìn)入文學(xué)本體且令人信服地對(duì)文學(xué)作品中滿含酸甜苦辣、五味雜陳的世俗百態(tài)作出有效的“診斷性”評(píng)價(jià)，仍有待時(shí)間檢驗(yàn)。

　　由此，一方面文學(xué)批評(píng)須盡快走出概念化、理論化、類型化的模式套路而吁求理論的合理性回歸，另一方面則急需加強(qiáng)青年批評(píng)人才對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的實(shí)踐感悟與鍛煉理解，這也是當(dāng)前文學(xué)批評(píng)走出“代際性”隔膜并緊貼作品、緊隨時(shí)代的無法繞行之路。

　　(作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所)