這是中國作家閻連科先生在挪威比昂松作家節(jié)的演講，原題為《做好人，寫壞的小說》。

　　在挪威北部這個美麗的小鎮(zhèn)，尊敬的比昂松先生的故鄉(xiāng)，我知道我的同胞詩人北島先生已經(jīng)到過這兒。我不知道他在那次作家節(jié)上作了怎樣的演講，受到怎樣的歡迎，但我想我的演講和他的相比是笨拙的、老實的、不那么受你們歡迎的。因為，北島先生是一只離開土地高飛的孔雀；而我，還只是在那塊土地上掙扎著呢喃的麻雀。麻雀不光沒有孔雀好看，它的叫聲也沒有孔雀的叫聲嘹亮和動聽。因此，我對北島先生倍加尊敬，這也就注定我的演講不會像他的到來那樣受到歡迎。還因為，他是一位了不起的詩人，他一開口說話就是詩歌的誕生；而我是一位普通的小說家，我一開口說話就是大白話、大實話，如同泥巴掉在土地上一樣沒有什么值得關(guān)注和美麗的。

　　今天，我選擇“做好人，寫壞的小說”作為我的演講題目。之所以選擇這個相對淺顯又貌似莊重的演說內(nèi)容，是因為世界上有太多的貧瘠到鳥不拉屎、草不開花的土地，它們不美麗、不富饒、不受人們的喜愛，但畢竟，那兒即便是一塊不毛之地，也還是我們?nèi)祟惖囊粔K土地。一塊被太多人遺忘、太多人不愿過去腳踏的土地。我不希望在我的演講中，有歐洲人偏愛的那種幽默和笑聲，而希望有如現(xiàn)在一樣的安靜和安靜中被我們遺忘的思考與我們彼此交流的啟發(fā)。

　　這是我第二次到達(dá)挪威。我已經(jīng)知道挪威和整個歐洲的許多國家，孩子們在10歲之前都要學(xué)習(xí)、理解一種被我們稱為“公民手冊”或“公民須知”的那種莊嚴(yán)的文字，以使自己長大以后，知道自己作為一個國家的公民，有什么權(quán)利和義務(wù)，明白如何做一個國家稱職的公民，享受一個國家公民應(yīng)有的權(quán)利。可是，我已經(jīng)53歲了——中國有一句老話，叫“人生七十古來稀”，就是說，人活到70歲自古至今都是稀少、稀罕、稀見的事情。那么，53歲的年齡，按中國的老話應(yīng)該說我已經(jīng)走完了2/3的人生歷程?？稍谖乙呀?jīng)活完大半人生的時候，非常遺憾，也非常悲涼和凄楚，我還從來沒有讀到過在歐洲五六歲、八九歲的孩子在幼兒園和小學(xué)就可以讀到的作為一個社會的公民他應(yīng)該知道、看到的一個公民的權(quán)利和義務(wù)那樣如法律條款般莊重、神圣的文字和冊頁。一個公民從來沒有見過國家公民的手冊和條款，在漫長的人生中不知道他有哪些權(quán)利和義務(wù)。那么，他就無法去做一個稱職的、優(yōu)秀的國家公民。實事求是地說，在中國我不是一個好公民，因為我從來都不知道如何去做一個好公民。但是，我用我五十幾年的人生閱歷和三十幾年的寫作經(jīng)歷，明白了另外一條簡單卻是神圣的道理，那就是——爭取做個最好的人，努力去寫最“壞”的小說。

　　首先，在中國的傳統(tǒng)中，做個好人要孝敬父母、尊重妻子、教育好兒女。這一點我在我的朋友和同人中不是做得最好的，但我一定是最努力去做的一個。即便有某些地方做得不夠，但在我從這個世界上消失時，我也將無愧于心。其次，做個好人，就是在對你最親近的親人一好、二好、三好之后，要對與你有血緣關(guān)系的那些親人們努力去做你可能做的一切，幫助他們，支持他們，讓他們的人生盡可能地幸福多一些，痛苦少一些。再其次，就是要對你的朋友、鄰居和所有你認(rèn)識的人，友善、和睦和寬容。就算做不到善待所有的熟人、朋友和陌生人，不能對他們個個都好，但有一個起碼的準(zhǔn)則，就是絕不能對他們使壞，不能對他們冷淡、冷漠、欺騙和爾虞我詐，尤其在有些困難戶需要幫助的時候。換言之，你沒有能力做到成為一百個人、一千個人的朋友，但一定可以做到不成為那一百個人、一千個人的敵人。這就是我說的做一個好人的第一要求。

　　做個好人的第二要求是，你不明白如何做一個好公民，但要努力做一個對社會、對他人、對那些你不認(rèn)識的人，無論是誰，無論在什么地方、在什么環(huán)境中，都無損于人、無害于人的人；如同一個人沒有能力讓路邊的野草開花，但絕不應(yīng)該經(jīng)過那株野草時，再踏上一腳，把那株小草踩倒或踩死。一句話：不能利人，絕不害人!

　　在我的國度，我沒有辦法也沒有能力像比昂松那樣以熱烈、赤誠、勇敢的方式表達(dá)我對我的祖國的熱愛，做個偉大的好人，但我作為一個作家，應(yīng)該也必須做到如下一點：那就是作為作家的這個好人，我決不去寫墮落腐敗的作品，為腐敗和墮落而歌唱。在中國，官員腐敗之多之嚴(yán)重，我不知道該如何去說去形容，而隨著這種腐敗所衍生鋪開的是教育中的學(xué)術(shù)腐敗，科研中的技術(shù)腐敗，知識分子中的人格墮落和腐敗，工薪階層對社會不抱希望、對產(chǎn)品不負(fù)責(zé)任的偽劣腐敗。即便是農(nóng)民種地、牧民放牧，也要在農(nóng)產(chǎn)品中大量使用對人體有害的催化劑，如大家聽說過的毒奶粉和蘇丹紅等——如此說來，腐敗如巨大無比的蝗蟲天災(zāi)，當(dāng)蝗蟲飛來，世界上的百草千花，都不得不枯萎凋謝。如此，在文壇，在作家的寫作中，有沒有腐敗寫作呢?有，當(dāng)然有!還相當(dāng)普遍。普遍得如春來花開，秋來落葉。它們主要表現(xiàn)為：

　　一、為權(quán)力和權(quán)貴的阿諛式寫作。

　　二、為了金錢而欺騙讀者的瞞騙式寫作。

　　三、為名利借用媒體的惡炒、爆炒式寫作。

　　四、不求藝術(shù)探索和個性的那種彼此雷同的模仿式寫作。

　　五、以得獎為目的的迎合獎項標(biāo)準(zhǔn)和賄賂評委的墮落式寫作……

　　凡此種種，都是寫作之腐敗。一個作家要做個好人，也必須起碼要戒除以上寫作中的墮落與腐敗。

　　在做一個好人的基礎(chǔ)上，要寫出“壞”的或“最壞”的小說，這是一個更高、更難以做到達(dá)到的真正作家的標(biāo)準(zhǔn)。我對“壞”的小說有如下的要求：

　　一、你的小說要有破壞性。破壞傳統(tǒng)和現(xiàn)有社會業(yè)已形成的好小說的標(biāo)準(zhǔn)，比如說傳統(tǒng)習(xí)慣中說的那種庸俗的詩意、煽情的感動和催人淚下，粉飾生活的溫暖、溫情和善良；還有業(yè)已形成的敘述秩序，諸如大家都已習(xí)慣的小說的開頭、發(fā)展、結(jié)尾、語言、結(jié)構(gòu)、情節(jié)和思維等。

　　二、你的小說要有背叛性。背叛你固有的寫作模式與習(xí)慣；背叛傳統(tǒng)的經(jīng)典和外來的尤其是20世紀(jì)西方的寫作經(jīng)驗；背叛你寫作中可以料斷的叫好、叫賣的聲響和結(jié)局，從順暢的寫作中叛逆出來，走向一種寫作的孤單和危險。

　　三、你的小說要有摧毀性。摧毀讀者在傳統(tǒng)閱讀中形成的那種觀念、思想和期待，摧毀社會意識的規(guī)定和要求你在寫作中的遵守和承諾，摧毀批評家業(yè)已形成的評判小說的理論和認(rèn)識以及文學(xué)史判斷小說優(yōu)劣、經(jīng)典和流傳的那種渴望與要求。

　　對于“壞小說”的理解，我的認(rèn)識大體就是這樣。“好小說”在建立中鞏固；“壞小說”在建立中背叛、破壞和摧毀。而在實際的生活和寫作過程中，做個好人不易，寫出“壞”的小說更難。正因為不易和困難，這兩點也就成為我的理想與追求，正如易卜生的戲劇《玩偶之家》中娜拉出走，背叛和離開那個冠冕堂皇的家庭一樣，如大畫家愛德華•蒙克的名畫《吶喊》和《圣母》對于當(dāng)時畫風(fēng)的背叛、破壞和在摧毀中的建立一樣。而我，知道自己沒有能力在我的國度真正、徹底地在“破壞和摧毀中”形成新的寫作，但我將會努力做個好人——而不是你們理解的那種優(yōu)秀公民——首先一定要做個好人；其次，努力寫出那種“壞”的小說，這就是我在中國做人與寫作的要求和追求。