2023年冬天，哈爾濱一夜爆火。當(dāng)本地人調(diào)侃著“爾濱，你讓我感到陌生”，南方“小土豆”感嘆著“爾濱，有被你寵到呀”時(shí)，一個(gè)個(gè)精妙的段子、搞笑的熱梗、溫情的故事不斷在東北大地上演。事實(shí)上，哈爾濱在中國(guó)的版圖上，從來(lái)都是一個(gè)傳奇所在地。

2024年1月20日，臘月初十，大寒。作家遲子建在社交媒體上寫下這樣一段話：“大寒。暮色深沉。此刻讀小說(shuō)猶如泡澡，身心安泰。即將踏入60歲門檻的我，有40年是在小說(shuō)的歲月中，可見虛構(gòu)是多么迷人，多么有生命力！這個(gè)冬天，我們‘爾濱’人都在‘貓冬’，把冰雪美景留給南來(lái)的小金豆們?！?/p>

遲子建以非常應(yīng)景的語(yǔ)言，順勢(shì)發(fā)布了最新著作《東北故事集》出版的消息：“封面稚嫩小畫由我繪就，愿北方的原野，歲歲繁花似錦！感謝親愛的讀者。”

三部中短篇，大家遲子建

《東北故事集》，是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主遲子建的全新作品，收錄了她近年來(lái)創(chuàng)作的3部鉤沉東北歷史的中短篇小說(shuō)。 《喝湯的聲音》，聚焦海蘭泡慘案，述說(shuō)哈喇泊家族3代人在黑龍江畔的生死傳奇與愛恨情仇；《白釉黑花罐與碑橋》，以宋徽宗的幽囚歲月為切入點(diǎn)，展開一場(chǎng)亦真亦幻的相擁與別離、榮辱與興衰的穿越之旅；《碾壓甲骨的車輪》，以晚清羅振玉所藏甲骨失散為引，圍繞一樁迷霧重重的失蹤案，探尋人類心靈世界的燭火微光。

新書上市后，反響熱烈，首日便實(shí)現(xiàn)加印，當(dāng)日印數(shù)已達(dá)10萬(wàn)冊(cè)。

《喝湯的聲音》曾獲得首屆高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞如此評(píng)價(jià)說(shuō)：“遲子建的《喝湯的聲音》在她的小說(shuō)創(chuàng)作里面，可能屬于異數(shù)，與她一貫的詩(shī)意書寫和抒情腔調(diào)有所不同。這篇小說(shuō)可以稱之為魔幻現(xiàn)實(shí)主義，在真幻之間寫出了普通人哈喇泊的一生。他的一生并非傳奇，但又鏈接著烏蘇里江地區(qū)100多年的歷史滄桑，從1897年開始到下鄉(xiāng)青年返城再到今天的生活場(chǎng)景，在‘喝湯的聲音’里恍然流過(guò)。近年來(lái)，遲子建以其不同尋常的歷史縱深感與人的命運(yùn)感無(wú)縫對(duì)接，使小說(shuō)的寬度和厚度大大拓展，呈現(xiàn)出大家風(fēng)范。”

評(píng)論家賀紹俊對(duì)《白釉黑花罐與碑橋》高度贊賞。他說(shuō)：“遲子建的文學(xué)想象從來(lái)都不缺日常生活的溫情和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)愛，但她現(xiàn)在越來(lái)越熱衷于以魔幻之水澆灌自己的想象大樹。她像一名女巫，引領(lǐng)我們夜漂巴蘭河，穿越時(shí)間隧道，與宋代的精美工藝和凄美情愛相會(huì)于五國(guó)頭城遺址，翻唱了一支靖康之變的夢(mèng)幻曲。她以高超的敘述技巧，自如地游走在現(xiàn)實(shí)與歷史之間，將對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷與對(duì)歷史的沉思一起裝進(jìn)了白釉黑花罐里，讓碑橋承載著美與善的永恒?！?/p>

在看過(guò)《碾壓甲骨的車輪》后，《收獲》副主編鐘紅明感到震撼。他直言：“對(duì)羅振玉、王國(guó)維這些在歷史中顯赫過(guò)的人物，他們的糾葛，作家似又在撫摸歷史褶皺時(shí)，撥開種種沖突的結(jié)論，有了別樣的精神解讀。而那對(duì)碾壓過(guò)羅振玉家被哄搶遺落的甲骨的馬車輪，輾轉(zhuǎn)遷徙于不同主人，愈發(fā)神奇魔性?！?/p>

據(jù)了解，寫完《喝湯的聲音》后，遲子建“對(duì)這樣的東北故事的敘述信心建立起來(lái)了”，相繼完成《白釉黑花罐與碑橋》以及《碾壓甲骨的車輪》。文學(xué)界對(duì)這3部作品評(píng)價(jià)甚高：《喝湯的聲音》榮獲首屆高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；《白釉黑花罐與碑橋》榮獲第五屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；3部作品均入選包括《收獲》文學(xué)榜在內(nèi)的多個(gè)重磅文學(xué)榜單。

百年?yáng)|北史，可長(zhǎng)也可短

1964年，遲子建生于黑龍江漠河，1983年開始寫作。她的代表性長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》《煙火漫卷》等，無(wú)一例外都根植在東北的黑土地上。那里是她的故鄉(xiāng)，也是她文學(xué)的故鄉(xiāng)。她書寫熟悉的大河奔涌，莽原林深，構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)史上迷人的東北風(fēng)景。 評(píng)論家張學(xué)昕說(shuō)：“從一定意義上講，遲子建的小說(shuō)，就是一部百年?yáng)|北史。只是這部文學(xué)的百年?yáng)|北史，充滿了個(gè)性、靈性、智性以及多重的可能性。30多年以來(lái)，她寫作出綿綿五六百萬(wàn)言的小說(shuō)、散文等敘事性作品。字里行間，深入歷史與現(xiàn)實(shí)，重繪時(shí)間與空間地圖，再現(xiàn)世俗人生，柔腸百結(jié)。”

在新作《東北故事集》中，遲子建更是將東北史的特點(diǎn)發(fā)揮到了極致，“承載小說(shuō)的雙軌，一條是歷史，一條是現(xiàn)實(shí)?！边@些穿梭于歷史與現(xiàn)實(shí)之間的故事，一定程度上源于遲子建近年來(lái)工作的變動(dòng)。

遲子建回憶說(shuō)：“在政協(xié)分管文化文史工作的這3年，我走了省內(nèi)不少市縣，很多地方年輕時(shí)去過(guò)，還停留在青春的記憶中。也許是人近黃昏的緣故，重走故地，萬(wàn)千感慨，世界的顏色仿佛暗了一層。那些隱匿在凍土深處的故事，以前似乎是渾噩的，如今卻鮮潤(rùn)明媚，像熔巖一樣漫出地層，閃爍著，跳躍著，讓我看到了藝術(shù)的霞光?！?/p>

書寫歷史的意義不在于史實(shí)的再現(xiàn)，而在于對(duì)生命情感的重新體認(rèn)。遲子建以獨(dú)特的故事結(jié)構(gòu)，再次延展著遲子建“東北經(jīng)驗(yàn)”的美學(xué)張力。但不同于《偽滿洲國(guó)》超過(guò)千頁(yè)篇幅的鴻篇巨制，也不同于《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》《煙火漫卷》等常規(guī)篇幅的長(zhǎng)篇小說(shuō)，遲子建近3年來(lái)的創(chuàng)作集中于中短篇。

“因?yàn)楣ぷ鲘徫蛔兓瑢懽鲿r(shí)間剎那間變得碎片化，一度讓我非常焦慮。以往我可以心無(wú)旁騖馳騁于小說(shuō)中，現(xiàn)實(shí)世界反而像虛構(gòu)的；而現(xiàn)在我被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打回現(xiàn)實(shí)，夜里連夢(mèng)都少了，只能見縫插針進(jìn)入文學(xué)天地?！爆F(xiàn)任黑龍江省政協(xié)副主席、省作協(xié)主席的遲子建表示，既然難有從容的時(shí)間經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)篇，便嘗試用中短篇來(lái)演繹這些故事?！昂寐牭墓适?，似乎總是短的，這經(jīng)驗(yàn)是從童年得來(lái)的。在北極村的長(zhǎng)夜里，外祖母講給我的故事，往往10多分鐘就是一個(gè)?！?/p>

對(duì)于一位從事文學(xué)創(chuàng)作40年、對(duì)自己要求極高的作家而言，把一部作品寫短往往更難：這背后是故事結(jié)構(gòu)的調(diào)整、敘述語(yǔ)言的精煉乃至創(chuàng)作習(xí)慣的重塑。

在創(chuàng)作開篇之作《喝湯的聲音》時(shí)，遲子建“寫的時(shí)候不停地捶打和擠壓它，不斷地‘收’，讓一條河瘦身為溪”。同樣來(lái)自東北的青年作家班宇，高度評(píng)價(jià)這部經(jīng)歷了“捶打”與“擠壓”的作品，他認(rèn)為：“這篇小說(shuō)完成了一次非常完美的實(shí)踐，在許多方面都做到了一種平衡，銜接順暢，也將一個(gè)更為龐大的事物的輪廓勾勒出來(lái)?！?/p>

六十耳順年，文學(xué)是羈絆

2022年6月，由于東方甄選主播董宇輝的推薦，遲子建的經(jīng)典作品《額爾古納河右岸》得到更多讀者的關(guān)注，一年半內(nèi)銷售突破500萬(wàn)冊(cè)，成為近年來(lái)最為暢銷的嚴(yán)肅文學(xué)書籍。

2023年12月，“東北”這個(gè)詞熱火朝天地占據(jù)了各大話題榜，“爾濱”冰雪游火熱出圈，為哈爾濱乃至東北地區(qū)帶來(lái)“潑天的富貴”。

面對(duì)這樣的熱度，遲子建十分冷靜，她一如既往地專注于自己的工作。比起現(xiàn)實(shí)世界的喧囂，她更愿意把時(shí)間和精力投入到鐘愛的文學(xué)世界中。

2023年11月，遲子建在烏鎮(zhèn)將完稿不久的《東北故事集》交予人民文學(xué)出版社。新書封面的插圖來(lái)自遲子建的原創(chuàng)，畫的是她腦海中的東北原野，畫面中央的罐子里放著原野上的各色花草。

這本新書對(duì)遲子建而言，或許就是那個(gè)罐子，罐子里的花草是近年來(lái)的成果。她鄭重地將這些成果交給她的讀者，一如她在全書結(jié)尾所寫的那樣：“關(guān)于東北故事的系列小說(shuō)，A面之后，就像我在這個(gè)飛雪的日子寫的后記，會(huì)有B面。而作家和讀者最曼妙的相遇，一定是在故事中?！?/p>

《東北故事集》由人民文學(xué)出版社結(jié)集出版時(shí)，遲子建也踏入了60歲的門檻。“60年，我有40年是在小說(shuō)的歲月中。60年，我有30多年是在懷念已故親人的日子里。愛我的和我愛的人，他們永別得實(shí)在太早太早?！?/p>

遲子建感嘆：“青春一去不回頭，白發(fā)一來(lái)不再去。雖說(shuō)漸漸走向人生的黃昏，但我對(duì)文學(xué)熱望不減。如果說(shuō)這世上有一條繩索可以縛住不羈的我，那一定是寫作。”