來源:澎湃新聞 | 高丹 時間 : 2024-03-13
分享到:
春發(fā)新葉、夏飲冰湯、秋嘗柿果、冬飄雪珠……一字一句認真記錄生活、時間與心緒?!白鲿鵁o別語,語語說平安”,最近,湖南文藝出版社推出了青年作家、譯者蘇枕書的書信體散文集《念念平安》。
3月10日下午,《念念平安》首場分享會舉辦。蘇枕書、北京大學中國古代史研究中心學者史睿,與讀者共讀《念念平安》,探討書信這一體裁的魅力和溫情。
以不疾不徐的筆調展現日常滋味
《念念平安》以書信體散文的形式,收錄了蘇枕書十三年來與友人往來的四十四封書信,以時間順序編排。
在書的開頭,作者寫到異鄉(xiāng)歲暮,從京都的吃食想到童年記憶中的零食:“柚餅確有柑橘香氣,有點像小時候常吃的橘紅糕,糯米粉和薄荷做的,融化在舌尖得一絲清涼。我祖母很喜歡吃橘紅糕,小時候家里有個糖罐子,里頭總有點兒橘紅糕、寸金糖、麻圓、炒花生米、京棗,帶著淡淡的鐵銹氣。我沒有那么愛吃,只是記得并眷戀這一切。”
在京都清涼的秋季,作者寫道:“現在正是游客不多、天氣清涼的好時節(jié)。中斷很久的書信,也終于可以在高遠的星空、清澈的蟲鳴里,抵達彼處的秋天。又一個年末到來,看到山寺的梅花和雪,她也會思念千里之外的家鄉(xiāng):北野天滿宮的梅花已開,不知故鄉(xiāng)的開了幾分?”
對于細碎的生活本身的記錄就充滿了意義,蘇枕書寫:“萬樹新枝輕輕搖動,柔金的陽光涂滿群山,單是描述這一切,也無端令我感到辜負春景的慚愧。”《念念平安》用和緩、細膩的筆觸詮釋著快時代中難得的、久違的寧靜。
史睿評價,此集以不疾不徐的筆調展現日常滋味,開篇是歲暮年景,結尾又入新春,讀之又覺整體似是一個寒來暑往的周期。我雖多次造訪京都,也曾經歷京都的四季,但未長住,感受遠不及枕書真切。每年之中各個物候的輪替給人帶來期盼,到來之時給人以小確幸的感受。
這些寫于京都的文章,有異鄉(xiāng)風物,也有故鄉(xiāng)之思,《師冰寫韻》寫:“唐招提寺內新辟草藥園,栽培尚未完成,想起博物苑的藥圃,此刻應已滿目蔥蘢。戒壇旁的淺池內菖蒲青青如劍,斑駁墻垣下一樹山杜鵑鮮明照眼。鑒真和尚墓所松柏蔭蔽,青苔上落滿柏子與山茶。墓前,一株來自揚州的瓊花,定植已三十余年。在那里遇到兩位老人,說著圓潤爽利的京腔,我以為從北京來,攀談之下才知道他們是高中同學,故鄉(xiāng)在天津,多年前分赴東西,現居異國。如今大疫平息,想到寧樂之都正是花季,便相約在此訪古看花。眾人繞鑒真墓一周,辨讀碑上詩句,直至黃昏寺院落鎖才散去?!?/p>
打撈歷史與生活
在蘇枕書的筆下,書是知識的載體,也是情感交流的橋梁。求學十余年,她讀書、買書、寫書,在故紙堆與山川自然中漫游歷險,對東亞歷史人文有獨到的觀察與見解。
即時想到的詩句,她會抄給遠方的朋友:“偶然讀到清人金玉岡一首《詠雀兒墓》,前四句很好:‘小草萋萋苦竹根,可憐于此葬啼魂。蹴馀紅樹枝頭顫,踏過蒼苔字有痕?!易x的詩文少,總覺得這樣憑吊小生靈的作品在我國傳統(tǒng)詩文集里沒有那么常見,因而一并抄給你?!?/p>
旅途中的風景,也是蘇枕書考證的內容:白川清淺,無法行船,人們尋常談及“白川”或“白河”,更多指河流沿岸的區(qū)域。日文中有熟語“白河夜船”,亦寫作“白川夜船”,說古時有人假裝自己去過都城,旁人問,白川那邊怎么樣?此人以為白川是條大河,遂答夜晚乘船路過,熟睡不知風景如何,由此暴露自己并沒有去過京都。后來這個詞便用來形容不懂裝懂,又或指沉酣大睡。曾見治療睡眠呼吸暫停癥的醫(yī)院用 “白河夜船”指稱夜中異常的鼾聲,很別致的隱語。
請求國內的朋友分享學術資料,她這樣寫:“海外僻地,來往不便,要看這類資料,實在仰賴數據庫的慷慨。此刻金澤正在我身邊酣睡,我覺得很平安,也祝福你,并盼來信?!苯饾墒翘K枕書養(yǎng)的貓,寥寥幾筆,是一位年輕學者豐沛的生活趣味。
十余年間,蘇枕書在故紙堆與山川自然中漫游歷險,對東亞歷史人文有獨到的觀察與見解。她從書里的一些記錄出發(fā),去歷史現場求證,從朝鮮半島到日本各地。而考證也不是最終目的,最終目的還是關注現實,關注普通人的生活,打撈被遺忘的歷史。
分享會中,蘇枕書也介紹,《念念平安》承續(xù)著之前的作品,主要寫了京都、生活中的細節(jié)、感興趣的植物、花花草草等,“但這本書與之前有比較大的不同在于,這本書中我有意識介紹了女性的故事,尤其是不太為人所知的女性的故事,我寫了1950年代曾經去日本教書的生于民國年間中國女性的故事,我挖掘了被遺忘或者本來就不容易留下來的女性痕跡?!?/p>
史睿介紹,書信作為一種文學題材越來越罕見了,從先秦西漢的時代有書信的發(fā)源,六朝是其重要的發(fā)展期,明清時期的書信后人將其從各種角度來看,也將其中的相當部分看作精心創(chuàng)作的文學作品。蘇枕書的書信雋永、細膩、平淡,但是也經過了作者細致的剪裁與打磨。
湖南省作家協會 | 版權所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved